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Au moment où Joaquin “El Chapo“ Guzman, l’ex big boss du cartel mexi-
cain du Sinaloa, apprend qu’il sera enfermé à vie dans une prison de 
haute sécurité américaine pour tous les crimes qu’il a commis ou comman-
dités, et pour toutes ces tonnes de stupéfiants qu’il a acheminées de l’au-
tre côté de la frontière de son pays, pour alimenter le marché américain, il 
est intéressant de s’aventurer sur le terrain de jeu des cartels mexicains et 
raconter comment un certain nombre d’oeuvres cinématographiques du 
21ème siècle se sont emparées d’un sujet bien plus complexe que l’on 
peut l'imaginer... Nous en avons retenu huit que nous avons décidé de 
vous présenter par ordre chronologique de leur sortie dans les salles de 
cinéma françaises. Comme habituellement dans cette revue DOPAMINE, il 
n’est pas question de critiquer les oeuvres, mais simplement d’en raconter 
le contenu et d’essayer de l’éclairer le mieux possible...  

Nous consacrerons tout de même, en fin de parcours, un chapitre aux sé-
ries télévisées qui traitent de cette même thématique. Nous les présente-
rons très succinctement, sans entrer dans les détails.

Le tour du propriétaire 

Avant de s’aventurer sur ce terrain de jeu des cartels et faire des allers-
retours de chaque côté de la frontière américano-mexicaine, essayons de 
comprendre comment fonctionne le trafic dans les grandes lignes, quelles 
sont les parties en présence, et les enjeux de chaque côté de cette 
frontière assez poreuse... Malheureusement, même si chaque film apporte 
son lot de réalité à travers le filtre de la fiction, il est parfois difficile de s’y 
retrouver, et la violence tous azimuts qui y est souvent exposée alimente 
parfois une certaine confusion et une représentation faussée des 
problématiques en jeu...

Grossièrement, l’on peut affirmer que l’essentiel de la demande vient du 
côté américain, et l’essentiel de l’offre du côté mexicain. Le Mexique est 
une zone de production de cannabis, d’héroïne, et de méthamphétamine, 
mais aussi de transit d’une cocaïne produite principalement en Colombie. 
Pendant longtemps les Mexicains n’ont fait qu’aider les cartels 
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Quand le cinéma s’aventure sur le terrain  
de jeu des cartels mexicains



colombiens comme celui de Medellin, de Pablo Escobar, ou celui de Cali, 
des frères Rodriguez Orejuela, à passer la frontière et fournir en cocaïne 
les consommateurs américains. Mais à la fin des années 90, à la chute 
des cartels colombiens, ils ont pris le relais, et des cartels comme celui de 
Guadalajara en tête, ce sont emparés du marché de l’offre pour satisfaire 
la demande des consommateurs américains. Le produit est acheté en 
Colombie, passe la frontière américaine et est revendu sur le territoire de 
l’oncle Sam... Le cannabis est cultivé, lui, sur les terres mexicaines depuis 
des siècles et le pavot y a été introduit à la fin du XIXème. La 
méthamphétamine est produite elle en masse depuis une bonne dizaine 
d’années et inonde le continent nord-américain depuis autant de temps. 
D’autres produits, comme l’opioïde fentanyl par exemple, sont également 
vendus sur le continent Nord-américain. Ils sont principalement achetés 
en Asie par les Mexicains avant de leur faire traverser la frontière...

L’objectif de l’administration américaine est double  : non seulement 
empêcher que les psychotropes passent la frontière, et ce malgré 
l’obstacle que représente désormais l’accord de libre-échange conclu 
entre les deux pays en janvier 1994, mais aussi éviter que la violence liée 
au trafic ne s’étende au-delà de celle-ci et qu’elle touche les villes 
américaines limitrophes... L’objectif des cartels est, lui, d’augmenter leurs 
parts de marché et de faire passer la plus grosse quantité possible de 
produits au-delà de la frontière, en limitant donc autant que possible les 
pertes, et augmenter ainsi les gains. 

Cette frontière américano-mexicaine s’étend de l’est à l’ouest, du Golfe du 
Mexique à l’Océan Pacifique sur plus de 3 200 kilomètres et traverse pour 
l’essentiel des régions arides et faiblement peuplées. Sur une partie de sa 
longueur, la frontière est, en certains points, fermée par un mur à la 
structure et hauteur variable suivant les zones. Sur l’autre partie, c’est le 
fleuve Rio Grande qui sépare naturellement les deux pays... Les cartels 
essaient donc de faire passer les produits par tous les moyens possibles : 
air, routes et tunnels souterrains, et leur faire traverser cette frontière bien 
loin d’être imperméable... “El Chapo“ est le premier à avoir construit et 
utilisé des tunnels souterrains particulièrement bien réalisés, et très 
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efficaces pour faire traverser les produits en quantité considérable... 
Cependant une bonne partie de ces marchandises arrivent à passer par 
les postes frontières, là où le flux de véhicules est important... Les 
principaux points de passage sont  les grosses villes frontalières, pour la 
simple et bonne raison qu’elles ont souvent leur pendant de l’autre côté 
de la frontière (ex  : Ciudad Juarez côté mexicain et El Paso côté texan ; 
Tijuana côté mexicain et San Diego côté californien) et que le passage de 
marchandises dans leur ensemble est plus dense dans ces zones-là. Le 
trafic de stupéfiants y est donc plus discret... Les principales villes 
concernées par le trafic sont donc par exemple : Tijuana à l’ouest, Nuevo 
Laredo et Matamoros à l’est, Juarez et Nogales plus au centre...

Ces villes de passage sont tenues par des clans, cartels, groupes 
paramilitaires, tous lourdement armés, qui se sont plus ou moins réparti 
des territoires, soit suite à des accords soit en faisant parler les armes. Ils 
continuent malgré tout, soit à se faire la guerre entre eux pour récupérer 
des zones de passage, soit à affronter les forces de l’ordre américaines et 
mexicaines qui continuent leur combat désespéré et s’entendent comme 
elles peuvent au grès des gouvernements successifs et de la corruption 
ambiante... Les cartels qui ont le plus fait parlé d’eux, ou qui continuent à 
sévir sont : le cartel de Guadalajara (qui a disparu), celui de Juarez, celui 
du Sinaloa (dirigé par Joaquin “El Chapo“ Guzman avant qu’il ne soit 
arrêté), le cartel de Los Zetas qui a pris l’ascendant sur le cartel du Golfe 
dont il était pourtant le bras armé avant de faire cavalier seul, le cartel de 
la Familia et celui des Templiers. Il est vrai qu’avec le temps et la 
dislocation de beaucoup de grands cartels, des microcartels ont vu le jour 
et il devient de plus en plus compliqué d’y voir clair...  

Il faut comprendre que les mêmes zones peuvent être occupées par 
différents cartels qui arrivent parfois à s’entendre mais peuvent aussi se 
faire la guerre comme nous l’avons dit, et sans qu’aucun code de 
conduite ne soit véritablement établi. L’argent du trafic est réinvesti en 
partie dans l’achat d’armes lourdes, accessoires de taille, indispensables 
à la bonne marche du narcobusiness... Les enjeux financiers sont 
colossaux et la répartition des forces entre les deux pays frontaliers 
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parfois déséquilibrée. Les Etats-Unis disposent pourtant de financements 
dont nul autre pays n’est pourvu, et ils aident financièrement le Mexique. 
Malheureusement pour eux ils font face aux revenus en milliards que 
génère le trafic à l’échelle mondiale, avec une prolifération des armes à feu 
sans précédent et la criminalité galopante qui l’accompagne. Ces cartels 
savent aussi utiliser les forces de l’ordre, souvent corrompus, et peuvent à 
eux seuls déstabiliser un pays. Les victimes ne se comptent pas 
uniquement dans le camp des cartels ou des forces de l’ordre, mais aussi 
dans une population civile qui n’a rien demandé...  

El Narco

Ce que nous propose finalement dans leur ensemble cette série de films, 
c’est l’univers impitoyable de “El Narco“, comme le nomme Ioan Grillo 
dans son ouvrage paru en France en 2012 aux Editions Buchet-Chastel, 
monstre sanguinaire, diable conceptuel, dans un univers “effrayant“ du 
trafic à grande échelle avec ses “bons“, ses “brutes“ et ses “truands“. 
Même si la frontière entre ses trois caractères est mouvante, difficile 
d’échapper parfois aux stéréotypes... “El Narco“ est présenté aux 
spectateurs comme une entité abstraire sans frontière, représentant les 
forces du mal au même titre que “La Drogue“, très vite associée alors à un 
“fléau international“, “fléau“ qu’il faudrait combattre et éradiquer coûte 
que coûte car responsable même des dégâts liés au trafic, eux-mêmes 
révélateurs des dangers de “La Drogue“... Le risque d’amalgame a alors 
vite fait de pointer le bout de son très gros nez.  

Le cinéma, ou même les séries télévisées, surtout ces dernières années, 
participe bien sûr à la construction des mythes collectifs associés aux 
stupéfiants, à leurs usages et à leurs trafics. Malgré la volonté évidente de 
nous montrer sur grand écran la complexité des enjeux et la dichotomie 
fragile entre “le bien et le mal“, la représentation que le cinéma nous 
propose de “la guerre à la drogue“ est souvent à sens unique et orientée 
vers la violence engendrée par le trafic. Cette guerre semble alors légitime 
puisque engagée contre le camp des “méchants“. Au même titre que “la 
Drogue“ qu’ils vendent, “instrument de mort“, les dealers mériteraient 
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donc logiquement que les politiques gouvernementales déploient tous les 
moyens financiers et humains nécessaires pour les combattre jusqu’à 
l’éradication totale. L’idée étant, on croit comprendre, qu’on arriverait à se 
débarrasser de “La Drogue“ en se débarrassant des cartels... Bien 
entendu, ce n’est pas aussi simple, on s’en doute. Quoi qu’il en soit, 
attention de ne pas confondre les cartels, leur violence et les produits 
qu’ils distribuent, avec les consommateurs qui, rappelons-le, sont en 
l’occurrence en grande majorité du côté américain... Il faut apprécier la 
responsabilité des uns et des autres, des Mexicains et des Américains, et 
plus globalement de la communauté mondiale, dans cet échec de la 
“guerre à la drogue“... Comme le dit très justement, mais en coup de vent, 
un figurant en nœud papillon dans une soirée mondaine à laquelle assiste 
le futur “Monsieur Drogues“ du gouvernement américain dans “Traffic“ de 
Steven Soderbergh : « Tant qu’il y aura de la demande aux Etats-Unis, ça 
ne sert à rien de taper sur le Mexique »... 

Certes, les narcotrafiquants sont loin d’être des enfants de cœur et ne font 
pas la guerre à moitié (plusieurs dizaines de milliers de morts depuis 20 
ans), mais les Américains ne sont pas en reste. Les méthodes employées 
dans un camp, comme dans l’autre, peuvent être déstabilisantes car sans 
limites. Et même si l’un des personnages de “Cartel“ de Ridley Scott nous 
annonce calmement que les décapitations ou amputations ne sont que 
partie intégrante du business, ça n’enlève rien au constat d’une violence 
sauvage exacerbée qui ravage certaines villes mexicaines, comme celle 
de Juarez à la frontière, ville où se situe une partie de l’action de “Sicario“ 
de Denis Villeneuve. La ville est introduite dans le film par une musique 
angoissante et est annoncée et présentée comme “la bête“, un 
personnage en soi, sombre et inquiétant, au grand dam d’ailleurs du Maire 
qui regrette cette diabolisation de sa ville qui, dit-il, a beaucoup changé 
depuis deux-trois ans avec des chiffres de la criminalité effectivement en 
baisse...

Finalement “El Narco“ peut servir de base aussi bien à l’argumentaire des 
défenseurs de la prohibition qui veulent anéantir le marché, qu’à celui des 
tenants de la légalisation contrôlée qui ont compris que reprendre la main 
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sur ce marché est sûrement le meilleur moyen de limiter la casse... Même 
si c’est une première avancée, la légalisation contrôlée du cannabis à 
usage récréatif, envisagée probablement à terme sur l’ensemble du 
continent nord-américain, n’empêchera bien entendu pas les cartels de 
poursuivre leur business de produits comme la cocaïne, la 
méthamphétamine, ou l’héroïne, et ce tant que ce marché leur sera 
abandonné. Mais l’offre dépendant en très grande partie de la demande, 
gageons que la baisse des achats de cannabis sur le marché illégal aura 
un impact certain sur la bonne marche du narcobusiness. Espérons en 
tout cas que les prochaines Sessions Extraordinaire de l’Assemblée 
Générale des Nations Unies, cesseront de verrouiller les propositions 
responsables d’une légalisation contrôlée de l’ensemble des produits, ce 
qui à terme évitera à l’Oncle Sam mais aussi à l’ensemble des pays 
touchés par les trafics, c’est-à-dire tous les autres, de s’échiner en vain à 
vouloir supprimer l’offre. Ce n’est peut-être qu’à ce prix que les 
représentations sur les produits et leurs consommateurs, véhiculées par 
l’ensemble des médias, pourront faire leur chemin vers plus de 
pragmatisme. A moins que ce soit l’inverse, à savoir qu’il faille attendre 
que les représentations évoluent pour que les politiques aient le courage 
de prendre leurs responsabilités. Affaire à suivre…

El Narco 
La montée sanglante des cartels mexicains

Un ouvrage de Ioan Grillo
Editions Buchet-Chastel, 2012
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Au tout début des années 2000, le cinéma américain ne s’est 
pas encore emparé du sujet, du moins pas la hauteur du jeune 
réalisateur, Steven Soderbergh, qui se lance alors dans le 
projet ambitieux d’essayer de nous donner accès aux 
différentes facettes du trafic : à la guerre que mènent les 
autorités américaines contre les narcotrafiquants, à celle que 
mènent les cartels entre eux, à la corruption endémique des 
forces de l’ordre mexicaines, au travail des acteurs de terrain, 
et à l’impact que tout cela a de chaque côté de la frontière, 
non seulement sur la bonne santé du trafic, mais aussi sur les 
usages... La palette d'exploration est ici assez large...

De Washington à Cincinnati

En étant nommé à Washington, par le Président des Etats-Unis, 
directeur du prestigieux ONDCP (Office of National Drug Control 
Policy), le juge Robert Wakefield pensait pouvoir prendre un peu 
de hauteur sur ces questions de trafic de drogues qu’il avait 
l’habitude de croiser dans l’enceinte de son tribunal. Mais il ne 
s’attendait sûrement pas à ce que cette thématique le touche bien 
plus personnellement... Curieusement, au vu des premiers 
entretiens qu’il a, des premières rencontres qu’il fait et des points 
de vue qu’il entend, le juge semble découvrir un univers qu’il est 
loin de maîtriser, et témoigne même d’une certaine naïveté, tout 
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engoncé qu’il est dans une posture de bon élève prêt à retrousser 
ses manches pour relever ce défi sûrement pas insurmontable... 
On lui fait comprendre assez vite que sa position et les décisions 
qu’il devra prendre ne seront finalement que politiques. Entretenir 
de bonnes relations avec le Mexique, pays voisin et ami en 
première ligne concernant l’importation de stupéfiants sur le sol 
américain, est primordial... L’entretien qu’il a avec son 
prédécesseur, militaire haut gradé, le laisse presque sans voix. 
Après avoir complimenté le général sur le travail qu’il accomplit, il 
n’obtient en retour que l’expression d’une désillusion sur la 
mission à accomplir à un poste sur un siège éjectable où la marge 
de manoeuvre est au final assez faible, l’indépendance illusoire et 
le pouvoir limité. La tâche à accomplir est donc semble-t-il 
immense et l’objectif, loin d’être défini ou même définissable, 
difficile à atteindre... 

A l’occasion d’une soirée cocktail à laquelle il assiste et où tout un 
gratin politique est présent, des points de vue finalement assez 
convergents lui parviennent, points de vue qui semblent indiquer 
que le chemin pris par la politique actuelle est loin d’être le bon et 
que la “guerre à la drogue“, sur laquelle repose pourtant toute la 
mission du juge et surtout celle du chef de l’ONDCP qu’il est 
désormais, est déjà perdue... Nous ne sommes qu’au tout début 
des années 2000, mais des voix s'élevaient déjà contre une 
prohibition qui faisait plus de mal que de bien et, dans tous les 
cas, ne permettait en rien de faire baisser la consommation des 
Américains, consommation qui avait même plutôt tendance à 
augmenter... D’après ce qui est dit lors de cette soirée, et que le 
juge entend, cette guerre ne peut pas se gagner tant que les 
Américains consommeront en masse. Il faut donc rester modeste 
dans sa lutte. Réussir à réduire le pourcentage d’adolescents 
usagers serait déjà un progrès, lui propose-t-on. On lui explique 
que le problème est que « le bâton de la répression crée la carotte 
d’énormes profits », que le prix de la cocaïne et de l’héroïne a 
baissé, et qu’en même temps la pureté des produits vendus s’est 
accrue. La répression a mis sur le marché de meilleurs produits à 
bas prix. Soutenir l’éducation, la prévention et l’accompagnement 
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serait sûrement alors judicieux, sauf qu’aucun soutien ne viendra 
alors des médias, attirés eux beaucoup plus par l’aspect sordide 
du trafic de drogue, ou alors les usages subversifs des politiciens. 
On lui rappelle aussi que les “toxicos“ ne votent pas... 

Comment réussir alors à se mobiliser quand tout semble indiquer 
que la mission confiée au juge est un traquenard ? Une chose est 
sûre, son poste à Washington ne va pas être de tout repos, surtout 
s’il prend son travail au sérieux et à coeur, ce qui semble être sa 
dynamique. Sa présence à Cincinnati, Ohio, où sa famille réside, 
s’annonce épisodique, mais sera finalement bien plus affirmée, 
cela simplement dû au fait que des soucis familiaux le ramèneront 
régulièrement au bercail... En effet, sa fille unique, Caroline, 
adolescente de seize ans éduquée dans un lycée privé prestigieux, 
ne se contente plus de simplement fumer de l’herbe ou sniffer de 
la cocaïne de temps en temps avec ses amis du même milieu lors 
de soirées pyjamas, mais est entrée dans une consommation 
régulière et solitaire d’une cocaïne qu’elle a appris à baser elle-
même et dont elle inhale la fumée en chassant le dragon (le produit 
est placé sur une feuille l'aluminium, et chauffé par en dessous). Le 
juge ne sait rien des consommations de sa fille jusqu’au jour où un 
des amis de celle-ci fait une overdose et qu’elle est arrêtée. 
Illégalité oblige, Caroline a du mal à dévoiler l’ampleur de son 
usage à ses parents, ou du moins à son père, bien moins 
conciliant que sa femme qui pense, elle, qu’il ne sert à rien de 
punir, mais qu’il faut simplement écouter leur fille. Pour le juge, 
cette posture envoie un signal négatif qui est celui d’un 
encouragement à la consommation plutôt qu’à la dissuasion. 
Prévenir plutôt que punir, est le message qu’il a déjà pourtant 
entendu précédemment, comme nous l’avons vu, mais qu’il a déjà 
oublié... Il ne s’agit bien entendu pas d’exclure toute forme de 
sanction, mais à l’inverse il ne s’agit pas non plus d’exclure toute 
forme de dialogue... Toujours est-il que le doute s’installe chez le 
juge quant aux usages potentiels de sa fille. Il commence à être 
inquiet pour son avenir, et se pose les questions qu’il ne s’était 
jamais posées. Cette inquiétude accroît alors son désir de mener à 
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bien sa mission, qui est celle de lutter contre le trafic de drogues 
en provenance du Mexique...

Pour mener à bien sa mission, le juge essaie de comprendre un 
peu mieux les mécanismes. A San Ysidro, en Californie, au poste 
frontière avec le Mexique, il apprend que 45 000 véhicules et 25 
000 piétons passent chaque jour, et que même si des saisies 
régulières sont réalisées, une grosse partie des stupéfiants passent 
sans qu’on ai les moyens de lutter. Le juge visite un centre de 
renseignements particulièrement sophistiqué qui permet, grâce à 
des écoutes ou autres moyens de traçage, d’en savoir plus sur les 
filières, mais n’empêche en rien les trafiquants de passer à travers 
les mailles du filet. Le combat est inégal. Les moyens financiers 
des uns et des autres sont disproportionnés... Le juge attend, en 
vain, des membres de son équipe des idées neuves. Il s’étonne 
qu’aucun représentant du ministère de la santé ne soit associé à 
sa tournée de prise d’informations. Il est tout aussi surpris de ne 
pas avoir véritablement d’équivalent côté mexicain. Son seul 
interlocuteur sera le Général Arturo Salazar, dont nous 
apprendrons assez vite qu’il est peu recommandable. Lors de 
cette rencontre avec le militaire, à Mexico, le général parlera de 
ses efforts pour lutter contre l’offre de stupéfiants, mais quand le 
juge l'interroge sur la stratégie d’action sur la demande, sa 
réponse est triviale : « En ce qui concerne l’addiction, elle se traite 
d’elle-même. Chaque overdose, c’est un drogué de moins. ». 
Difficile alors de coordonner des actions conjointes...

L’addiction, le juge y sera malheureusement confronté dans sa 
propre famille, avec une adolescente qui accompagnera sa 
consommation de free-base par une consommation d’héroïne en 
injection, et qui ira jusqu’à se prostituer. Le juge découvrira le pot 
aux roses mais sera bien démuni face à la violence du milieu du 
deal auquel il sera confronté directement. Il obligera la jeune 
lycéenne à participer à une “cure de désintoxication“, comme on 
l’entend encore parfois, et elle sera donc internée dans un centre 
fermé dont elle s’échappera assez vite pour alors disparaître de la 
circulation... Son père finira par remettre la main dessus et 
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accepter enfin de l’écouter, simplement l’écouter, plutôt que sévir... 
Il finira aussi par démissionner de son poste de directeur de 
l’ONDCP, non seulement pour prendre le temps d’accompagner sa 
fille dans son sevrage, mais aussi visiblement parce qu’il est 
découragé face à l’absurdité de la tâche à accomplir pour essayer 
de neutraliser le trafic et ses acteurs... Qui pourra blâmer ici un 
juge qui n’a évidemment à sa disposition, en accord avec la 
politique politicienne en place, aucune stratégie crédible pour 
vaincre le trafic.. Nous verrons qu’en effet, dans les parcours de 
vie qui suivront, et s’entrecroiseront, que les symptômes de la 
maladie qui touche les politiques mexicaines et américaines de 
lutte contre le trafic, sautent aux yeux... L’on sait que les politiques 
communes de “guerre à la drogue“ menées par les deux pays 
quelques années plus tard, et qui ont consisté en une tentative 
d’éradication des cultures et de reprise en main du trafic par des 
interventions militaires financées par les Etats-Unis, n’ont fait 
exacerber les tensions, la violence, et la corruption... 

Tijuana,  ville frontière, pointe nord-ouest du Mexique 

De l’autre côté de la frontière avec les Etats-Unis, au Mexique, 
dans la ville de Tijuana, Javier, membre de la police judiciaire, 
essaie de rester intègre dans un monde où la corruption règne en 
maître. Son salaire n’est que de 316 dollars par mois, mais il n’est 
pas du genre à chercher à s’enrichir systématiquement à la 
moindre occasion, contrairement à son coéquipier, Manolo qui 
semble, lui, bien moins expérimenté et bien plus naïf et 
influençable... Quand le Général Salazar, chef de la lutte 
antidrogue, sollicite Javier et Manolo pour qu’ils travaillent pour lui, 
seul Javier semble se méfier et questionner sa mauvaise 
conscience. Mais l’offre du Général Salazar ne se refuse 
visiblement et malheureusement pas. Javier doit faire avec les 
missions qu’on lui confie. Il est certes mieux payé qu’avant mais 
bien plus à la merci d’un homme qui sait ce qu’il veut et n’est pas 
prêt à opérer dans la demi-mesure. Le Général veut “se payer le 
Cartel de Tijuana“, comme il dit, et demande à Javier de 
commencer par retrouver un certain Francisco Flores, sicario 
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réputé très dangereux, à la solde du cartel de Tijuana et duquel il 
doit soutirer des informations, ce qu’il fera bien entendu en 
employant la torture. La méthode du Général est assez simple, et 
efficace en l’occurrence, pour faire parler son prisonnier. Il le fait 
torturer par un de ses sbires, puis débarque en papa cajoleur, fait 
semblant de condamner les agissements de ses subalternes pour 
l‘inviter gentiment, autour d’un bon repas et d’une bonne bouteille, 
à donner les noms de tous ses collègues du cartel de Tijuana... 

Une grosse opération militaire, et de police, est alors lancée à 
Tijuana et dans tout l’état mexicain de Basse-Californie au Nord-
ouest du pays, pour arrêter un nombre important de membres du 
cartel de Tijuana, celui des frères Obragon pour lequel travaillait le 
sicario Francisco Flores qui sera finalement relâché... Bien entendu 
cette action militaire et policière musclée et d’envergure sera très 
largement médiatisée et accompagnée d’une information de taille, 
à savoir que Porfilio Madrigal, le chef du cartel rival, celui de 
Juarez, du nom de ville frontalière plus au centre du Mexique, 
serait mort lors d’une opération de chirurgie esthétique, ce qui est 
bel et bien arrivé d’ailleurs dans la réalité à un chef renommé de 
cartel, à savoir Amado Carrillo Fuentes. Dans cette fiction 
cinématographique, l’annonce du décès du chef du cartel de 
Juarez ne sera qu’un leurre pour permettre justement au cartel de 
reprendre discrètement la main sur le trafic de stupéfiants avec la 
complicité donc du Général Salazar. Javier et Manolo 
s’apercevront en fait qu’il oeuvrait pour Porfilio Madrigal et le cartel 
de Juarez... Information à garder pour eux s’ils ne veulent pas 
d’ennui... 

Javier est alors approché par deux agents de la DEA (brigade des 
stups américaine) mais n’acceptera de travailler pour eux, et d’être 
leur informateur, qu’à condition que les Etats-Unis investissent 
financièrement au Mexique pour offrir des conditions de vie 
meilleures aux jeunes des quartiers défavorisés et qu’ils ne 
basculent pas inévitablement dans l’escarcelle des cartels. 
L’exigence est sûrement de taille, et utopique, mais si les agents 
promettent au moins un petit effort sur le financement de 
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l’éclairage des stades de base-ball de la ville, ce sera déjà bien... 
Javier a compris que lutter contre le trafic c’est lutter d’abord 
contre la pauvreté sociale et économique et offrir des perspectives 
aux populations laissées à l’abandon. Le milieu du trafic saura 
toujours attirer des jeunes, au Mexique, aux Etats-Unis ou ailleurs, 
avec un travail où les rentrées d’argent semblent faciles et 
abondantes... Bien entendu, ce n’est pas aussi simple, mais l’un 
ne va pas sans l’autre. 

Dans cette affaire, le coéquipier de Javier, Manolo, parlera lui aussi 
un peu trop, mais sans prendre de précaution, à ses risques et 
périls. Pour sauver sa peau, Javier fera le choix de dénoncer 
Manolo comme informateur. Celui-ci sera alors exécuté par les 
sbires du Général... Javier poursuivra finalement publiquement sa 
mission auprès de la DEA, et les aidera à mettre la main sur le 
Général Salazar... Il aura droit à la fin du film d’assister à un match 
de base-ball où les éclairages publics qu’il avait demandés à la 
DEA en échange de ses informations, ont bien été installés... 

San Diego, ville américaine mitoyenne de Tijuana

Dans cette ville de San Diego, qui regarde sa jumelle mexicaine de 
Tijuana à travers un mur loin d’être infranchissable, on suivra les 
corps intermédiaires du cartel de Tijuana, à savoir ceux qui opèrent 
entre les big boss et les petites mains... Helena Ayala, est 
l’épouse, enceinte, de Carl Ayala. Elle assiste impuissante à 
l’arrestation de son mari par la DEA, à leur domicile et devant leur 
fils de 6-7 ans. Cette arrestation fait suite à la dénonciation d’un 
membre du cartel, mais aussi un ami, Eduardo Luiz, lui-même mêlé 
au trafic de cocaïne entre le Mexique et les Etats-Unis. En échange 
de son immunité, Eduardo Luiz est prêt à témoigner lors du procès 
médiatique de l’homme qu’il va donc trahir pour sauver sa peau. 
La DEA ne lui laisse pas vraiment le choix. Elle a contre lui un 
dossier sérieux qui pourrait lui coûter très cher s’il ne collaborait 
pas. Eduardo Luiz annonce tout de même la couleur aux deux 
agents de la DEA qui s’occupent de lui, à savoir qu’il sera 
probablement tué avant de pouvoir témoigner Le cartel n’a pas 
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l’habitude d’offrir une porte de sortie, autre que les pieds devant, à 
ses anciens collaborateurs, surtout s’ils trahissent...

Helena Ayala est l’épouse aimante et oisive d’un mari dont il 
semblerait qu’elle ne connaissait pas les activités illégales. Le 
couple est installé bourgeoisement à San Diego depuis des 
années, et Carl est très actif dans la communauté. Après des 
activités légales familiales qui l’ont effectivement enrichi, il a 
rencontré les frères Obragon du cartel de Tijuana et a réalisé pour 
eux une étude statistique des risques de fouille à la frontière. Ils 
étaient minimes semble-t-il, mais il les a encore réduits grâce à 
son expertise. Depuis, il semble s’être bien installé dans cette 
activité illégale et est devenu un élément essentiel du dispositif... 
Bien entendu Helena se retrouve bien démunie, et même en 
panique, quand la demande de remise en liberté de Carl Ayala, en 
attendant son procès, est refusée. Elle n’a plus de carte de crédit, 
et est regardée de travers à chaque fois qu’elle se rend à la 
banque. Tout ce qui est susceptible d’être vendu sera saisi par le 
fisc. Elle a perdu tous ses amis, et est menacée par les créanciers 
de son mari qui lui réclament trois millions de dollars qu’elle a 
intérêt à trouver si elle ne veut pas qu’on s’en prenne à son tout 
jeune fils...

Heureusement pour Helena, son mari avait protégé ses arrières et 
ouvert un certain nombre de comptes bancaires pour soutenir sa 
famille en cas de coup dur. La jeune femme décide alors de 
reprendre en main les affaires de son mari et de faire taire 
définitivement le témoin encombrant, Eduardo Luiz, en 
missionnant un sicario, Francisco Flores, celui-là même qui avait 
dénoncé des membres du cartel... A Tijuana, elle va à la rencontre 
d’un des créanciers de son mari et lui présente ce que son mari 
appelait le “projet pour les enfants“, un pantin fait de cocaïne 
moulée sous pression, inodore, indétectable par les chiens ou par 
qui que ce soit d’ailleurs. Elle demande, en échange de son savoir-
faire, l’effacement de la dette de trois millions et la distribution 
exclusive sur le territoire des Etats-Unis de la cocaïne des frères 
Obragon. Elle demande aussi qu’on la débarrasse du fameux 
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témoin, Eduardo Ruyz, le sicario Francisco Flores n’ayant pas pu 
remplir sa mission, tué trop tôt par le Cartel pour l’avoir trahi 
souvenez-vous...

Eduardo Luiz sera empoisonné. Carl Ayala sera libéré. Cet acteur 
du trafic pourra désormais reprendre du service. Quoiqu’il arrive, 
même s’il avait été incarcéré pour de bon, la relève aurait été 
assurée par le cartel. Les petites mains, intermédiaires, ou même 
têtes de réseau sont légion. Quand l’un disparaît, un autre prend 
sa place naturellement... Ici, les destins du juge, de Javier, du 
Général et de Carl et Helena Ayala se croiseront très peu à l’image, 
mais ces personnages constituent tous les éléments d’un puzzle 
complexe à construire tant les pièces sont nombreuses, 
complexes, plus ou moins petites ou grandes et difficiles à 
combiner parfois... Quoi qu’il en soit, l'inéluctabilité du processus 
de production, de distribution, de vente et d’achat est là, et tant 
que la demande sera continue d’un côté, l’offre sera toujours prête 
à suivre de l’autre. Entre les deux des militaires, policiers, agents 
de brigades des stupéfiants, et politiques ne pourront que se 
glorifier d’avoir ramassé les miettes. La lutte semble vaine, mais 
elle se poursuit inlassablement depuis des décennies et ne fait 
qu’engraisser le monstre...

Traffic

Un film de Steven Soderbergh
Distribution : Michael Douglas, Benicio Del Toro,
Catherine Zeta-Jones, Don Cheadle, etc...
Sortie en salles françaises : 7 mars 2001
Durée : 2h 27
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Le sicario,  
le reporter  

et un carnet  
à dessins  



En 2009, le réalisateur et documentariste italien tombe sur un 
article publié dans Harper’s Magazine, titré “The Sicario“ et 
écrit par le journaliste Charles Bowden. Il entre alors en 
contact avec le fameux sicario en fuite, propose de le 
rencontrer et de le filmer dans son plus simple appareil, c’est-
à-dire sans artifice dans une chambre de motel à la frontière, 
une de celle qu’il a eu l’occasion d’occuper avec ses 
complices du cartel, non pas pour y dormir mais pour y 
planquer, y torturer ou y exécuter quelques victimes... On l’a 
compris, ce documentaire sobre dans la forme, ne sera pas 
une partie de plaisir, et nous laissera imaginer le pire...

Unité de temps et de lieu

Ce documentaire se présente comme un huis clos, avec seulement 
quelques images de coupe qui nous situent l’environnement du 
motel, la ville qui l’entoure. Seul dans cette chambre de motel 
américain, la chambre 164, un ex sicario (tueur à la solde d’un 
cartel) nous raconte comment pendant vingt ans il a servi 
fidèlement “avec ses mains“ son boss, avant de se repentir... Son 
visage est couvert d’un fichu noir en double épaisseur, pour être 
sûr qu’on ne puisse le reconnaître. Il nous explique de façon très 
intelligible et pragmatique quel était son rôle et son travail au sein 
du cartel. Et pour cela, il n’a à sa disposition que ses gestes, ses 
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mots et surtout un grand carnet à dessins sur lequel il écrit ou 
dessine au fur et à mesure de son récit oral. Le réalisateur parle de 
documentaire graphique. Il savait que l’homme aimait dessiner... 
Le sicario se lève parfois de son fauteuil pour quelques 
reconstitutions dans cette chambre, celle-là même où il a accueilli 
quelques victimes avant de leur faire passer la frontière, la tête ou 
les pieds devant... Ici, un simple récit, sans aucune image 
démonstrative, suffit à nous plonger dans l’univers sans pitié des 
cartels mexicains et le quotidien d’un homme sous psychotropes 
pendant vingt ans pour avoir le courage d’exécuter aveuglément 
les ordres de son patron... 

L’homme parle sans détour, et explique tout d’abord ce qu’est un 
vrai sicario, à ne pas confondre avec ce qu’il appelle un imitateur, 
pour lequel il semble afficher un certain mépris... Le sicario 
préserve toujours son identité. Il est noyé dans la masse des 
citoyens, présente bien, ressemble à vous et moi, et peut même 
participer à la vie de la cité. Il est éduqué et instruit car le Cartel l’a 
formé depuis l’enfance. Rien n’est laissé au hasard... Pour 
atteindre l’objectif pour lequel il est rémunéré, il a une ligne de 
conduite, un protocole d’action, une rigueur dans l'exécution qui 
lui est propre. Tuer par exemple une cible mouvante, en voiture, ce 
n’est pas canarder aléatoirement la carrosserie, c’est tirer juste et 
bien pour s’assurer du résultat. « Le sicario n’a pas besoin de faire 
souffrir la personne qu’elle doit exécuter. La personne souffre dès 
le moment qu’elle est suivie. », nous explique l’homme avec 
aplomb. C’est toute la différence entre un vrai sicario et son 
copycat. Attention, le travail bien fait n’est pas donné à n’importe 
qui... L’homme est sérieux, aussi froid et précis que l’univers qu’il 
décrit. Pas la peine d’y ajouter une touche de légèreté, de 
suspense, de romantisme même, artifices que l’on retrouve dans 
beaucoup de fictions ou de documentaires et qui nous aident 
souvent à entrer dans l’histoire en éveillant notre imaginaire. Ici, 
c’est sec, direct, pédagogique, à distance pour que chacun se 
fasse son film, au plus proche de la réalité peut-être alors...
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Tout petit déjà...

Le sicario est originaire de l’état du Chihuahua au nord du 
Mexique, dont la ville de Juarez, pendant mexicain de la ville 
américaine d’El Paso, est emblématique d’une frontière poreuse 
entre les deux pays... Approché dès le lycée avec trois de ses 
camarades, l’homme est invité dans des fêtes pour apprécier ce 
que l’argent peut permettre de lui offrir. On lui apprend à conduire 
en une journée, on lui fournit un faux permis, et on lui confie assez 
vite une voiture avec laquelle il passera la frontière américano-
mexicaine. En échange, côté américain, une autre voiture lui sera 
proposée pour revenir au bercail, voiture dont il pourra profiter 
pour aller au lycée, voir ses amis. Il aura de l’argent de poche, une 
maison, des gens de service, mais sera alors peut-être un peu plus 
éloigné de sa famille...

Sa nouvelle communauté sera le Cartel. Il consacrera désormais 
sa vie à l’organisation criminelle et sera à son service. En échange 
d’une disponibilité sans faille, ce sera pour lui “la vida loca“, “la 
belle vie“, du moins celle qui correspond aux représentations qu’il 
s’en fait. Impossible de revenir en arrière désormais, et le chemin 
est tout tracé... Pendant trois ans, le jeune homme passe des 
produits du Mexique aux Etats-Unis, sans savoir lesquels, sans 
connaître la quantité qu’il transporte, ni les lieux de cache. Il sait 
juste qu’il est “chargé“ comme on dit, qu’il aura sa récompense à 
l’arrivée et qu’il pourra profiter d’une vie de lycéen plus que 
confortable, et aider financièrement sa famille. Tant que ça passe 
tout va bien. Et c’est passé. Il a ainsi pu finir ses études au lycée, 
après trois années où il a passé du bon temps comme il dit... Il 
entre alors à l’université, mais sa famille, nombreuse, n’est pas 
dupe de ses activités de trafiquant et des usages de psychotropes 
qui les accompagnent. Menacé par sa famille d’être enrôlé dans 
l’armée, il décide de lui-même de s’inscrire à l’école de police. Il ne 
remplit pas toutes les conditions pour être admis, notamment 
celles d’être majeur, d’être libéré de ses obligations militaires, mais 
aussi de ne pas être usager de drogues. Mais, les 
“recommandations“ ayant du bon, et le jeune homme ayant été 
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“recommandé“, par le cartel on imagine, le directeur assouplit les 
exigences de l’institution policière et le fait entrer dans l’école de 
police. L’académie sera en fait pour lui la meilleure formation 
possible pour devenir un sicario professionnel... 

L’homme nous explique que toutes les forces de police et de 
l’armée sont aux services des narcotrafiquants, puisque ce sont 
dans leurs rangs qu’ils recrutent des hommes sachant manier une 
arme, conduire une voiture pour une filature ou pour échapper à un 
poursuivant, et surveiller un objectif... Alors, bien entendu, le jeune 
homme ayant poursuivi pendant ses études à l’Académie son 
activité de passeur de stupéfiants pour le cartel, quand il en sort il 
fait partie de ces policiers distribués stratégiquement sur le 
territoire de l’état de Chihuahua pour permettre l’entrée des 
marchandises en provenance des états limitrophes ou en faciliter 
la circulation à l’intérieur de l’état. Les policiers infiltrés 
transportent eux-mêmes les produits dans leur véhicule ou 
escortent des passeurs. Ils peuvent aussi être affectés à la 
surveillance des planques, à la surveillance des surveillants, ou 
même au kidnapping de ceux qui doivent de l’argent ou ont 
changé de camp. Participer à des exécutions n’est pas exclu... 

Un mécanisme bien rodé 

Le système policier et militaire est donc corrompu, mais le système 
politique aussi, nous assure le sicario. Chaque gouvernement 
d’état est lié au cartel, et sait bien comment tout cela fonctionne. 
Toutes ces victimes qui disparaissent chaque année ne se sont 
pas volatilisées. Elles sont accumulées dans des maisons 
surveillées, proches de la frontière, et le pouvoir politique et 
policier connaît leur existence. Quand une cache est découverte, 
c’est que la DEA ou le FBI sont intervenus après avoir mis la 
pression sur le gouvernement mexicain. Les corps recherchés sont 
souvent ceux d’informateurs qui ont été tués par le cartel...

Mais avant d'atterrir dans une planque ou dans un cimetière, tous 
les corps, totalement déshumanisés, ont eu leur parcours 
mortifère... Ca commence souvent par un enlèvement ou même 
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côté, et on l’abat. Tout le 
monde s’en va. En moins de 
trois minutes, ces cinq véhicules 
sont déjà six pâtés de  
maison plus loin, dans  
des planques... » 
Le sicario  



une exécution en pleine rue, minutieusement préparée. Pendant 
3-4 jours, voire une semaine complète, les sicarios se positionnent, 
observent les déplacements de la cible, ses habitudes, le parcours 
emprunté. Deux unités de police patrouillent tous les jours et 
rassurent la cible au cas où elle ait des suspicions. Le jour de 
l'enlèvement, les policiers auront reçu l’ordre de ne pas patrouiller 
dans le secteur. Quand la victime doit être exécutée, c’est rapide 
et simple, mais quand elle est enlevée, la procédure est alors plus 
longue... Le sicario nous faire revivre à froid dans cette chambre 
164 tout le déroulé du traitement infligé à un mauvais payeur 
kidnappé, malmené, forcé à exiger de sa famille qu’elle paye au 
cartel la somme qu’il lui doit. Tous les mouvements et les gestes 
seront refaits à l’identique, ou presque. Les conversations avec la 
victime, et au téléphone avec la famille ou avec les chefs du cartel, 
seront reproduites dans les grandes lignes... Quand l’ordre est 
donné au sicario de livrer le colis de l’autre côté de la frontière, 
côté mexicain, la victime n’est pas encore trop abîmée. Pour la 
suite, d’autres collègues prendront le relais... Les conditions 
nécessaires à un sicario pour mener à bien sa mission de 
kidnapping ou d'exécution sont l’expérience, le courage et des 
nerfs d’acier. Pas besoin d’être en nombre pour un kidnapping ou 
une exécution, même si le cartel a les moyens de se payer toute la 
main-d’oeuvre qualifiée nécessaire, et pas uniquement côté 
mexicain. Des membres du cartel opèrent aussi bien entendu côté 
mexicain...

Un sicario dévoué corps et âme à son cartel

On entre dans un cartel comme on entre en religion. On est à son 
service 24h/24, prêt à répondre au téléphone 7 jours sur 7. Si on 
ne décroche pas, c’est soit qu’on est mort, soit qu’on est prêt à 
mourir car on ne s’est pas rendu disponible. Quand le boss exige 
quelque chose ou quelqu’un, le sicario s’exécute. Il doit répondre à 
tous ses caprices. Et si ce boss a une femme en vue, le sicario doit 
tout faire pour la convaincre. Si elle accepte, tout ira bien pour elle, 
mais si elle commence à avoir trop d’ambitions ou vouloir piéger le 
boss, alors son sort sera bien moins enviable que celui d’un 
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Extrait

« Pendant longtemps, j’ai dit 
que pour moi, en premier vient 
“El Patron“. En second vient  
“El Patron“. Et en troisième 
vient “El Patron“. Je vivais  
pour défendre une personne : 
“El Patron“. »  
Le sicario  



homme, comme on aimerait ne pas pouvoir l’imaginer... Quand le 
sicario en vient à lister les différentes formes de messages 
macabres à laisser à l’entourage de la victime, homme ou femme, 
au moment où ils découvriont le corps, sa voix et son débit 
change. Même s’il n’a pas de remord dit-il, on sent une forme de 
compassion. Pour le sicario, les tâches sont souvent effectuées 
sous effets de l’alcool ou autres drogues, pour “étouffer les 
scrupules“, dit-il...

Et le sicario de nous en remettre une couche en racontant 
l’exécution qu’il a dû réaliser avec ses compagnons du cartel, 
dans cette même chambre 164, une exécution qui ne doit pas 
prendre de temps, simple, rapide, par strangulation, sans torture 
inutile cette fois-ci. Il arrive parfois qu’un simple coup de fil 
interrompe l'exécution, une heure, deux heures, un jour, une 
semaine, ou même un mois. La victime doit alors être maintenue 
en vie, le temps peut-être que sa famille paie. Mais son sort est 
joué d’avance. Aucune échappatoire possible. Que la famille ait 
payé ou pas, très rares sont ceux qui ont échappé à l’exécution...

Les enlèvements, avec les tortures et exécutions qui les 
accompagnent sont le quotidien des sicarios, mais leur tache peut 
aussi consister à remettre de l’ordre dans le fonctionnement du 
deal de rue. Il arrive que de petits dealers n’en fassent qu’à leur 
tête. Quand ils sont identifiés, en nombre, l’exécution peut être 
collective. Le sicario fait allusion ici à une exécution de 70 
personnes... Il arrive aussi que le cartel prête main-forte à la police 
quand celle-ci n’arrive pas à mettre la main sur un gang de voleurs 
de voiture par exemple. L'exécution collective, en l’occurrence 45 
personnes, est alors à mettre à la solde non pas uniquement des 
sicarios, mais aussi des membres de la police municipale et de 
ceux de la police fédérale... 

Confronté à cet univers de violence perpétuelle, la parano s’installe 
progressivement dans la vie du sicario. Tout devient source de 
tensions, d’angoisses, d’insomnies... Après avoir décidé de ne 
plus consommer de psychotropes, il se retrouve persécuté par ses 
collègues qui se moquent de lui, le rabaisse, pour qu’il soit 
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Extrait

« Je savais que quelque chose 
dans ma vie, me faisait  
changer. Et qu’être toujours  
drogué, et toujours alcoolisé, 
m’empêchait de réfléchir à ce 
que je devais faire. »  
Le sicario  



finalement rétrogradé... Après avoir subtilisé une certaine somme 
d’argent, même si elle n’était pas conséquente, le sicario ne 
répond plus au téléphone, et est donc poursuivi par le cartel, 
furieux. Il a perdu confiance en son sicario. L’homme accepte de 
se rendre finalement, au péril de sa vie, mais réussit à s’enfuir de la 
planque dans laquelle il était détenu. Il rentre chez lui, récupère sa 
femme et sa fille, mais chacun doit alors prendre un chemin 
différent. Pour protéger sa famille, il doit de séparer d’elle... Suite à 
une révélation mystique qui lui fait prendre conscience du joug 
sous lequel il a vécu pendant une vingtaine d’années, il décide de 
fuir la ville de Juarez à la frontière américaine... « Depuis 2007 il vit 
libre, mais en cavale, avec un contrat de 250 000 dollars sur sa 
tête. Il n’a jamais été inculpé de crime, ni au Mexique ni aux USA. » 
Voici un extrait du texte présenté à l’écran à la fin du 
documentaire... 

Difficile de rester insensible au récit de ce sicario. Sa sobriété est 
inversement proportionnelle aux images qui pourraient surgir dans 
notre esprit conditionné par cet imaginaire collectif loin de pouvoir 
décrire probablement la réalité des parcours et exactions de ces 
sicario, bras armés des cartels, esclaves et criminels de luxe... Des 
sicarios, on en verra défiler dans les oeuvres cinématographiques 
suivantes, mais celui est sûrement le plus marquant, car le plus 
réel...

El sicario - Chambre 164

Un film documentaire de Gianfranco Rosi
Sortie en salles françaises : 28 septembre 2016
Durée : 1h 20 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Extrait

« Je me suis souvenu de tout  
ce que j’avais laissé derrière 
moi pour servir quelqu’un qui 
n’en valait pas la peine...  
... Je me libérais de ce joug,  
de ce poids que je portais, de 
ces années sous le joug du  
cartel, sous le joug de ces gens 
qui me tenaient cloué au sol et 
me donnaient des ordres.  
Je me libérais. Ca a été  
un moment merveilleux. »  
Le sicario  



La belle,  
la bête  

et des auto- 
entrepreneurs 



En 2011 sort en France le roman de Don Winslow “Savages“, 
dont Oliver Stone s’empare une année plus tard. Le film est 
assez fidèle au roman d’un auteur désormais identifié,  depuis 
des textes comme “La griffe du chien“, “Cartel“ ou 
“Corruption“, comme le spécialiste de cette thématique du 
trafic de drogue... “Savages“ s’aventure sur le terrain du 
cannabusiness californien et combine l’esthétisme des 
paysages et des corps agréables à regarder avec celui de la 
sauvagerie en lien avec la prise de pouvoir ou la vengeance. 
Quand il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui ou de récupérer 
le sien, les deux côtés de la frontière sont alors impactés...  

Un paradis à perdre.

Laguna Beach, Cal i fornie. Quand on jette un oei l à 
l’environnement, difficile d'imaginer que la violence des cartels 
mexicains peut venir ternir le paysage. Et pourtant... Une vidéo 
amateur de mauvaise qualité laisse entendre dès le début du film 
que des têtes vont tomber et que ce ne sera pas très beau à voir. 
Ces images brouillent celles d’un trio de jeunes californiens beaux 
et sexy qui profitent de la vie au soleil dans une villa de bord de 
mer payée cash grâce au succès de leur cannabusiness... La 
Californie est le premier état américain à avoir, en 1996, légaliser le 
cannabis dit à usage thérapeutique, et l’un des tout derniers, en 
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A PROPOS DU FILM  
DE OLIVER STONE  
SAVAGES

Extrait :

« Même si je raconte cette  
histoire, ça ne veut pas dire 
que je suis en vie à la fin.  
Tout ça aurait pu être  
enregistré et moi, je vous  
parlerais du fond de l’océan. 
Oui, c’est ce genre d’histoire. 
La situation nous a totalement 
dépassés. » 
Ophelia en voix off  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2018, à avoir légalisé l’usage récréatif. L’action du film se situe 
entre les deux, au début des années 2010, et Ben et Chon ont su 
très judicieusement se positionner sur un marché lucratif en 
proposant des herbes de grande qualité, produites grâce à des 
graines sélectionnées avec soin en Afghanistan, pays 
culturellement associé à la culture du cannabis... Mais qui sont ces 
deux jeunes entrepreneurs californiens dont l’association des deux 
noms est si proche de celle de deux fabricants de crèmes glacées 
dont on connaît le succès ? Ben est diplômé en gestion et 
botanique de l’Université de Berkeley. Chon est un ex-soldat de la 
Navy, et est passé par l’Irak et l’Afghanistan, pays dans lequel il a 
gardé des contacts qui ne seront pas inutiles. Les deux hommes 
se connaissent depuis le lycée, et s’ils se sont lancés dans ce 
business c’est qu’ils savaient que Chon pourrait récupérer en 
douce en Afghanistan des graines de qualité à faire pousser sous 
le soleil californien. Après six ans du travail de recherche et de 
culture indoor d’artisan expert, les deux amis arrivent à faire 
fonctionner deux fermes de culture et à fidéliser une clientèle qui 
apprécie leur cannabis au taux de THC exceptionnel de 33 %...

Bien entendu, qui dit taux de THC élevé dit surtout cannabis à 
usage récréatif. Le gros des revenus des deux amis, au-delà du 
marché légal du cannabis à usage thérapeutique, est justement ce 
marché illégal du cannabis à usage récréatif. Ils fournissent les 
clubs californiens mais gagnent surtout beaucoup d’argent en 
exportant leurs produits hors de l’état. Ils se sont forgé une très 
belle réputation, et les ventes ont suivi. Les deux copains vivent 
désormais très confortablement en partageant des revenus 
importants...  Ben est toujours chargé de faire pousser le produit et 
Chon de s’assurer que le business est sécurisé et que les mauvais 
payeurs ne le soient plus. Ils se complètent parfaitement, et c’est 
ce qu’aime Ophelia (En hommage à “la fêlée bipolaire qui se 
suicide dans Hamlet“, comme la présente la protagoniste), la jeune 
femme qui partage leur existence et leur lit, dont ils sont 
amoureux, et qui leur rend bien. Elle aime chez chacun d’eux un 
tempérament et une façon d’être très différente. Comme elle le dit, 
le génie de Ben c’est d’éliminer 99% de la parano et de la violence 
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Extrait :

« C’est devenu une légende  
urbaine. Demandez à un vrai 
fumeur où est la meilleure 
herbe du 21ème siècle.  
Pas en Thaïlande, pas en  
Jamaïque, sûrement pas  
au Mexique. C’est ici,  
en Californie. »  
Ophelia en voix off  



du business. Le 1% restant, c’est Chon qui s’en charge. La 
philosophie de Chon est basée sur les coups de poing et tourne 
autour du “faut pas se foutre de Chon“, alors que celle de Ben 
tourne plutôt autour du “faut pas se foutre des gens“. Ben a créé 
une fondation qui a des antennes en Afrique et en Asie, et il 
dépense probablement une bonne partie de ses revenus pour 
l’alimenter financièrement. L’argent pour lui ne suffit pas, si on ne 
met pas tout son coeur dans ce que l’on accomplit. Chon est lui 
bien moins idéaliste et bien plus terre à terre. Il n’a peur de rien, et 
n’est pas du genre à se laisser impressionner... Quoi qu’il en soit, 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes pour le trio 
d’amoureux... Jusqu’à ce qu’un cartel mexicain entre en contact 
avec eux et trouble l’eau de leur paradis...

Un deal gagnant gagnant ?

Quand un cartel a décidé quelque chose, difficile de le contrarier 
sans en subir les foudres. Ben et Chon vont le découvrir à leurs 
dépens ou plutôt au dépen de leur amoureuse Ophelia... Le cartel 
mexicain de Baja, de l’autre côté de la frontière, est dirigé par 
Elena Sanchez, très connue publiquement, et dont la réputation de 
grande reine du trafic, à l’image de la fameuse Griselda Blanco, 
pionnière du trafic de cocaïne dans les années 80, n’est plus à 
faire... Mais la big boss du cartel est en mauvaise posture. Suite à 
un raid sur Baja, elle a perdu une énorme plantation de 250 000 
pieds de cannabis, des hommes et de l’argent et a donc besoin de 
se tourner vers des producteurs indépendants, comme Ben et 
Chon, pour augmenter sa surface de vente. De plus, les élections 
présidentielles approchant, si jamais le camp du Parti Action 
National (PAN) de Felipe Calderon, président sortant, perd face au 
PRI (parti Révolutionnaire Institutionnel) de Enrique Pena Nieto, ce 
qui sera d’ailleurs le cas en 2012, alors Elena perdra en même 
temps tous ses soutiens et un autre narcotrafiquant d’envergure, 
appelé “El Azul“ (surnom donné à Juan José Esparragoza Moreno, 
membre du cartel de Guadalajara dans les années 80), ex-allié 
mais désormais concurrent et ennemi, gagnera en pouvoir et 
influence... 
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Extrait :

« Eux c’est la grande surface, 
vous, vous êtes “Ben and 
Chon“. Ils veulent un rayon 
“Ben and Chon“ dans leur  
supermarché. C’est simple...  
Ne déconnez pas avec la 
grande distribution. Négociez 
avant d’être décapités. » 
Dennis (agent de la DEA)  



Elena entre donc en contact avec Ben et Chon, dont la réputation 
de la variété de cannabis qu’ils produisent n’est plus à faire. Bien 
entendu, un simple coup de fil ne suffit pas. Une vidéo mettant en 
images des décapitations accompagne la prise de rendez-vous, 
histoire de bien faire passer le message que les deux amis ne 
peuvent éviter cette rencontre, et devront se tenir à carreaux. Ben 
et Chon sont bien sûr sur leur garde, mais prêts à entendre les 
termes du contrat que le cartel de Baja leur proposera... Le deal 
est simple. Pendant trois ans, le cartel accompagne Ben et Chon 
et étudie leurs méthodes de production et de distribution. De 
grands territoires, dont des réserves indiennes qui échappent aux 
lois fédérales, seront mis à leur disposition. Une main d’oeuvre bon 
marché, dans l’immédiat peu qualifiée mais qui peut le devenir à 
terme grâce aux deux frères, leur est confiée. Le cartel leur permet 
aussi d'élargir leur réseau à l’international. Leur sécurité est 
garantie à très grande échelle, et ils leur fournissent enfin une 
assurance bon marché, des prêts à taux bas, et un service de 
blanchiment à la hauteur d’un business qui rapportera gros aux 
deux amis. Sur les bénéfices, le cartel récupérera 20%. Sur trois 
ans Ben et Chon devraient pouvoir gagner 35 à 40 millions de 
dollars. Après ça, il sera toujours temps de renégocier les termes 
du contrat... Les deux Californiens ont 24h, pas plus, pour 
réfléchir, mais on leur fait comprendre qu’Elena ne pourra 
supporter un refus de leur part...

Les deux hommes ne sont pas sur la même longueur d’onde. Ben 
aimerait se retirer du business, et ce depuis quelque temps déjà, 
pour se lancer sur le marché des énergies renouvelables. Il serait 
donc partisan de vendre tout simplement leur affaire au cartel. 
Chon est plutôt partisan, lui, de les envoyer promener, et a déjà eu 
l’occasion de leur faire comprendre qu’il n’avait pas beaucoup de 
considération pour leur proposition de deal. Avec ces gens-là, 
Monsieur, on ne tergiverse pas, on fonce arme au poing... Sachant 
donc que les termes du contrat ne semblent pas négociables avec 
ce cartel, Ben et Chon décident d’un commun accord de préparer 
leur fuite en Indonésie. Ils demandent à Spin, leur spécialiste du 
blanchiment d’argent, qu’il récupère pour eux un million de dollars 
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Extrait :

« Réveille toi Ben, on ne 
change pas le monde.  
C’est lui qui vous change. » 
Chon  



pour qu’ils puissent se faire oublier dans les îles pendant un ou 
deux ans. Ils effacent leurs traces mais ne protègent pas Ophelia 
qui, malheureusement, se fait enlever par Lado, le sicario, bras 
armé du cartel. Il la séquestre dans un lieu caché et sordide...

Echanges de mauvais procédés

Ben et Chon sont désormais à la merci du Cartel de Baja et 
d’Elena Sanchez. N’ayant pas répondu volontairement et 
favorablement à la proposition de contrat qui leur avait été faite, 
les termes ont sensiblement changé... Ils doivent livrer, dans les 
cinq heures qui viennent, 150 kg d’herbe s’ils ne veulent pas voir 
leur petite amie être décapitée. N’ayant pas cette quantité en 
réserve, ils s’adressent à leurs potes cultivateurs, qui les 
dépannent volontiers. Ils livrent le cartel en temps et en heure et 
sont payés en retour. Nouveau deal : on est passé à 30 % des 
bénéfices pour le cartel au lieu des 20% prévus au départ. Ophelia 
restera elle séquestrée pendant un an pour être sûr que ses deux 
amoureux remplissent les termes du contrat. Ben et Chon savent 
bien qu’elle ne tiendra pas deux semaines, et sont donc prêts à 
tout pour délivrer leur compagne. Pour cela, ils font appel à la 
complicité d’un agent corrompu de la DEA, Dennis, qui les 
protègent depuis longtemps déjà en échange d’un pourcentage 
des recettes et d’une variété d’herbe qui aide sa femme à soulager 
les douleurs de la grave maladie dont elle est atteinte... Dennis les 
aide à géolocaliser un certain nombre de caches de liquidités du 
cartel, ce qui permettra aux deux amis de braquer un convoi 
important avec l’aide des ex-collègues militaires de Chon. L’idée 
est de récupérer suffisamment d’argent pour négocier la libération 
immédiate d’Ophelia...

L’opération tourne mal et se soldera par la mort de sept hommes 
côté mexicain seront tués. Ben a désormais des problèmes de 
conscience, et marque son mécontentement. Chon pense qu’il 
faut lutter à armes égales avec le cartel, c’est-à-dire avec le sang 
et les armes. Sauver leur compagne ne souffre d’aucune 
concession. Ces méthodes ne plaisent pas à Ben, mais ce n’est 

Extrait :

« - J’ai du mal à me concentrer. 
Vous pourriez me donner  
quelque chose pour me  
soulager ? Je parle du truc 
pour lequel on s’entretue. 
- Je vois. Depuis combien  
de temps tu consommes ?  
- Depuis mes treize ans.  
- Et tu te demandes pourquoi 
t’as du mal à te concentrer ? 
Tes parents étaient  
au courant ? 
- Ils s’en foutaient. » 
Ophelia à Elena 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que le début d’une réelle remise en cause de ses repères... Les 
deux amis iront jusqu’à pointer du doigt un des hommes de 
confiance d’Elena pour lui faire porter le chapeau du braquage, et 
son rôle d'informateur pour la DEA. Si Ben et Chon font ça, c’est 
bien entendu pour sauver leur peau et celle d’Ophelia. Ils devront 
alors assister à la séance de torture de cet homme et Ben devra 
même y mettre la touche finale... Impossible désormais de faire 
machine arrière. Il faut aller jusqu’au bout, même si pour cela ils 
doivent employer les mêmes méthodes que celle du cartel, à 
savoir kidnapper un être cher d’Elena, en l’occurrence sa fille, et 
l’échanger contre Ophelia, ce qui se fera, non sans dégât bien 
entendu... En sous-main, des accords se sont noués entre Dennis, 
l’agent de la DEA et Lado, le sicario qui travaillait en fait pour El 
Azul et jouait double jeu... 

Ici encore on nous fait comprendre que les cartels ne sont pas des 
enfants de coeur, que leurs méthodes pour impressionner ou 
éliminer leurs adversaires, et les preuves en images avec 
lesquelles ils communiquent, sont interdites aux âmes sensibles. 
Face à eux un jeune homme idéaliste et un autre plus pragmatique 
basculent en fin de compte dans la même sauvagerie, ou 
presque... Pas sûr qu’au final il y ait un gagnant, et c’est peut-être 
la raison pour laquelle le réalisateur nous propose deux fins 
possibles à son film...

Savages

Un film de Oliver Stone
Distribution : Taylor Kitsch, Benicio Del Toro,
Salma Hayek, Aaron Taylor-Johnson, 
Blake Lively, John Travolta, etc...
Sortie en salles françaises : 26 septembre 2012
Durée : 2h 10

Extrait :

« J’ai cherché la définition  
de “sauvage“. Ca signifie cruel, 
inadapté, qui a régressé à 
l’état originel. Peut-être qu’un 
jour nous reviendrons.  
En attendant, nous vivons 
comme des “sauvages“, de 
merveilleux “sauvages“.  » 
Ophelia en voix off
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L’avocat,  
le cowboy  

et deux guépards  



En 2013, c’est Ridley Scott qui se colle à la thématique du 
trafic transfrontalier. Le film tourne autour de peu de 
personnages qui sont essentiellement des figures. On 
rencontre ici ceux qui se sont enrichis et on les accompagne 
dans leur chute... A avoir eu les yeux plus gros que le ventre, et 
avoir tenté de jouer dans la cour des grands, les plus sûrs 
d’eux et/ou les plus naïfs en paient le prix fort. Eloignés du 
terrain, difficile parfois pour certains acteurs de se rendre 
compte des implications d’un investissement financier dans le 
narcotrafic, avec des narcotrafiquants qui n’ont pas les 
mêmes modes de fonctionnement et limites que le commun 
des mortels...

 
Aucune raison que ça se termine bien

Ce film ne se termine pas par une happy end, soyons clairs. Et tout 
nous l’indiquera assez vite. Le clinquant de façade des lieux et des 
personnages principaux, le tout associé à la thématique du 
narcotrafic ne laisse présager rien de bon, et l’on sait bien que le 
sang coulera et que nos beaux personnages perdront de leur 
splendeur d’ici la fin du film... Le point de départ de cette histoire 
est assez simple : un avocat américain très amoureux, propre sur 
lui, et acculé financièrement, décide de faire affaire avec un de ses 
riches clients et ami mexicain bling bling, et accepte alors d’être 
mouillé dans un trafic de cocaïne entre le Mexique et les Etats-
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Extrait 

« - Ne me remercie pas tout  
de suite. Tu ne sais pas où tu 
mets les pieds, mais les  
problèmes de fric, ça craint.  
On se dit que ce n’est pas si 
grave, et un matin, c’est pire. 
Je me trompe ? 
- C’est ça, j’ai le dos au mur, 
putain. »  
Reiner à l’avocat  

A PROPOS DU FILM  
DE RIDLEY SCOTT 
CARTEL

Image par Ian Lindsay de Pixabay

SORTIE 
FRANÇAISE

13  
NOVEMBRE  

2013
Durée 
1h51



Unis. Il ne s’agit pour lui que d’investir une certaine somme 
d’argent, somme qui lui sera alors rendue au centuple quand le 
produit sera acheminé à Chicago, destination finale... Tout semble 
à ce moment-là, du point de vue du “Counselor“ (titre américain et 
seule appellation du personnage), se présenter sous les meilleures 
auspices. L’homme de loi est confiant, même s’il enfreint 
consciemment cette loi, mais ne semble pas appréhender à leur 
juste mesure les risques pris, peut-être par naïveté, peut-être tout 
simplement par manque de connaissance du milieu, et sûrement 
un peu par excès de confiance. Tout un enchaînement de 
rencontres, de discussions et d’événements va petit à petit retirer 
de son visage un sourire charmeur et enjôleur, et faire de cet 
homme, à la fin du film, une épave tapie dans une chambre 
sombre et glauque d’un hôtel très modeste de Juarez...

Pour en arriver là, pas vraiment besoin de rentrer dans le détail ou 
l’identité de tous les tenants ou aboutissants de cette affaire, juste 
accompagner la tension qui va petit à petit monter et habiter 
l’avocat au fur et à mesure des informations qui lui parviennent et 
des concours de circonstance... Juarez côté mexicain, El Paso 
côté américain, sont les deux rives d’une frontière poreuse où les 
marchandises circulent dans le flux des véhicules qui se 
présentent. Les accords de libre-échange entre les deux pays 
permettent de laisser passer, grâce à des coups de chance 
successifs, une quantité non négligeable de stupéfiants... Le décor 
du drame à venir est planté. On s’aventure en terrain conquis par 
les cartels, qu’on le veuille où non, on aura affaire à eux, de près 
ou de loin, pour peu qu’on laisse tomber malencontreusement sur 
son chemin quelques petits cailloux, et qu’on laisse apparaître ses 
failles, ce que feront l’ensemble des personnages, à quelques 
exceptions près... Ici il n’y a pas de place pour la demi-mesure, et 
quand il s’agit d’éliminer un de ses encombrants, on n’y va pas par 
quatre chemins. Les têtes ont vite fait de se désolidariser des 
corps, pour simplement marquer le coup et qu’on sache à qui on a 
affaire... On sait depuis bien trop longtemps maintenant que la 
criminalité des cartels en Amérique Latine est en constante 
p rogress ion , e t que l ’ accumu la t ion des mor ts su i t 
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« Maître, une dernière chose. 
Les décapitations, les mutila-
tions ? C’est le business.  
Une réputation, ça s’entretient. 
Ces actes ne sont pas motivés 
par une rage souterraine. »  
Westray à l’avocat  



malheureusement le mouvement sans qu’on arrive à l’endiguer. Ce 
n’est pas une affaire de rage et de haine, mais une affaire de 
business,  comme le dira Westray, l’un des personnages...  

Une combine simple, aux contours flous, et à l’issue incertaine

Tout est affaire de contrat oral. Rien n’est écrit bien évidemment... 
Monsieur l’avocat ayant besoin d’argent, il se tourne vers l’un de 
ses clients et amis mexicain, Reiner, pour lui demander d’entrer 
dans la danse. Reiner s’est visiblement enrichi grâce au trafic et vit 
une vie de plus en plus fastueuse en compagnie de sa nouvelle 
femme, Malkina, et de ses deux guépards apprivoisés, Silvia et 
Raoul... Si l’avocat est prêt à se lancer, c’est juste pour cette fois, 
dit-il, car Il est acculé, et a besoin de sous assez vite... La seule 
chose à faire alors pour lui, c’est transmettre le cash à un 
intermédiaire qui est chargé de placer cet argent sur une livraison 
de cocaïne en provenance de Colombie, via le Mexique... L’avocat 
n’a peur de rien, et part dans l’aventure la fleur au fusil. La seule 
chose sur laquelle il semble avoir un doute est le choix de la bague 
de fiançailles qu’il compte offrir à Laura, son amoureuse, lors de sa 
demande en mariage. Un des rares moments dans sa vie, jusque 
présent du moins, où il a le trac... L’avocat n’étant pas en contact 
direct avec les produits, difficile probablement pour lui de réaliser 
l’enjeu. Pour lui tout n’est qu’une question de chiffres alignés sur 
un carnet ou un compte en banque...

Reiner met donc en contact son avocat avec un certain Westray, 
yankee élégant, belle gueule, baroudeur, qui connaît bien la face 
sombre du milieu et les risques encourus dans un business où il 
faut pouvoir disparaître d’un moment à l’autre sans rien laisser 
derrière soi. Il explique qu’il n’est qu’un intermédiaire, qu’un grain 
de sable peut l’anéantir, et qu’il apprend donc à ne rien laisser 
passer, car le danger est trop important. S’il arrivait quoique ce 
soit, il serait capable d’aller vivre dans un monastère, lessiver, laver 
les gamelles, et jardiner loin de tout ce business. Mais il reconnaît 
que ce qui le retient encore là, c’est une faiblesse dont il sait 
qu’elle le perdra un jour, et ce sera effectivement le cas, à savoir 
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« Vous savez combien de morts 
on comptabilise à Juarez l’an 
dernier ? 3000, c’est beau-
coup... C’est une race à part. 
Votre foie, ils en nourrissent  
votre chien... Je n’ai pas de  
conseil à vous donner... Je dois 
m’assurer que vous êtes  
solide... Je ne sais pas. Je  
devrais vous dire ce que Mickey 
Rourke dit à je ne sais plus qui 
: “C’est mon conseil, Maître, 
laissez tomber“. » 
Westray à l’avocat  



l’amour des femmes... L’argent que l’avocat transmettra à Westray 
sera envoyé offshore. Pour le reste, tout ce que l’on saura c’est 
qu’il est question d’une livraison de 625 kilos (21 900 onces) qui 
valent 50 dollars l’once en Colombie mais jusqu’à 2 000 dollars à 
Dallas, et peut-être plus à Chicago, la destination finale. L’affaire se 
chiffre au alentour de 20 millions de dollars ou peut-être un peu 
plus... 

Au même moment côté mexicain, à Juarez, on observe la routine 
de camions-citernes, dans lesquels sont dissimulés des tonneaux 
contenant des pains de coke, quittant des garages, traversant le 
désert, passant les postes frontières et allant se garer dans des 
entrepôts, côté américain donc. Le relais est passé à d’autres 
chauffeurs qui prendront en charge la marchandise après avoir 
réceptionné un fameux petit boîtier de démarrage qui aura son 
importance par la suite... La marchandise traversera alors les 
Etats-Unis pour parvenir à Chicago...

Dans une prison d’état au Texas, l’avocat rencontre une mère de 
famille qui lui demande de payer la caution de son fils récemment 
arrêté pour excès de vitesse : 330 km/h sur sa moto japonaise. 
L’avocat accepte, pour rendre service à sa cliente, de faire sortir de 
prison un homme dont il ne sait rien... Il s’avère que, 
malheureusement, ce motard chauffard se fera décapiter sur la 
route qu’il emprunte pour acheminer, à un commanditaire inconnu, 
un de ces fameux boîtiers de démarrage... Le boîtier est alors 
subtilisé par le bourreau décapiteur, qui est en fait à la solde de 
Malkina, la femme de Reiner. Le camion-citerne, avec la 
marchandise à bord, disparaît donc par la même occasion... Et la 
machine infernale se met en route. Les commanditaires, associés 
de Westray, travaillant pour le Cartel (sur lequel on n’aura pas plus 
d’informations, pas même le nom) n’ont qu’une seule piste, le 
fameux motard qui, lui, est connecté à l’avocat. Le Cartel pense 
donc que le Counselor est dans le coup. Par la même occasion, 
Reiner, mais aussi Westray, sont sur la sellette. 625 kilos de coke 
ont été subtilisés. Le Cartel est en colère. Il ne croit pas aux 
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« Je veux bien vous croire,  
mais ce n’est pas moi qu’il  
faut convaincre que ce n’est 
qu’une coïncidence. Ils (les 
membres du cartel) sont  
pragmatiques. Ils ne croient 
pas aux coïncidences. Ils  
savent ce que c’est, mais  
n’en ont jamais vues...» 
Westray à l’avocat  



coïncidences et pense donc que tout est lié. Il fera payer qui de 
droit... Attention aux représailles !

La suite n’est que la chronique de plusieurs morts annoncées. Le 
mécanisme est lancé, et même si le Cartel finit par récupérer la 
marchandise, les conséquences sont irréversibles, à l’image du 
Bolito, petit instrument de mort né de l’imagination du romancier 
Cormac McCarthy, auteur du scénario confié à Ridley Scott. Dans 
le film, Reiner en fait la description suivante : « Le bolito est un 
engin mécanique doté d’un petit moteur électrique et d’un 
engrenage qui entraîne un câble. Ca marche sur pile. Le câble est 
fait d’un alliage diabolique, ultrarésistant. Impossible de le couper. 
Il forme une boucle... T’arrives derrière le gars, tu lui mets derrière 
le cou, tu serres le câble, et tu dégages, ni vu ni connu. La pression 
lance le moteur et le noeud se resserre progressivement jusqu’au 
point zéro...»... La situation est grave, très grave, puissance dix... 
Et on ne peut pas faire machine arrière. Les corps seront 
décapités, dépouillés ou balancés comme de vulgaires ordures 
dans une décharge publique... Bienvenu dans le monde réel, un 
monde qu’il faut accepter à défaut de pouvoir le changer. L’enjeu 
pour l’avocat est alors de sauver sa peau, tout simplement, la 
sienne et celle de son entourage proche...

Il ne pourra pas dire qu’il n’avait pas été prévenu.

Tout était connu d’avance, ou presque. On s’achemine, au fur et à 
mesure que les événements et rencontres s’enchaînent, vers une 
fin inévitablement dramatique. Un ensemble d’éléments vont petit 
à petit troubler la quiétude du counselor. La violence auquel sera 
confronté le protagoniste, directement ou indirectement, celle que 
Reiner et Westray subiront, est bien en deçà de ce que l’avocat-
conseil avait pu imaginer. Le film ressemble à un immense 
avertissement... Il y a tout d’abord, au tout début du film, cette 
scène de course-poursuite dans le désert de l’Arizona où Malkina 
contemple ses deux guépards (qui pourraient tout aussi bien être 
des Onza (animaux légendaires mexicains qui s’en rapprochent 
mais dont l’existence n’a jamais été prouvée) chassant le lapin. La 
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« Ce qui suit dépasse, j’espère, 
les limites de votre imagina-
tion... Si vous croyez peut-être 
qu’il y a des limites à leurs  
actes, il n’y en a pas. Maître, 
vous pensez vivre dans ce 
monde sans en faire partie ? 
Vous vous trompez. Le  
problème n’est pas de chuter. 
C’est ce que l’on entraîne  
dans sa chute. » 
Westray à l’avocat  



course semble gagnée d’avance tant la force et la vitesse entre les 
deux camps semblent inégales. Dans une dernière envolée lyrique 
Malkina explique à son banquier français qu’elle ne s’est jamais 
lassée de voir ses félins poursuivre leur proie et les tuer avec 
élégance. L’état d’esprit de ce personnage peut se résumer au 
point de vue qu’elle exprime : « Le chasseur possède la grâce, la 
beauté et une pureté d’âme sans égale. Rien ne distingue ce qu’il 
est de ce qu’il fait. Et ce qu’il fait, c’est tuer. Nous, c’est autre 
chose. C’est notre sensibilité qui nous perd. » ... Il y a aussi cette 
description, à laquelle nous avons déjà fait allusion, du bolito 
diabolique qui entraîne la mort assurée de celui ou de celle qui a le 
malheur de l’avoir autour du cou... Il y a aussi ces deux rencontres 
entre Westray et l’avocat. Dans la première, l’intermédiaire tente de 
sonder son interlocuteur sur sa réelle intention de se lancer dans 
l’affaire et lui conseille ensuite de laisser tomber, ayant un doute 
sur la largeur de ses épaules. Dans la deuxième rencontre, quand 
l’incident du motard décapité vient changer la donne, Westray 
essaie de faire passer à l’avocat le message que, quelque soit 
l’implication de ce dernier dans le vol de la marchandise, les jeux 
sont faits, et que ce n’est que le début des problèmes. Westray fait 
le parallèle avec les spectateurs de snuff movies, ces films mettant 
en scène un viol ou un meurtre réel en direct, et explique à l’avocat 
que regarder ça, c’est être complice d’un meurtre, puisque l’offre 
dépend de la demande... Il y a aussi ce récit surréaliste de Reiner 
racontant à l’avocat comment sa femme a fait l’amour à sa Ferrari 
devant les yeux ébahis de son compagnon, et en conséquence ce 
dont elle est capable en toutes circonstances, laissant imaginer 
ainsi à l’avocat, désormais inquiet, que ça présage peut-être de ce 
que Malkina pourrait manigancer si elle avait connaissance de leur 
affaire... Il y a enfin cette ultime discussion entre l’avocat et Reiner 
où ce dernier fait comprendre à son ami que son intérêt est de se 
rendre aux autorités pour assurer sa protection. Mais l’avocat ne 
l’entend pas, trop préoccupé qu’il est à essayer de trouver une 
solution où aucun oeuf ne sera cassé...

La dernière partie du film n’est que la lancinante attente d’un 
avocat caché dans un hôtel au Mexique qui continue à espérer une 
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« Les actes ont des conséquen-
ces, qui produisent de  
nouveaux mondes, tous  
distincts. Les cadavres enterrés 
dans le désert, c’est un monde. 
Les cadavres abandonnés, c’en 
est un autre. Et tous ces  
mondes, inconnus jusqu’ici ont 
toujours été là, non ?» 
Un conseiller diplomatique 
mexicain à son ami l’avocat  



fin heureuse pour la femme de sa vie menacée par le cartel, et qui 
a disparu avant de pouvoir le rejoindre pour fuir. Il prend conseil 
auprès d’un ami diplomate qui essaie de lui ouvrir les yeux, avec 
difficulté. Sans avoir besoin d’ajouter un commentaire, voici le 
discours téléphonique que tient l’homme à un avocat en pleurs : « 
Vous devez admettre la réalité de votre situation. C’est mon 
conseil. Il ne m’appartient pas de vous dire ce que vous auriez dû 
faire ou pas. Le monde où vous espérez réparer vos erreurs est 
différent de celui où ces erreurs ont été commises. Vous êtes à la 
croisée des chemins. Et vous voulez choisir, mais il n’y a pas le 
choix. Il n’y a qu’à accepter. Le choix, vous l’avez fait il y a 
longtemps... ... Sans vous vexer, les hommes réfléchis se 
retrouvent souvent à l’écart des réalités de la vie. En tout cas, nous 
devrions tous nous préparer à accueillir les tragédies inévitables de 
la vie. Mais rares sont ceux qui effectuent cette démarche. » Que 
dire en guise de conclusion si ce n’est que la fatalité d’une 
violence inhérente à une absence de contrôle d’un marché illégal, 
violence qui transpire tout au long du film, est suffisamment 
insupportable pour que nous comprenions la juste volonté de ces 
états d’Amérique latine de changer de politique et donc de 
paradigme... 

Cartel

Un film de Ridley Scott
Distribution : Michaël Fassbender, Penelope Cruz,
Cameron Diaz, Javier Bardem et Brad Pitt
Sortie en salles françaises : 13 novembre 2013
Durée : 1h 51
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Le docteur,  
le justicier  

et des flingues 



Ce documentaire va chercher du côté de la rébellion de ceux 
qui subissent au jour le jour les dégâts causés par la violence 
des cartels. Des populations entières ou des hommes isolés 
ont décidé de ne pas se laisser impressionner ou laisser faire. 
Les armes, ils veulent les retourner contre ceux qui s’en sont 
servis en premier contre eux... Matthew Heineman voulait au 
départ réaliser un portrait du leader d’un groupe de 
paramilitaires qui office aux abords de la frontière, mais un 
article paru dans le "Wall Street Journal" parlant d’un homme 
à la tête d’un groupe d’autodéfense, lui donne envie de mettre 
en parallèle ces deux destins et ses deux démarches...

Un combat à double entrée

Ce documentaire passe d’un côté à l’autre de la frontière  
américano-mexicaine presque aussi vite que les stupéfiants et les 
membres des cartels locaux qui les acheminent. Les protagonistes 
sont ici : d’un côté un homme, Tim "Nailer" Foley qui, au sud-ouest 
des Etats-Unis, dans l’Altar Valley, un canyon désertique de 84kms 
de long appelé la vallée de la cocaïne, dans le désert de l’Arizona, 
traque avec ses camarades de jeu, tout aussi bien équipés en 
armes à feu que lui, les narcotrafiquants, passeurs et clandestins ; 
de l’autre côté, un médecin au charisme affirmé, José Manuel 
Mireles, dirige un groupe d’autodéfense dans l’Etat du Michoacán, 
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Extrait 

« Plus je passe du temps ici, 
plus je vois des innocents qui 
sont victimes d’une guerre 
qu’ils n’ont pas demandée  
mais dans laquelle ils sont  
embarqués. Je ne peux pas  
fermer les yeux, je ne veux  
pas détourner le regard. » 
Tim Foley 



au sud-ouest du Mexique. Il est tout autant armé que ses 
homologues américains, et tente de protéger et défendre les 
habitants des villages ou petite villes aux mains des cartels, cartels 
qui font leur loi et terrorisent visiblement la population... Autant Tim 
Foley et son équipe agissent dans leur coin sans demander 
quoique ce soit à personne, et s’érigent en justiciers dont la 
mission est la hauteur, pensent-ils, du mal qui ronge les Etats-Unis, 
autant le médecin mexicain essaie, lui, d’obtenir le soutien d’une 
population plutôt acquise à sa cause, du moins au début du 
mouvement... 

Ca commence en pleine nuit chez des producteurs de 
Méthamphétamine en plein coeur du Michoacán, producteurs qui 
se vantent d’être les meilleurs en quantité produite et vendue, et 
en termes de qualité. Ce sont deux Américains, un père et son 
gendre qui leur ont appris cette chimie psychoactive... Derrière les 
fumées des réactions chimiques nécessaires à la fabrication de ce 
stimulant se présentant sous la forme de cristaux translucides, on 
ne distinguera que les visages masqués d’hommes qui se 
raccrochent à la volonté de Dieu pour poursuivre ou stopper leur 
production et leur profession. La nécessité économique sait 
chercher, avec sincérité et fatalité, des raisons d’agir pour s’en 
sortir. Alors pour ceux qui seraient tentés de mal juger cette 
production de méth et son trafic, ce qui suit dépassera de loin 
leurs préoccupations morales, et leurs inquiétudes. L’univers du 
narcotrafic et des narcotrafiquants peut aller bien au-delà de la 
simple activité professionnelle qui consiste à répondre à une 
demande forte plus au nord, de l’autre côté de la frontière...

Au front de l’attaque

C’est côté américain donc que Tim Foley a décidé d’élever son 
cheval de bataille et le faire grandir dans le désert aride d’un état 
frontalier, celui de l'Arizona. Il pense avoir le devoir de se substituer 
aux forces gouvernementales qui sont dépassées par le flux de 
migrants et de trafiquants. L’homme se considère en légitime 
défense dans un pays attaqué et envahi par des Mexicains 
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« Les Etats-Unis sont le plus 
gros marché du monde. Tout le 
pays en achète. Que dire ? Bien 
sûr, on fait du mal, on le sait 
bien, avec toute cette drogue. 
Mais que faire d’autre ? On a 
rien, c’est ça ou la pauvreté.  
Si on s’en sortait mieux, on  
serait comme vous autres. On 
voyagerait partout, on irait 
dans tous les pays, on aurait 
un boulot honnête, comme 
vous. Mais si on se mettait à 
écouter notre coeur, on serait 
vite foutus. »  
Un producteur de meth 



trafiquants de drogues. Et à ceux qui pensent que sa démarche est 
raciste, il leur répond de venir voir sur place comment ça se passe. 
La frontière est à deux pas, et est présentée par le vétéran comme 
le front d’une guerre où David se bat contre Goliath. Entre parano 
exacerbée, sentiment d’insécurité exagéré, excitation d’un jeu de 
guerre et réel danger, difficile de faire le tri tant l’engagement de ce 
groupe d’autodéfense surarmé, qui se fait appeler l’Arizona Border 
Recon, semble sincère. La menace étrangère n’est pas une lubie 
pour eux, et si personne ne fait rien pour la protection de la nation 
américaine, alors il faut bien que quelqu’un s’y colle... On ne verra 
pas grand-chose à vrai dire de cette invasion et de ces criminels 
auxquels il faut faire face, juste cinq ou six ravitailleurs éclaireurs 
du cartel, visiblement non armés, face à des paramilitaires, qui le 
sont eux lourdement, patrouillant et guettant dans le désert, de 
jour comme de nuit dans l’espoir de mettre la main sur les 
méchants mexicains pour les remettre aux autorités... Tim Foley 
défend l’idée que l’on peut briser les cycles négatifs, et que 
chacun peut agir à son niveau, pour que ça change...

L’homme d’une petite soixantaine d’années peut-être, est un dur à 
cuire, aux yeux très clairs et à la peau burinée par le temps et le 
soleil du sud de l'Arizona. Il a quitté ses parents à l’âge de 15 ans 
car il ne supportait plus les maltraitances physiques, mentales ou 
émotionnelles que son père lui imposait. Alors, comme il dit, il a 
essayé de noyer ses sentiments dans l’alcool, puis autres drogues. 
Il a été usager de méthamphétamine pendant un an, et ne 
contrôlait plus sa consommation. Après un accident grave de 
voiture dû à une forte alcoolisation, et pour que ses deux enfants 
puissent compter sur lui désormais, il décide de se sevrer 
totalement. C’était il y a dix-huit ans. En 2008, la crise financière le 
met au chômage. Il doit tout vendre, perd sa maison et part sur les 
routes pendant un an et demi à la recherche de boulots 
occasionnels, ce qui va faire monter en lui cette haine d’un 
système dont il estime qu’il favorise le travail clandestin des 
immigrés au détriment de celui des blancs natifs du pays. Son 
groupe d’autodéfense est donc finalement né de cette double 
volonté de lutter contre l’arrivée massive des stupéfiants sur le sol 
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« Il y a ici une ligne imaginaire 
entre le juste et l’immoral,  
entre le bien et le mal. Je crois 
que ce que je fais est juste.  
Et je crois que ce que  
je combats est mal. » 
Tim Foley 



américain mais aussi de celle des immigrés clandestins qu’il 
associe probablement, comme le président du moment, à tous les 
maux de l’Amérique. Quand il comprend que ce sont les cartels 
qui contrôlent le passage des clandestins et des stupéfiants, il se 
donne alors pour mission d’y faire obstacle du mieux qu’il peut. 
L'effondrement du pays est en jeu d’après les membres de 
l’Arizona Border Recon, et c’est la raison pour laquelle les groupes 
de “survivalistes“ comme ils se font appeler, prolifèrent. Même s’ils 
ne reposent pas tous sur les mêmes motivations, Tim Foley est 
content qu’ils existent et qu’ils suivent le même objectif, à savoir 
défendre la frontière. Certains discours font froid dans le dos, 
comme cet homme qui pense que la meilleure façon de s’entendre 
avec son voisin est de dresser une clôture entre soi et lui, surtout 
s’il pense différemment. On ne met pas deux pitbulls ensemble en 
espérant qu’ils s’entendent, rajoute-t-il, car comment espérer que 
deux races se partagent une même terre ?... No comment ! 

Cette milice protectrice des frontières n’est pas la seule, comme 
nous l’avons dit, à s’être engagée dans la chasse aux trafiquants, 
ce qui inquiète bien entendu les forces de l’ordre officielles car 
elles n’ont aucun cadre légal. Tim Foley ne comprend pas 
pourquoi ces groupes d’autodéfense ont une aussi mauvaise 
réputation alors que leur mission est juste de son point de vue. Il 
s’agit de protéger une population contre une invasion de bandits, 
et comme aux bons vieux temps du Far West, les villageois 
devraient leur en être reconnaissants. Ici Tim et ses camarades de 
jeu semblent bien seuls à s’ériger en protecteur des quelques 
âmes errantes vivant dans cette région à une heure et demie de la 
ville la plus proche, à savoir Tucson. La police ne les protégera 
pas, alors comment faire s’ils sont attaqués par les cartels (Ce qui 
apparemment n’est pas encore arrivé) ?

Au coeur de l’autodéfense

Côté mexicain, mais bien loin de la frontière américaine, à 1600 km  
de Tim Foley et de ses hommes, il s’agit bien là de protéger la 
population mexicaine des exactions de membres du Cartel, à 
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« On est tous des survivants, 
nos familles ont été attaquées. 
Certains ont été tués, d’autres 
kidnappés, d’autres violés. ce 
combat nous concerne tous. Le 
moment est venu pour nous de 
décider comment on veut  
mourir. On ne veut pas finir  
ligotés et dépecés comme  
des animaux. » 
José Manuel Mireles 



l’image pour le coup des “sept mercenaires“ de John Sturges, à la 
différence près que les Américains ne sont pas de la partie cette 
fois-ci. Dans l’état du Michoacán, la liste est longue de ceux, 
adultes comme enfants, qui ont péri sous les coups des 
trafiquants pour, par exemple, avoir simplement été cueilleurs 
d’avocats ou de citron pour un patron n’ayant pas payé sa dîme au 
cartel des Chevaliers du Temple ou Templiers, le plus présent dans 
la région. La douleur des villageois est immense. Ils réclament que 
justice soit faite. Alors quand l’état ne sait, ne peut ou ne veut pas 
répondre à leur appel à l’aide, des habitants se mobilisent, à 
l’image du Docteur José Manuel Mireles et du groupe 
d’autodéfense qu’il a créé en 2013. « Que faire ? Attendre qu’ils 
débarquent ou s’armer pour pouvoir se défendre ? Que feriez-
vous ?» sont les questions posées au réalisateur reporter. La 
réponse de El Doctor est évidente pour lui...

Et comme la meilleure défense, c’est l’attaque, le groupe, armé 
lourdement et plus ou moins entraîné, va au-devant des 
narcotrafiquants pour essayer de les déloger et de les chasser 
avant qu’ils aient le contrôle total du territoire. Le docteur part du 
principe que le gouvernement n’étant pas capable d’assurer la 
sécurité des citoyens, voire pire, soutenant les criminels, il est 
légitime de s’armer pour défendre sa vie, sa famille, et sa 
propriété. Cela fait une douzaine d’années que ça dure et il est 
temps de se battre, explique Manuel Mireles, au risque de mourir... 
Le 24 février 2013 est une date charnière, celle de la réunion des 
descendants des fondateurs de la ville de Tepalcatepec, qui 
décident alors de lancer ce qu’ils appellent une rébellion. Et cette 
rébellion n’aura rien de pacifique. Il faut répondre par les armes à 
celles des cartels. La chasse est ouverte... En trois semaines, la 
ville et ses environs sont “nettoyés“. C’est à partir de ce moment-
là que la tête du mouvement a été naturellement prise par le 
médecin. La population a suivi. Des volontaires s’inscrivent dans le 
mouvement. Leur signe distinctif désormais : un tee-shirt blanc 
estampillé “grupo de Autodefensa“ ou « Autodefensas de 
Michoacán“, et une arme à feu en bandoulière. Six villages sont 
repris des mains du Cartel. Ils sont occupés pendant trois ou 
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« Je suis médecin et chirurgien. 
Il y a parmi nous des maçons, 
des pêcheurs, des bûcherons,  
et ils sont tous volontaires pour 
assurer la sécurité de nos  
villages... Rien ne change.  
Les criminels se déplacent mais 
font partout la même chose. » 
José Manuel Mireles 



quatre jours le temps que les habitants s’arment et puissent se 
défendre... Et quand l’armée débarque pour essayer de reprendre 
le contrôle et désarmer le groupe, armé illégalement, la population 
est appelée à la rescousse et met la pression sur les militaires pour 
qu’ils rebroussent chemin... Avant de laisser le village s’organiser 
pour se défendre, le groupe d’autodéfense propose quelques 
règles de bonne conduite pour ne pas “salir“ le mouvement, 
comme par exemple ne pas mettre à sac une maison parce qu’on 
n’en aime pas les occupants. Nous verrons que le mouvement 
prendra malheureusement une autre tournure...

Le médecin nous explique la situation des cartels. Au départ les 
Zetas, un groupe armé créé par le Cartel du golfe au Nord-est du 
pays, mais qui a pris son indépendance, avaient pris position dans 
la région. Ils ont été chassés par le cartel de La Familia 
Michoacana qui s’est agrandi et a été alors scindée en deux 
groupes, La Familia d’un côté et les Chevaliers du Temple de 
l’autre. Ces derniers, même s’ils avaient fait la promesse de ne pas 
s’en prendre à la population, ont fini par imposer le paiement de 
taxes puis contrôler la production du citron et de l’avocat, cultures 
les plus répandues dans la région. Les exactions ont alors 
commencé pour ceux qui ne payaient pas ou se mettaient en 
travers de leur route. Enlèvements, tortures, démembrements, 
décapitations, se succédèrent. Le pack sanglant de sicarios qui 
n’ont plus de limites. La haine et la soif de vengeance grandissent 
dans la population. Les groupes d’autodéfense vont surfer sur 
cette vague et finir par se dévoyer... 

Les arrosés arroseurs

Quand les citoyens se soulèvent, prennent les armes et font la une 
des journaux, le pouvoir en place a raison de s’inquiéter. Le 
président du moment, Enrique Pena Nieto, en place de 2012 à 
2018, met en garde contre les dérives de ces groupes 
d’autodéfense qui agissent en marge des lois de la république et 
perdent le contrôle de leurs membres qui finissent par utiliser les 
mêmes méthodes que ceux qu’ils combattent. Oeil pour oeil, dent 
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« Quand les Templiers venaient 
chez nous, ils prenaient notre 
argent, ils prenaient tout, 
même les chiens. Maintenant, 
quand on va chez eux, on  
reprend ce qui nous appartient. 
Aujourd’hui, c’est nous  
les chanceux.  » 
Un membre du groupe  
d’autodéfense. 



pour dent, répondent les groupes d’auto-défense qui considèrent 
qu’il y a aussi peu de compassion à avoir pour ces trafiquants 
qu’ils en ont envers les citoyens honnêtes. La fin justifie donc les 
moyens... Pour le Président mexicain, l’état de droit est alors 
menacé. Pour les autodefensas ces discours font preuve de 
laxisme envers les narcotrafiquants, et donc d’une forme de 
complicité... C’est un dialogue de sourds...

Un incident va en quelque sorte exacerber le mouvement 
d’autodéfense dont la guerre contre le cartel des Templiers 
commence à se transformer en guérillas urbaines qui finissent par 
empiéter sur la sécurité des citoyens, sécurité qui était pourtant 
l’objectif de départ... Le Dr Manuel Mirales, le plus modéré 
probablement dans cette affaire, est malheureusement victime 
d’un grave accident d’avion qui l’éloigne des terrains pendant 
quelques mois. Durant son absence et son rétablissement à 
Mexico, Estanislao Beltran Torres, appelé “le grand schtroumpf“ 
par ses compagnons, a repris la tête d’un mouvement dont il est le 
porte-parole, mouvement qui le dépasse désormais totalement... 
Les groupes d’autodéfense se multiplient et tentent de s’étendre 
sur l’ensemble de l’état du Michoacán. Le gouvernement fédéral 
exige que ces groupes déposent leurs armes, utilisées 
illégalement, et rentrent chez eux. Mais ces derniers refusent toute 
négociation avec le gouvernement. Pillages, représailles, 
humiliations, enlèvements, tortures et même trafics se poursuivent 
mais dans les deux camps cette fois-ci, aussi bien du côté des 
membres du cartel que de ceux des groupes d’autodéfense dans 
lesquels d’ailleurs se sont infiltrés des membres de cartel 
présentés alors comme des “repentis“ ou des “pardonnés“... 

La population des villages où se rendent les groupes 
d’autodéfense commence à manifester leur mécontentement et 
remettent en cause l’utilité et la légitimité de ces groupes. Les 
choses se compliquent pour Beltran Torres, “le grand schtroumpf“, 
et ses camarades, car ils ne sont plus soutenus par l’ensemble des 
habitants comme au début du mouvement... Quand Manuel 
Mireles revient dans la course, rétabli de ses blessures, pour fêter 

Extrait 

« On sait bien que, parmi nous, 
certains ont des liens avec les 
cartels. Tout ça sera rectifié, il 
faut juste nous laisser le temps. 
Je me considère comme un  
gardien. Un défenseur  
du peuple, des habitants. » 
Beltran Torres, chef de la Force 
de défense rurale 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le premier anniversaire du lancement du mouvement, même s’il est 
accueilli en héros dans son village d’origine, les choses ont bien 
changé... Les plaintes contre le groupe des Viagras, comme on les 
appelle désormais, se sont multipliées. José Manuel Mireles 
regrette que les membres des groupes d’autodéfense ressemblent 
de plus en plus aux criminels qu’ils combattent... Le gouvernement 
pose un ultimatum à ces groupes. Beltran Torres propose 
d’accepter un compromis et de rentrer dans le rang, pendant que 
le Docteur Manuel Mireles veut rester indépendant. La majorité du 
groupe des Viagras, pour régulariser leur situation et obtenir 
l'immunité du gouvernement, crée alors un groupe policier de 
défense officiel, la Force de Défense Rurale, groupe en uniforme et 
armé soutenu financièrement par le gouvernement d’état du 
Michoacan. El Doctor Mireles, qui n’a plus confiance ni dans le 
gouvernement ni dans ses compagnons de route du mouvement, 
s’est déjà retiré et se sent même menacé par un peu tout le monde 
désormais : le cartel, le gouvernement, mais aussi los Viagras... Il 
sera finalement arrêté par le gouvernement mexicain le 27 juin 
2014, accusé de port d’arme illégal, et incarcéré dans une prison 
de haute sécurité. Ses partisans essaient d’établir encore son 
innocence et soutiennent publiquement qu’il a été victime d’un 
complot...

Dans ce documentaire, il n’est pas question pour le réalisateur de 
prendre parti ou de juger la démarche des uns et des autres. Il 
s’agit simplement de faire le constat de l’impact d’un trafic sur les 
populations locales souvent démunies, mais aussi de questionner 
les limites de l’engagement citoyen personnel ou collectif. 
Qu’aurions-nous fait à la place de ces gens qui ont décidé de 
prendre les armes pour défendre leur famille, leur village ? 
Jusqu’où serions-nous allés ? A qui faire confiance dans un monde 
où la corruption est reine et où des groupes d’autodéfense 
peuvent même être armés et financés par ceux qu’ils prétendent 
combattre, et eux-mêmes vivre du trafic de stupéfiants ? 
L’économie du trafic et du crime n’a pas de frontière 
malheureusement... Si le documentaire se positionne à l’échelle 
locale, ce qui permet de mesurer l’impact direct de cette 
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« Je crois que le cycle de la  
violence doit s’arrêter. C’est  
un rêve merveilleux. Et tout  
le monde a le droit d’avoir de 
grands rêves. Je crois que j’ai 
été un bon gardien pour mes 
semblables, pour ma ville, pour 
le Michoacan. Malheureuse-
ment, je me suis privé de ma 
cause, en perdant ma famille. 
Et c’est pour ma famille que je 
combattais les criminels. Je 
pense que c’est ma faute, que 
je suis responsable de cette  
situation. C’est la vie... » 
José Manuel Mireles 



problématique de guerre à la drogue, il témoigne de l’ampleur du 
travail à accomplir au niveau national et même international, et ce 
pour que les choses bougent dans le bon sens et que le cycle de 
la violence, de la compromission et de la corruption soit brisé...

Cartel

Un film de Matthew Heineman
Sortie en salles françaises : 05 avril 2016
Durée : 1h 40
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Le FBI,  
la CIA 

et un sicario  
colombien 



Le réalisateur se défend ici d’avoir fait un film dont le sujet 
serait les cartels de drogues mexicains, et propose plutôt « 
une réflexion sur la trouble frontière entre le bien et le mal », 
comme il l’explique dans un entretien. En effet, comme nous 
l’avons déjà vu, rien ne peut être simple ou manichéen quand il 
s’agit de lutte contre les cartels et plus globalement de 
“guerre à la drogue“ ou plutôt, devrait-on dire en l’occurrence, 
de la guerre au trafic puisque c’est bien là que sont 
concentrés l’essentiel des forces et des fonds américains. 
Même si Denis VIlleneuve, veut élargir le sujet, il entre de 
plain-pied dans cette thématique de lutte contre les trafics...

Entretenons le mystère

On n’entre pas dans ce film comme dans des chaussons mais 
plutôt en enfonçant les murs d’une cache à Chandler, Arizona, 
cache abritant, sous surveillance de quelques membres du cartel 
de Sonora, une bonne trentaine de corps en putréfaction. C’est 
suite à une mission d’intervention très musclée de l’équipe du FBI, 
à laquelle fait partie l’agent Kate Macer que sera découvert, caché 
dans les murs de cette maison, cet ensemble de corps alignés 
verticalement et dont l’identité ne peut être que difficilement 
révélée étant donné leur état... Malheureusement, cette découverte 
macabre n’est que le début d’une série d’horreurs que l’on 
donnera à voir par la suite à une jeune agent, spécialiste plutôt  
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« Le mot “Sicaire“ vient des  
zélotes de Jérusalem. Tueurs 
qui traquaient les Romains  
qui avaient envahi leur partie.  
Au Mexique, “Sicaire“ signifie 
tueur à gages. »  
Indications à l’écran  
en début de film 

A PROPOS DU FILM  
DE DENIS VILLENEUVE  
SICARIO
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des kidnappings et des prises d’otages. Au menu sanglant  : 
exécutions sommaires, décapitations, démembrements et 
pendaisons publiques. Ces exactions, dont sont capables les 
cartels, nous sont présentées au travers du regard confondu pour 
ne pas dire horrifié d’une jeune femme qui semble visiblement 
sous le choc, difficile de l’être à moins...

Suite à cette première mission, considérée comme un succès 
même si deux agents ont été victimes d’un piège explosif, Kate 
Macer est affectée, sur la base du volontariat, à une cellule de la 
CIA chargée de l’extraction d’un certain Guillermo Diaz, 
narcotrafiquant caché à Juarez à la frontière mexicaine, et frère de 
Manuel Diaz, ponte du trafic, vivant, lui, aux Etats-Unis, mais qu’il 
s’agit d’attirer au Mexique pour mettre la main dessus et atteindre 
enfin le numéro trois du cartel de Sonora, à savoir Fausto Alarcon 
que nous n’apercevrons qu’à la toute fin... Faut suivre... C’est le 
point de départ de la mission, mais pour Kate l’objectif caché 
semble plus complexe d’autant que cette cellule de la 
CIA  comprend des personnages pour le moins hors-norme : un 
agent en chef bourru, et un peu trop détendu, Matt Graver, et un 
consultant colombien mystérieux, Alejandro, peu loquace, ex-
procureur au Mexique, et dont on nous dit qu’il travaille où on 
l’appelle, une sorte de consultant spécialiste des cartels, dont on 
comprendra plus tard qu’il agit ici surtout pour son propre 
compte... « Si vous êtes spécialiste des cartels mexicains, pouvez-
vous me briefer ? », lui demande Kate dans l’avion qui les envoie à 
la frontière. « C’est comme si vous me demandiez comment 
fonctionne une montre. Contentez-vous de regarder l’heure  ! », lui 
répond l’homme. Ce court dialogue entre l’agent du FBI et le 
consultant ambigu de la CIA avec qui elle va devoir faire, résume 
assez bien le peu d’éclaircissements que la jeune femme aura à se 
mettre sous la dent. Elle sera tout au long du film, en même temps 
que le spectateur, en stage d’observation, baladée à droite à 
gauche en essayant de comprendre où tout ça mène au final...  

La jeune femme suit cette mission périlleuse à distance 
d’observation car elle a l’impression d’avancer dans le noir tant les 
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« On va planter un tel bordel 
que Diaz sera convoqué au 
Mexique par son boss, et c’est 
comme ça qu’on saura où est le 
boss, Fausto Alarcon. Chaque 
jour à la frontière, des gens 
sont kidnappés ou tués par ses 
mains ou avec sa bénédiction. 
Le trouver, ce serait comme  
découvrir un vaccin. »  
Alejandro à Kate 



étapes lui sont dévoilées au dernier moment, les détails 
communiqués aux compte-gouttes, et les méthodes peu 
orthodoxes. Elle s’accroche à son désir de coincer les 
responsables du massacre dont elle a vu les corps précédemment. 
L’objectif annoncé par Matt Graver est simple : “Réagir de manière 
démesurée.“. Ca en dit long sur ce qui attend la jeune femme et 
son coéquipier tout aussi perdu qu’elle. En même temps, son 
envie d’en savoir plus dans ce domaine des narcotiques qu’elle 
connaît peu, et l’envie d’éclaircir le mystère, l’invite à poursuivre 
malgré tout l’aventure. Alejandro lui explique que même si tout ça 
n’a apparemment pas beaucoup de sens pour une Américaine, elle 
finira par comprendre. Avancer sans se poser de question, c’est ce 
qui lui est proposé, mais ce n’est pas dans les habitudes d’une 
agent qui aime bien le cadre institutionnel et le travail avec des 
collaborateurs dont elle veut connaître les réelles intentions... 
Quand elle pose la question de savoir ce qu’elle fait là et en quoi 
on a besoin d’elle, la seule réponse qu’elle obtient est qu’elle 
permet à la CIA de “secouer l’arbre et de foutre le bordel“. En 
attendant, elle n’a qu’à enregistrer tout ce qu’elle voit et ainsi 
apprendre. Elle est là pour ça après tout, lui dit Matt Graver... 

Une mission éprouvante

La première partie de la mission est menée à bien... Entre 
guillemets. Guillermo Diaz est bel et bien récupéré dans sa 
planque à Juarez et ramené de l’autre côté de la frontière, non 
sans dégât humain côté mexicain. A El Paso (Texas), dans 
l’enceinte des bureaux de la police fédérale, il est torturé par 
Alejandro qui semble bien le connaître et dont le narcotrafiquant a 
visiblement très peur. Les méthodes employées par Alejandro sont 
cautionnées sans scrupule par des membres de la CIA qui 
semblent rompus à ce genre de méthode musclée pour obtenir 
des informations, et du moins laissent le sale boulot au Colombien 
en l’occurrence... Guillermo Diaz fournit une localisation, pas très 
précise tout de même, d’un tunnel dont l’entrée se situerait dans 
les alentours de Nogales, dans le désert de l’Arizona et permettrait 
aux stupéfiants de passer la frontière. Ces tunnels, dont le grand 
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« Kate, vous vous êtes portée 
volontaire parce que vous ne 
faites rien à Phoenix. Vous ne 
faites que brasser du vent. 
Dans 6 mois, toutes les maisons 
de vos raids seront piégées. 
Vous voulez les responsables  
ou pas ? Oui ou non ? Alors 
c’est ici que ça commence ! »  
Matt Graver  



spécialiste était le fameux El Chapo Guzmann sont effectivement 
nombreux dans cette région... 

Pour pouvoir localiser plus précisément le tunnel, la CIA fait parler 
les migrants clandestins récupérés aux Etats-Unis pour qu’ils 
indiquent les zones du désert qu’ils ont évitées pour être plus sûr 
de ne pas tomber sur les narcos. Ces zones sont alors, par 
déduction, celles où l’entrée du fameux tunnel doit être... En 
attendant de mettre en place cette mission d’intervention 
d’envergure sensible et dangereuse, il s’agit, rappelons-le, d'attirer 
Manuel Diaz, le frère de Guillermo, au Mexique. Pour cela, la CIA 
arrête à la sortie d’une banque une jeune femme étant venue 
retirer, comme chaque semaine, une grosse somme d’argent pour 
le compte de son boss Manuel Diaz. Cette banque accueille les 
comptes de blanchiment du narcotrafiquant, et Kate aimerait qu’on 
puisse profiter d’avoir en main les preuves de ce blanchiment pour 
arrêter Manuel Diaz. Malheureusement pour elle, ce n’est pas 
comme ça que cela fonctionne pour Matt Graver qui sait bien que 
Diaz s’en sortira alors. L’objectif de la mission doit rester la même, 
à savoir mettre le bazar pour que Diaz soit convoqué par son chef 
Fausto Alarcon au Mexique et qu’on le trace à ce moment-là... 
Kate ne comprend pas l’obstination de l’agent de la CIA, car elle 
sent bien que les limites vont être dépassées. Elle aimerait que l’on 
suive un semblant de procédure pour pouvoir engager des 
poursuites. Son chef la rassure en lui expliquant que si sa crainte 
est de franchir la limite, il faut le croire, ce ne sera pas le cas, car la 
limite a été déplacée... Plus aucun garde-fou n’est disponible 
désormais. Tous les moyens sont bons pour coincer les big boss 
du trafic. La jeune femme comprend que La CIA ne peut pas 
opérer à la frontière sans la présence du FBI, et c’est la seule 
raison pour laquelle elle a été introduite sur cette mission. Elle 
cautionne en quelque sorte par sa présence toute la mission, et ce 
même si elle n’a pas la main dessus. Seule consolation à laquelle 
se raccrocher : la confiscation des produits stupéfiants lors de la 
prise du tunnel... Maigre consolation...
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« Le chef de Kate : On a  
poursuivi plus de dealers  
l’année dernière que dans  
les deux années précédentes.  
Le ressentez-vous dans la rue ? 
Vous avez la sensation  
qu’on gagne ?

Autre conseiller : Les conseillers 
comme Matt shootent dans la 
fourmilière. Les criminels  
réagissent et font des erreurs. 
C’est ainsi qu’on monte des  
dossiers qui tiennent la route. 
Quand ils sont nerveux, ils se 
méfient de leur gars, alors ils 
déplacent leur argent, et on 
peut agir. C’est le but des gens 
comme Matt. » 
Les deux membres du FBI  
à Kate  



La prise du tunnel se fera comme prévu, mais Kate verra des 
choses qu’elle n’aurait pas dû voir. Mettre la main sur ce tunnel 
n’était évidemment pas une fin en soi, et la mission ne s'arrêtera 
pas là, du moins celle du sicario... Sans réellement tuer le 
suspense, mais sans trop dévoiler la suite du film, on aura compris 
assez vite que le “Sicario“ du titre est bien entendu Alejandro, le 
consultant trouble appartenant en fait à un cartel colombien, et 
dont le surnom est “Medellin“. Il est en fait là, avec la complicité de 
la CIA, pour se venger de Fausto Alarcon qui a fait assassiner sa 
femme et sa fille... Alejandro et Kate vivent dans deux mondes très 
différents, des mondes ou le sens des réalités mais aussi de la 
justice sont à l’opposé l’un de l’autre. L’agent de la CIA, Matt 
Graver et le sicario Alejandro défendent l’idée que la violence des 
cartels doit être combattue à armes égales. Aucune autre 
alternative n’est proposée... La violence dans un camp justifierait 
donc la violence dans l’autre, violence qui pourrait alors tendre 
vers la même sauvagerie, à l’image de ce qu’il se passe dans le 
film “Savages“ d’Oliver Stone... Kate aimerait pouvoir rapporter 
aux autorités de son pays tout ce à quoi elle a assisté durant cette 
mission éprouvante, mais aussi bien l’agent de la CIA que le 
sicario la dissuadent, chacun à leur manière... Matt Graver 
présente aussi à la jeune femme un argument de poids, qui est que 
pour rétablir l’ordre il vaut toujours mieux que le marché soit aux 
mains d’un seul cartel, ce qui permet alors de plus facilement 
maîtriser le trafic et diminuer la criminalité, quitte à aider les uns à 
éliminer les autres. Il rajoute que tant que personne n’arrivera à 
convaincre 20% de la population d’arrêter de sniffer ou de fumer la 
cocaïne, l’ordre est la seule solution... Il est difficile de nier que 
c’est bien la demande de stupéfiants au Nord qui invite le Sud à 
les lui offrir, et que la prolifération des cartels, ce à quoi on assiste 
depuis quelques années déjà, ne fait qu'aggraver la concurrence et 
la violence qu’elle engendre, mais de là à cautionner des 
méthodes de barbouzes... Le Mexique paie déjà malheureusement 
un lourd tribu à cette guerre à la drogue, alors pas besoin d’en 
rajouter une couche... 
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« Installez-vous dans un  
patelin où la loi est encore  
la règle. Vous ne survivrez  
pas ici. Vous n’êtes pas un loup. 
Et c’est devenu la terre  
des loups. »  
Alejandro à Kate 
 



Le film que nous propose le réalisateur Stefano Sollima, 
habitué à la mafia italienne avec une série comme Gomora ou 
un film comme Suburra, n’est pas vraiment la suite du  premier 
volet réalisé par Denis Villeneuve, mais plutôt une déclinaison 
autour d’un même thème : les enjeux économiques et humains 
à la frontière américano-mexicaine et la guerre que mènent les 
gouvernements, de chacun des deux pays concernés, avec les 
cartels qui contrôlent le territoire. Ici on s’intéresse 
principalement à une autre des activités très lucratives de ces 
cartels, à savoir le trafic d’êtres humains...

Le film commence avec un passage clandestin de cette frontière 
par un groupe de Mexicains dans lequel se sont introduits des 
terroristes islamistes. Au même moment se fait exploser dans un 
supermarché, côté américain, un petit groupe de terroristes, 
faisant alors une quinzaine de victimes...

Le gouvernement veut agir vite et de manière radicale. Il a décidé, 
pour augmenter ses marges de manoeuvres, de classer les cartels 
mexicains comme organisations terroristes car complices du 
passage d’islamistes radicaux sur le sol américain. Il confie à 
l’agent de la CIA, Matt Graver, la mission de tout mettre en œuvre 
pour qu’une guerre des cartels éclate à nouveau dans une période 
de relatif apaisement, et ainsi fragiliser les forces ennemies pour 
pouvoir reprendre le combat dans de bonnes conditions. L’agent 
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« - A votre avis, à quel produit 
le plus précieux les cartels  
font franchir la frontière ? 
- Il y a 20 ans, la cocaïne.  
Aujourd’hui, je dirais les  
individus. Ressource qu’ils 
n’ont ni à produire ni à  
transformer, et qui, si ça rate, 
pour recommencer paie trois 
fois le prix d’un kilo. »  
Matt Graver, en réponse  
à un conseiller du ministre 

A PROPOS DU FILM   
DE STEFANO SOLLIMA 
SICARIO - LA GUERRE DES CARTELS

SORTIE 
FRANÇAISE

27  
JUIN  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Durée 
2h03



Graver fait appel, comme à son habitude, au sicario Alejandro 
(retiré en Colombie) pour monter une équipe et l’aider à kidnapper 
Isabella Reyes, la fille d’un puissant chef de cartel, et faire ainsi 
croire à une vengeance du cartel rival...

La mission d’exfiltration de l’adolescente aux Etats-Unis se 
déroulera sans accro. La jeune fille imagine avoir été sauvée par 
les Américains suite à un kidnapping dont on lui fait croire qu’il a 
été réalisé par les ennemies et concurrents de son père... Mais la 
mission suivante, consistant à renvoyer la jeune fille dans le camp 
opposé après que le foulard rouge ait été agité devant un père tout 
puissant, ne se passera pas comme prévu. Le convoi est escorté 
par la police mexicaine, visiblement corrompue, police qui se 
retourne contre les Américains. Le carnage qui en découle, dont la 
CIA sort vainqueur, mais qui fait une bonne vingtaine de victimes, 
oblige le gouvernement américain à abandonner la mission pour 
des raisons diplomatiques, gouvernement qui exige alors que l’on 
fasse désormais place nette. Tout doit disparaître, même la jeune 
Isabella qui s’est enfuie pendant la fusillade, mais est désormais 
dans les mains d’Alejandro. Le sicario ne se résout pas à l’éliminer 
et la protégera coûte que coûte en tentant de lui faire repasser la 
frontière vers les Etats-Unis… 

Tout le film, ou presque, se passe dans le désert aride et 
omniprésent qui fait le lien entre les Etats-Unis et le Mexique. Là, 
une frontière naturelle : le fleuve Rio Grande qu’il faut traverser. On 
nous laisse penser que le narcotrafic ne serait plus assez rentable 
pour que les cartels s’en contentent. Le trafic d’êtres humains 
prend ici le relais avec les dégâts que l’on sait... La toute 
puissance des cartels sur le sol mexicain est mise en avant dans 
ce film sans que l’on n’aperçoive le bout d’un orteil d’un chef. 
Seules les petites mains obéissantes, à la solde des puissants, 
sont de la partie et doivent se salir les mains sans état d’âme. Ca 
vaut aussi bien du côté des cartels mexicains que de la CIA… La 
jeune lycéenne mexicaine, si arrogante au début du film car elle 
connaît la puissance de son père, fait moins la maline au fur et à 
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« - C’était soldats contre flics,  
j’ai fait au mieux. Tu voulais 
l’Afghanistan, tu l’as.  
- Ce n’est pas l’Afghanistan,  
ce sont nos voisins ! 54 millions 
d’Américains ont des parents  
là-bas, et ils voient à la télé  
des images de policiers  
mexicains morts. »  
Matt Graver à sa chef.  
 



mesure que sa vulnérabilité est en jeu et qu’elle est confrontée à la 
violence très concrète inhérente à cette guerre de territoire...

Un autre jeune personnage d’importance est présent dans le film, 
et cette présence prend tout son sens à la fin. Ce deuxième volet 
voit en effet l’émergence d’un jeune mexicain-américain, Miguel, 
recruté par un cartel pour devenir passeur de clandestins, puis 
sicario. Gageons que si un troisième volet de Sicario voit le jour, la 
jeune recrue saura malheureusement se faire une place de choix…

Sicario

Un film de Denis Villeneuve
Distribution : Emily Blunt, Benico Del Toro, 
Josh Brolin, etc...
Sortie en salles françaises : 07 octobre 2015
Durée : 2h02

Sicario - La guerre des cartels

Un film de Stefano Sollima
Distribution : Benico Del Toro, 
Josh Brolin, Isabela Moner, etc...
Sortie en salles françaises : 27 juin 2018
Durée : 2h03
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L’horticulteur,  
son pick-up  

et son ex-femme 



Pour boucler le tour des oeuvres cinématographiques 
consacrées au sujet, nous reprenons  un article déjà paru dans 
le numéro 01 de la revue DOPAMINE, et accompagnons donc 
une nouvelle fois sur les routes américaines un vieil homme de 
caractère... Difficile d’imaginer, en suivant cette personne âgée 
faire la mule pour un cartel mexicain, que cette histoire est 
inspirée d’une histoire vraie, et pourtant... Ici, les traversées 
successives des Etats-Unis de ce passeur-livreur de cocaïne 
se font sans qu’il se pose trop de questions. Il se concentre 
essentiellement sur le simple objectif de retrouver les siens et 
la reconnaissance qu’il a perdue...

Inspiré d’une histoire vraie

Fini le temps où Earl pouvait pavaner dans les couloirs des 
concours de beauté réservés aux fleurs éphémères, les “day 
lilies“ (lys d'un jour) comme disent les Américains. L'horticulteur 
octogénaire, presque nonagénaire, a laissé passer le train 
d'internet du début des années 2000. En 2005 on le voit gagner 
encore le concours de la plus belle fleur mais, en 2017, on le 
retrouve en train de distribuer leur dernière paie à des salariés 
mexicains qu'il doit licencier, son entreprise ayant mis la clé sous 
la porte, et sa maison étant en saisie judiciaire. Earl a perdu ce qui 
lui était le plus cher au monde, et se retourne alors vers les 
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LA MULE

Extrait 

« Je fais la mule pour un  
cartel de drogue. Et j’ai 305  
kilos de cocaïne à l’arrière  
de mon pick-up. » 
Earl, à son ex-femme Mary 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Durée 
1h56



membres de sa famille qu'il a laissés de côté pendant si 
longtemps, trop occupé et préoccupé par sa passion de 
l'éphémère et la bonne marche de son entreprise. Il en oubliera 
même, volontairement, le mariage de sa fille, qui lui en veut encore 
plus de douze ans après... Tout le temps passé sur les routes, ou 
avec ses confrères horticulteurs, aura eu raison de la patience des 
membres sa famille. Il suffira alors qu'on lui fasse le reproche, aux 
fiançailles de sa petite fille, de ne pas être capable de l'aider 
financièrement à payer les frais de noces promis, pour que le vieil 
homme orgueilleux et surtout sans le sou, décide, par 
l'intermédiaire d'un ami de sa petite fille, d'accepter de rentrer en 
contact avec un cartel Mexicain... On lui propose alors de faire la 
“mule“ en échange de quelques centaines puis milliers de dollars 
“durement“ gagnés. Son job consiste à prendre la route, ce qu'il a 
l'habitude de faire depuis des années, avec grand plaisir, chargé 
d'une cargaison de cocaïne dans son vieux pick-up qui sera 
remplacé très vite par un flambant neuf. Les risques sont bien sûr 
importants, mais Earl a besoin d'argent et n'est pas très regardant 
sur le contenu de la livraison...

Ce personnage de passeur d’exception est inspiré d'une l'histoire 
vraie, celle de Leo Sharp, vétéran de la guerre de Corée qui, à 
l'âge de 87 ans a effectivement joué le rôle de “mule“ pour le cartel 
du Sinaloa, et a été condamné à trois ans de prison après avoir été 
arrêté avec 104 kilos de cocaïne à bord de son véhicule. Earl est 
ici aussi vétéran de guerre et n'est pas du genre à se laisser 
impressionner par des sicarios, tueurs à la solde du cartel, dont 
certains lui parlent avec le respect dû à son âge mais d'autres 
tentent de l'impressionner en lui parlant SUR UN AUTRE TON S'IL 
VOUS PLAIT!!!, exige Earl qui n’est pas prêt à tout accepter. 
L'homme de 88 ans est “grande gueule“ lui aussi. Il refuse par 
exemple qu'on découpe son pick-up pour y cacher la 
marchandise, et préfère qu'elle soit simplement balancée dans le 
coffre au milieu des sacs de noix ou bidons de pop-corn. On peut 
d'ailleurs être surpris que les membres du cartel acceptent car si 
des caches sont créées habituellement dans les véhicules de 
transit c'est bien pour limiter les risques de saisie, et non pas 
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« - Ton chargement vaut une 
fortune. Et j’ai pas confiance. 
Fais ce qu’on te dit. Je fixe  
l’itinéraire. Ni routes interdites, 
ni arrêts imprévus. Mes horai-
res. Mon emploi du temps. Vu ? 
- Tu es sûr d’être un Mexicain ? 
On a l’impression d’entendre le 
Führer... J’ai fait la guerre. Tu 
ne m’impressionnes pas gamin.  
- Ferme ta gueule ! Une mule, 
ça ne parle pas ! »  
Un narcotrafiquant, à Earl  



uniquement pour protéger le conducteur. Il faut croire qu'en 
embauchant Earl le cartel sent bien que c'est la “mule“ idéale, car 
qui ira imaginer qu'un vieil homme, blanc de surcroît, au casier 
judiciaire aussi vierge que celui de sa camionnette, puisse 
transporter des dizaines voir des centaines de kilos de cocaïne. 
Les a priori concernant les personnes en lien avec le trafic ont la 
vie dure. Earl inspire donc confiance et trompera facilement son 
monde, peut-être aussi parce qu'il n'en fait qu'à sa tête, n'hésite 
pas à prendre des chemins de traverse, faire des pauses 
intempestives sur un tracé pourtant balisé, et ainsi brouiller les 
pistes et les oreilles attentives d'une DEA (brigade des stups 
américaine) en recherche active de passeurs pour augmenter des 
chiffres de saisies en berne, et ainsi se glorifier de l'efficacité de 
leur travail. Petite parenthèse : pourtant ces chiffres de saisies, s'ils 
augmentent, tendraient à montrer qu'au contraire le niveau global 
du trafic est en hausse, que les cartels sont en bonne santé, et 
donc que la DEA a mal fait son boulot. C'est d'ailleurs sur ces 
chiffres-là que les gouvernements s'appuient pour mettre en avant 
le besoin de renforcer les moyens alloués à une lutte contre le 
trafic dont on sait qu'elle est vaine. Le serpent se mord la queue et 
finit par se faire mal à force de gaspiller autant d'argent public à 
poursuivre une chimère. Bref! Peu importe la quantité de liquide 
que contient le flacon, tant qu'on a l'ivresse du cow-boy, et 
l'adrénaline qui l'accompagne...

Comme un poisson dans l’eau mexicaine

Earl, en tout cas, prend ses aises dans ce monde du narcotrafic. 
Le seul réel souci qu'il rencontre est la rédaction de sms sur le 
portable que lui fournit le cartel, et qu'il doit jeter à la fin de chaque 
livraison. Earl doit vivre avec son temps, celui d'internet et des 
téléphones portables, outils qui semblent l'encombrer. Faire de la 
route simplement en écoutant de la musique à tue-tête dans son 
pick-up, ça lui va bien et ça lui suffit. Il fera comme ça une dizaine 
de trajets et enfilera un nombre considérable de kilomètres entre la 
ville d'El Paso au sud du Texas, et Chicago au nord de l'état de 
l'Illinois. Il traverse donc les Etats-Unis du nord au sud, suivi de 
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« - Il s’arrête quant il veut.  
Il ne m’écoute pas. Il ne fait 
pas ce que je lui dis. Hier, il  
a fait étape chez un copain.  
Je vais le buter.

- Il bouge à sa façon. Et ça lui 
réussit. S’il change d’itinéraire, 
c’est sûrement mieux pour 
nous. Il est moins prévisible.  
Tu comprends ? » 
Le narcotrafiquant suiveur,  
à son big boss  



près, à partir du cinquième voyage, par deux sicarios qui parfois 
perdent patience avec cet homme en roue libre, mais qui en même 
temps véhicule toujours la même bonhomie et joie de vivre... Il est 
d'ailleurs étonnant d'entendre, dans une scène qui permet de 
mieux comprendre l'état d'esprit d'Earl, les sages conseils des 
sicarios qui tentent de ramener à la raison un vieil homme qui 
prône le carpe diem devant le sandwich au porc réputé être le 
meilleur de toute l'Amérique. Peut-être que si Earl en est arrivé là, 
c'est-à-dire à faire la mule pour ce cartel, c'est qu'il a justement un 
peu trop profité du moment présent, lui suggèrent avec justesse 
les deux sicarios beaucoup moins prêts eux à profiter des plaisirs 
de la vie et à prendre des risques inconsidérés quand il s'agit 
d'accomplir une tâche qu'ils ne prennent sûrement pas à la légère. 
Chaque chose en son temps. Ces chemins de traverses risqués 
que Earl empruntent parfois, semblent pourtant, de l'extérieur, être 
bien ceux empruntés par les deux tueurs à gage en entrant plus 
jeunes dans le cartel. De leur point de vue les choses sont 
différentes, puisqu'en ce qui les concerne ça s'est présenté à eux 
comme une évidence. “Le cartel m'a sorti de la misère, de la rue“, 
“Je suis quelqu'un désormais“, “C'est la famille“, comme dira l'un 
d'entre eux un peu plus tard à Earl qui n'a rien à répondre à ça. La 
famille, c'est bien ce que le vieil homme a perdu justement et qu'il 
cherche à reconquérir en amassant les dollars pour financer par 
exemple une partie du mariage de sa petite fille et tenter ainsi de 
se racheter. Mais ce n'est pas aussi simple. Car c'est surtout de 
temps de présence dont les membres de sa famille avaient et ont 
encore besoin... 

Si Earl continue à amasser les liasses de billets, ce n'est pas 
vraiment pour s'enrichir personnellement, mais plutôt pour éviter la 
banqueroute, récupérer sa maison ou même financer 
généreusement les travaux que l'association des vétérans du coin 
a besoin de réaliser. Earl a toujours besoin de reconnaissance et, 
même s'il aime la solitude des longues traversées en pick-up, il a 
besoin de voir du monde, d'être entouré, de profiter du charme 
qu'il renvoie encore et de l'excitation de cette nouvelle vie. Earl 
veut oublier qu'il n'a plus vingt ans ou, parce qu'il sait trop bien 

Extrait 

« Je croyais que ce qui  
comptait, c’était d’être  
“quelqu’un“ dans la vie,  
même si j’étais une nullité  
à la maison. En tout cas,  
je suis là pour le moment. »  
Earl, à son ex-femme 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qu'il ne les a plus, veut profiter de la vie tant qu'il lui reste encore 
du temps... Il accepte alors bien volontiers l'invitation mexicaine 
qui lui est faite par le big boss du cartel si content de ses services 
puisque Earl ira jusqu'à battre tous les records de kilos de cocaïne 
livrés en un seul voyage. Cela montera, pour le dernier trajet, à 305 
kilos... Mais revenons à cette fête en grande pompe mais court 
vêtue, avec piscine, paillettes, fusils chromés et jeunes femmes en 
bikini, fête dans laquelle Earl ne se sent pas en trop, bien au 
contraire. Il profite sans mauvaise conscience de tout ce que 
l'argent du trafic permet de s'offrir. Il est à son aise dans ce monde 
haut en couleur où l’ostentation est au rendez-vous. On s’occupe 
de lui, on lui rend la tâche facile, on reconnaît son talent... Il 
retrouve sûrement un peu là le bon temps des concours botanistes 
où on l’encensait... 

Eviter les postes-frontières

Il est important de noter que le seul moment dans le film où il 
passera une frontière, en avion, ce sera pour se rendre justement à 
cette fête au Mexique, et ce sans cocaïne en poche... Earl n'est 
pas une “mule“ comme les autres, et l'on peut affirmer, même si la 
compassion est au rendez-vous tout au long du film, qu'il est dans 
une situation relativement confortable considérant sa position dans 
l'échelle du trafic. Son surnom de passeur, “Tata“, qui peut signifier 
“Papa“ en espagnol, dans un sens affectueux, est significatif du 
traitement qui lui est réservé, traitement qui ne durera pas en 
l'occurrence quand le trafic aura changé de main ou plutôt de 
tête... Toujours est-il que les trajets proposés à cet américain, 
certes d'un certain âge, sont moins risqués que d'autres, car il n'y 
a justement pas de frontière à passer. En se rendant à cette fête du 
chef de cartel, il fait à ce moment-là le chemin inverse de 
beaucoup de “mules“, qui tentent, elles, de rejoindre les Etats-Unis 
en provenance d'Amérique centrale ou du sud. Bien entendu, le 
trajet dans ce sens-là, Mexique-Etats-Unis, est beaucoup moins 
confortable que dans l'autre sens, comme on peut facilement 
l'imaginer. Les populations recrutées par les cartels sont 
habituellement des jeunes hommes ou jeunes femmes dépourvues 

Extrait 

« - Qu’est-ce que tu portes  
là au poignet ? 
- Un bracelet en or.  
Il te plait ? » 
Earl, en réponse à son ex-
femme très surprise.  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de ressources dans leur pays, embauchés sous menaces pesant 
sur leur famille, et prenant non seulement le risque de se faire 
arrêter mais celui d'y laisser leur peau. La cocaïne peut être 
transportée dans tout véhicule terrestre, maritime ou aérien, avec 
des quantités plus ou moins élevées, mais aussi souvent in 
corpore, c'est-à-dire ingurgitée en petits ballots avant le départ et 
récupérés à l'arrivée après avoir soulagé son estomac ou plutôt 
ses intestins. Les quantités sont moindres bien sûr qu'en voitures, 
bateaux ou avions, mais les risques sont plus importants car tout 
d’abord les ballots de cocaïne peuvent s'ouvrir à tout moment, 
(même si c’est bien plus rare qu’avant) et provoquer alors une 
surdose mortelle, mais surtout les contrôles sont bien plus 
systématiques dans les aéroports qu’en pleine mer ou en plein 
ciel... Le seul point commun finalement entre Earl et toutes ces 
“mules“ en provenance d'Amérique latine, hommes ou femmes qui 
accomplissent ces trajets pour le compte des narcotrafiquants, 
c'est qu'ils sont économiquement fragiles. Plus facile de recruter 
des passeurs, et de les menacer quand la nécessité financière 
repousse les limites de ce que l'on est prêt à accomplir pour 
survivre... Bien entendu, la situation d’Earl ne pourra pas être tout 
du long confortable...

Mais que fait la police ?

Mais dans toute cette affaire, où en est la DEA ? Où se planque-t-
elle ? Et comment sa traque des passeurs ou transporteurs 
avance-t-elle ? On prendrait presque ses agents en compassion, 
tant ils ont du mal à mettre la main sur Tata, la fameuse “mule“ 
dont personne ne sait à quoi elle ressemble, et qui arrive à 
échapper à toutes les situations de flagrant délit orchestrées par 
des agents de la DEA pourtant en nombre, mais bien démunis... 
Une situation, particulièrement cocasse, finit d'achever ces fameux 
agents confrontés à un automobiliste d'origine mexicaine qui, en 
panique, leur explique que statistiquement, en étant contrôlé par la 
police sur le bord de la route, il vit les cinq minutes les plus 
dangereuse de sa vie, et ce même s'il ne transporte rien de 
suspicieux, qu'il n'est pas consommateur et ne parle pas un mot 
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« - L’hiver est long à Chicago, 
mais le boulot ne manque pas. 
C’est votre porte de sortie :  
ficelez des dossiers, démontez 
des filières, faites-vous un nom. 
Après vous pourrez être muté. 
- Voilà une bonne nouvelle. » 
Le responsable de la DEA à 
l’agent Bates confiant.  



d'espagnol... Décidément la traque des petites mains du trafic est 
loin d'être un long fleuve tranquille... Le jeune agent Bates, recruté 
au tout début de cette mission, expatrié de New York à Chicago, 
semble pourtant tenir le bon bout, jusqu'à même boire un café au 
comptoir d'un motel avec Earl, et lui tenir le bavoir. Le vieil homme 
donne tranquillement des conseils de vie à l'agent sans que ce 
dernier sache qu'il a affaire à Tata, celui-là même qu'il recherche 
activement depuis des semaines... Même le “tonton“ (indic) 
philippin (maladroitement pris pour un Mexicain) qui est embarqué 
dans cette affaire est perdu dans les informations qu'il transmet 
aux agents, et qu'il pensait honnêtement être juste... Des chiffres 
significatifs de saisies réclamés à cor et à cri par la direction, ça se 
mérite Messieurs de la DEA. Pas de raison que ce soit plus simple 
pour les gendarmes que pour les voleurs... Earl va ainsi balader 
son monde pendant quelques traversées des Etats-Unis pour 
finalement, inévitablement on s’en doute, être arrêté après avoir 
reçu de la nouvelle direction du cartel une correction sévère pour 
avoir fait un nième détour sur le trajet imposé, même si, cette fois-
ci, c’était pour la bonne cause...

La mule

Un film de Clint Eastwood
Distribution : Clint Eastwood, Bradley Cooper
Diane West, Michael Pena, Laurence Fishburne,... 
Sortie en salles françaises : 23 janvier 2019
Durée : 1h 56
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« Je sais que j’étais prévenu.  
Et j’ai disparu. Je ne vous  
en voudrai pas si vous...  
Quoiqu’il arrive, allez-y!  
Faites ce que vous  
avez à faire. » 
Earl au narcotrafiquant  
prêt à le tuer  



Séries  
télévisées 



La liste des séries télévisées présentées ici, et qui traitent du 
sujet qui nous occupe pour ce hors-série, n’est bien entendu 
pas exhaustive. Certaines ont déjà été diffusées dans leur 
intégralité et sont même devenues cultes, ou en passe de 
l’être. D’autres sont en cours de diffusion... Nous vous en 
proposons et présentons ici quatre, celles que nous avons 
déjà visionnées et que nous suivons... 

Cette série met en scène Walter White, la cinquantaine, professeur 
de chimie à Albuquerque au Nouveau-Mexique, état du sud des 
Etats-Unis. Atteint d'un cancer des poumons, et tenant alors à 
assurer l'avenir de sa femme enceinte et de son fils handicapé 
physique, il décide de mettre ses connaissances en chimie au 
service de la fabrication de méthamphétamine (crystal meth), une 
drogue aux effets psychoactifs stimulants puissants... Son produit 
a la particularité d’être particulièrement pur. Avec l’aide d’un de 
ses anciens élèves, usager et dealer à l’occasion, il se lance dans 
la vente de son produit qui aura très vite une très bonne 
réputation, un succès qui dépassera toutes les attentes du 
professeur, et rapportera donc beaucoup d'argent. De simple 
professeur de chimie, le personnage va vite prendre de l'assurance 
pour devenir un membre incontournable du milieu. Il aura bien 
entendu affaire avec les cartels mexicains qui agissent de chaque 
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côté de la frontière et avec un beau-frère qui se trouve travailler 
pour la DEA... Ici, un homme qui inspire au début de la 
compassion, peut vite basculer du côté obscur quand la 
dynamique du gain l'amène à mettre sa famille et son jeune 
partenaire Jesse dans des situations plus que préoccupantes. Une 
plongée dans l'univers de la chimie moléculaire au service de la 
fabrication d'une substance beaucoup plus répandue aux Etats-
Unis qu'en Europe.

Cette série suit les aventures fumeuses d’une famille de la petite 
ville fictionnelle californienne d’Agrestic. Nancy Bitwin, jeune 
femme d’une petite quarantaine d’années, vient de perdre 
subitement son mari d’une crise cardiaque. Pour arrondir ses fins 
de moi, elle se lance dans le commerce de proximité d’herbe de 
cannabis (weed). Dans sa communauté bourgeoise, on 
consomme, mais sous le manteau. L’activité de cette mère de 
famille reste un secret qu’elle ne veut partager ni avec ses amis 
proches ni avec ses deux fils. Bien sûr, au fil des huit saisons le 
petit deal de quartier se transforme en véritable petite entreprise 
florissante... Ici, le trafic est associé à la nécessité de faire vivre sa 
famille, car même si Nancy vit dans un environnement plutôt 
privilégié, il faut tenir son rang, payer les traites et l’école des 
enfants. Cette mère de famille est ambitieuse mais dépassée, et 
les confrontations avec le milieu “professionnel“ du trafic de 
cannabis aux Etats-Unis mais aussi au Mexique, ne se font pas 
sans dégât. La comédie peut vite alors basculer dans le drame au 
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détour des circonstances de vie qui, vie qui, pour cette famille, est 
loin d’être un long fleuve tranquille...

“El Chapo“, qui peut se traduire par “petit et trapu“, est le diminutif 
donné depuis son enfance à Joaquin Guzman Loera, né en 1957, 
narcotrafiquant d’envergure qui deviendra l’ennemie publique 
numéro un du gouvernement mexicain et de la DEA. Ex big boss 
du cartel de Sinaloa, il passera en principe le reste de ses jours 
dans une prison de haute sécurité américaine suite à un verdict de 
condamnation à perpétuité en 2019... La série commence dans les 
années 80 au moment où Joaquin Guzman est encore lieutenant 
de Miguel Angel Félix Gallardo, grand chef du cartel de 
Guadalajara, cartel qui occupe l’ensemble du territoire mexicain et 
gère le passage de tonnes de stupéfiants par la frontière 
américano-mexicaine, pour alimenter le marché nord-américain, et 
ce en partenariat avec les Colombiens. A l’arrestation de Félix 
Gallardo en 1989, les territoires qui bordent la frontière sont 
répartis entre les différents “Patrons“, statut que gagne Joaquin 
Guzman qui peut alors commencer à mettre en place les stratégies 
et la force armée nécessaire à assouvir son ambition débordante et 
commencer à empiéter sur le territoire des autres. Ce sera l’objet 
et le contenu de toute la première saison mais aussi des suivantes. 
Elles nous proposeront le déroulé du parcours d’un homme qui 
restera probablement dans l’histoire du narcotrafic comme le 
Pablo Escobar mexicain, cible idéale dans la lutte contre un trafic 
dont le contrôle échappe encore à tous les gouvernements... 
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Cette série est une déclinaison des trois premières saisons de la 
fameuse série Narcos diffusée sur Netflix depuis 2015, et 
consacrée aux cartels d’Amérique latine. Les deux premières 
saisons nous racontaient l’ascension en Colombie de Pablo 
Escobar et du cartel de Medellin, et la troisième du cartel de Cali... 
Ici, on change notre angle de vue et on nous embarque au 
Mexique, mais dans les années 80, pour suivre l’ascension d’un 
autre grand baron du trafic, à savoir Miguel Angel Félix Gallardo, 
fondateur du cartel de Guadalajara, et père spirituel du fameux 
Joaquin “El Chapo“ Guzman, futur grand patron du Cartel du 
Sinaloa mais qui fera ses premières armes auprès de Gallardo et 
de son grand complice, Rafael Caro Quintero... Au début des 
années 80 le Mexique est une terre sur laquelle pousse le 
cannabis, mais aussi le pavot. L’héroïne et la marijuana font alors 
l’objet d’un trafic vers les Etats-Unis... Gallardo réussira un tour de 
force, celui de rallier tous les chefs de clans des différentes plazas 
mexicaines (régions de production et de trafic) pour une 
mutualisation du narcobusiness. Il entreprendra la culture intensive 
d’une variété de cannabis, la fameuse sinsemilla, plus rentable car 
plus chargée en THC, son principe actif, grâce à une méthode de 
culture qui éloigne les plantes femelles des plantes mâles... La 
DEA entrera dans la danse de façon plus affirmée grâce à l’arrivée 
d’un agent américain d’origine mexicaine, Enrique Camarena, dit 
“Kiki“, qui mettra tout en oeuvre pour approfondir la lutte contre le 
trafic qui s’est contentée jusque-là d’accords bilatéraux de 
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destruction superficielle de culture cannabique. Le sort de “Kiki“ 
Camarena sera malheureusement tragique, mais son travail sur le 
terrain marquera les esprits... Felix Gallardo, bourré d’ambition, se 
mettra finalement en cheville avec les Colombiens du Cartel de 
Medellin et de ceux du Cartel de Cali pour les aider à faire passer 
leur cocaïne aux Etats-Unis via la fameuse frontière qui les sépare 
du Mexique... Ce sera le début de la montée en puissance des 
cartels mexicains qui submergeront les Etats-Unis de poudre 
blanche dans les années 90 et suivantes. Et quand ce ne sera plus 
Gallardo, ce sera El Chapo... Et quand ce ne sera plus lui, ce sera 
son fils... Et quand ce n’est pas la cocaïne, c’est la 
méthamphétamine ou l’héroïne... Encore une fois, même si la série 
s’appuie sur la vérité des événements historiques, quelques zones 
d’ombre et le besoin de romancer, laisse de la place à la fiction. 
Quelques images d’archives agrémentent le récit...
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Projetons-nous dans un temps ou dimension imaginaire. Dans 
cette ville-monde, les drogues sont le quotidien de chaque ci-
toyen. Certaines sont légales, d’autres illégales. Certaines cir-
culent depuis des années mais d'autres apparaissent régulière-
ment. Certaines nous sont familières, d'autres sont fictionnel-
les... Dans cette Cité imaginaire, les produits dont l’usage et le 
trafic sont autorisés ou alors prohibés ne sont pas toujours 
ceux auxquels on aurait pensé... Bousculons nos repères... 
Les pages qui suivent sont tirées du journal de bord d’un jour-
naliste observateur, enquêteur et poly consommateur de dro-
gues. En balade dans la ville, un moment, une image volée, 
une fenêtre ouverte ou fermée, un événement, déclenche une 
narration : souvenirs, sentiments, envies, réflexions, sensa-
tions, découvertes, ou simplement récits d'événements...

Chaque numéro de cette série accompagne chacun des numé-
ros de la revue DOPAMINE.

Vingt-quatre heures dans la vie de notre narrateur

Pas moyen de fermer l’oeil de la nuit avec la goutte d’eau qui, à 
intervalles réguliers, a décidé de m’empêcher de trouver le repos, 
à croire que c’est toujours la même ou qu’elles se sont passées le 
mot, allez va pour un bon seau par nuit rempli à ras bord de cette 
substance visqueuse qui me tombe du voisin du dessus et 
traverse le plafond sans qu’il sache lui-même d’où ça vienne. Je le 
soupçonne de se vider de toute son eau, avec tout l’éthanol qu’il 
ingurgite, je ne serai pas étonné qu’il se répande sans s’en rendre 
compte, petit à petit en gouttes de transpiration psychoactives qui 
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perlent et viennent me rendre visite insidieusement... Ma 
consommation, comparativement à la sienne, est loin d’être 
effrayante. Je tente, comme je peux, de minimiser en me laissant 
croire qu’après tout y’a toujours plus usager que moi. Plutôt que 
de compter les moutons pour essayer de m’endormir je compte en 
imagination les verres pleins alignés sur la cheminée du voisin. Ce 
seront toujours ceux que je ne pourrai pas boire... On ne change 
pas une équipe qui gagne. Deux trois heures pour sûr que je n’ai 
pas bu une goutte d’éthanide*, mélange d’éthanol et d’alcide*, 
pour ceux qui prennent le train en marche, mais faut pas croire 
pour autant que mes souvenirs de la veille me reviendront. Ils sont 
perdus à jamais, pas le temps de noter quoique ce soit en rappel 
des événements du passé. En si peu de temps d’abstinence le 
manque n’a pas eu le temps de se manifester, mais je sais qu’il 
viendra pointer le bout de son nez d’ici peu le coquin à me 
bousiller la santé tant qu’il n’est pas rassasié de son toxique 
préféré. J’ai déjà tenté le coup de le laisser crier famine et de 
prendre le recul nécessaire en occupant mon esprit et mon corps 
ailleurs dans des consommations légales pour changer, mais rien 
n’y fait, les copies ne remplaceront pas l’original. Je ne peux 
tromper mon monstre qu’un temps et qu’une seule fois avec un 
produit de substitution disponible sur le marché contrôlé. Le 
manque d’éthanide sait très vite faire la différence et garde en 
mémoire le faussaire pour être sûr de le reconnaître à la prochaine 
occasion et lui fermer la porte... Y’a bien un cacheton qui fait tout 
de même illusion, à doses élevées, un médoc de laboratoire 
clandestin, autrefois autorisé, mais désormais interdit. Le toubib 
qui l’a expérimenté sur lui-même pour combattre son addiction en 
a fait produire en quantité suffisante pour inonder le marché avant 
de se faire sauter le caisson par la mafia locale qui ne voyait pas 
d’un bon oeil que les ventes clandestines d’éthanide chutent à 
cause du médoc de substitution. Le marché noir a fait pression sur 
des politiques corrompus pour que le produit soit finalement retiré 
du marché légal contrôlé et tombe dans l’escarcelle des mafieux 
qui ont su alors, l’air de rien, le transformer pour qu’il soit tout 
aussi addictif et toxique que l’original... Quand le lobbying des 
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Parrains a remplacé celui des entrepreneurs référencés, garder le 
contrôle devient compliqué... Difficile désormais de mettre la main 
sur ce médoc de substitution qui avait le pouvoir de m’enlever 
toute envie d’éthanol. Je fais donc mon sevrage à la dure et sais 
bien que je n’arriverai pas à le tenir bien longtemps étant donné 
que je suis encore loin d’avoir atteint le stade de la réalisation dans 
mon projet d’abstinence... Je vide le seau d’eau de corps du voisin 
dans la gouttière à portée et imagine que c’est une partie des 
toxines que j’ai emmagasinées toutes ces années qui s’évacuent 
par la même occasion...

Je ne compte plus les verres du voisin du dessus mais tous ceux 
que j’ai balancés sur le carrelage de la cuisine pour m’empêcher 
de les remplir. Suffit d’atteindre le chiffre 50 pour être sûr que le 
compte est bon. Pas la peine de rester au lit quand les premiers 
symptômes du manque se font sentir, l’alcide aidant, l’insomnie est 
inévitable... Je garde quelques souvenirs de ma soirée d’hier où 
après m’être enfilé deux trois litres j’ai pris la nième décision 
d’arrêter tout ça, Nom de Dieu combien de tentatives seront-elles 
nécessaires pour arriver au bout de mon addiction. Probable que 
dans vingt-quatre heures ou moins, je ne me souvienne plus 
d’avoir pris cette décision et que j’y revienne par habitude. L’alcide 
a cette propriété d’augmenter les effets de l’éthanol mais de 
bousiller ta mémoire à court terme, à savoir les souvenirs de la 
veille ou de l’avant-veille. Debout désormais à faire les cent ou 
deux cents pas dans ma piaule en espérant que la fatigue fera son 
boulot et qu’elle m’invitera naturellement à retourner au lit... Tu 
parles d’une distraction!!! Clope sur clope pour tuer ton ennui, 
mais clope sur clope pour te tenir éveillé. Même l’herbe que j’ai 
ajoutée au tabac ne fait plus effet. Faut que je trouve à m’occuper 
à défaut de réussir à me poser. Laissons passer la nuit en agitation 
permanente pour qu’au lever du soleil il soit temps de dormir 
épuisé par cette nuit sans sommeil... Je sors du placard ce jeu très 
à la mode en ce moment, le “Mokon“. Le principe est simple : on 
avance sur un chemin de cases en fonction du chiffre donné par le 
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dé qu’on a lancé. A chaque case, une thématique est proposée, 
exemple : “nourriture“. En lien avec cette thématique il faut 
réfléchir à un mot qui nous vient, et l’oraliser (avec plus ou moins 
d’intonation ou d’accent); L’objectif est que ce mot soit 
suffisamment con (d’où le “Mokon“) pour qu’il fasse rire au moins 
un des autres joueurs. Si c’est le cas, on continue à avancer, grâce 
au lancé du dé, sur le parcours de cases, en espérant atteindre en 
premier la case finale... Le problème que j’ai c’est que c’est un jeu 
qui se joue à plusieurs, mais que je suis seul cette nuit. Alors je n’ai 
plus qu’à essayer de me faire rire. Bon courage, car je n’ai pas du 
tout l’humeur à ça, mais bon, ça se tente... Exemple, sur la 
thématique “nourriture“, le mot con qui me vient est “aïoli“, avec 
l’accent du midi... Rien qui vient, pas même le début d’un 
commencement de sourire. Trop défoncé par mon manque de 
sommeil pour que le rire pointe. C’est vraiment trop con ce jeu 
débile !!! Arrêtons le massacre... Je verse une petite larme sur mon 
manque d’imagination et de créativité, et commence à transpirer à 
grosses gouttes à cause peut-être de ce manque-là ou de celui de 
l’alcool, le plus inquiétant au final. Les dès sont jetés, je vais devoir 
me farcir une panne de courant dans le cerveau qui risque de durer 
bien plus que vingt-quatre heures. Je balance le “Mokon“ par la 
fenêtre en espérant que sa connerie n'assomme personne dans la 
rue... Je vais contempler ma bêtise devant le miroir de la salle de 
bain en attendant des heures meilleures où la satisfaction d’un 
sevrage qui avance prendra le pas sur les angoisses de ne pas y 
arriver. Je suis seul avec une motivation en berne qui en 
découragerait plus d’un, mais pas moi Messieurs Dames...

L’air frais du dehors et la bonne odeur des ruelles étroites, toujours 
mieux que dans mon petit chez moi... Plus le temps de dormir 
quand on me demande d’aller jeter un oeil du côté de la Porte 
Nord de la Cité, de prendre des notes pour le journal du lendemain 
soir. J’ai pas loin d’une heure à m’occuper avec un attroupement 
de circonstance. On fête la prohibition des opioïdes, comme 
attendue malheureusement. Trop de décès comptabilisés, le seul 
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critère pris en compte par les autorités désormais pour classer le 
produit dans la liste des indésirables. Les familles des victimes ont 
sorti les banderoles sur lesquelles on peut lire des slogans aussi 
radicaux que “A mort les opioïdes qui tuent la douleur pour mieux 
nous tuer“ ou “Supportez votre douleur quand nous devons 
supporter celle d’avoir perdu un proche“. Bien long et bien 
pompeux... On y est, le produit est montré du doigt, mis à terre, 
foulé du pied, et rien désormais ne pourra le faire remonter en 
grâce. On se rassemble sur la place publique et l’on prie le dieu 
des sages décisions et des pouvoirs surnaturels qui saura alors 
soulager la douleur de ceux qui ont mal sans qu’ils aient 
désormais besoin de recourir aux médicaments miracles. Confiez 
votre douleur au Tout-Puissant et il saura la transformer en bontés 
divines distribuées ici et là à la commande. Tout l’enjeu de la 
prière... J’écoute, j’entends, je prends notes car je sais que ce qui 
rentre dans une oreille ressort aussitôt par l’autre, pardonnez-moi 
mais j’ai péché encore et encore sans que personne s’en 
aperçoive heureusement... Pourquoi avoir choisi cette heure si 
tardive pour manifester sa joie, si ce n’est pour réveiller les 
consciences qui dorment à poings fermés, prêtes à se défendre. 
Par chance, je ne trouvais pas le sommeil Messieurs Dames... 
C’est bien la première fois dans la Cité que l’on goûte son plaisir 
de l’interdit. Quand une prohibition est fêtée par la population et 
que le gouvernement, complice, laisse faire, c’est que la 
propagande a été bien réalisée. Il ne reste plus qu’à désigner 
celles et ceux qui consomment encore cette drogue nouvellement 
prohibée, et les mettre au ban de la société, voire à placarder leurs 
profils sur les murs de la Cité, pour que l’histoire se répète et que 
des communautés entières soient les souffre-douleur de la Cité. 
Les médecins prescripteurs risquent désormais de perdre leur 
licence d’exercice, et personne ne s’en émouvra. Les dealeurs en 
blouse blanche, comme on les appelait dans le temps, vont devoir 
faire profil bas, sans que la distinction soit faite entre ceux qui y 
trouvaient leur intérêt et ceux qui ne faisaient que leur devoir de 
soignant... La douleur sera désormais accompagnée mais 
sûrement pas soulagée. Toutes les classes d’analgésiques, faibles 
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ou forts, partent dans la charrette des départs involontaires... Dans 
l’affaire, une substance a été oubliée, l’héroïne, qui reste légale 
mais interdite à la prescription médicale, aussi surprenant que cela 
puisse paraître. Seul l’usage récréatif est autorisé, à savoir que le 
produit ne peut désormais se trouver que sur le marché parallèle, 
en marge du corps médical et des officines pharmaceutiques... On 
marche sur la tête, mais visiblement, ça ne fait pas si mal. Je rentre 
à la maison et mets tous mes produits sous clés pour être sûr que 
personne ne vienne me dévaliser pendant la nuit. Je laisse les 
lumières et le poste de télévision allumé et prie ce dieu auquel je 
ne crois pas pour qu’il ne me jette pas de sort... 

Dans mes rêves les plus secrets, je fais de la place pour une 
femme à mes côtés pour partager le boire, le manger, et les 
usages déviants. Et peut-être qu’elle non plus ne peut plus s’en 
passer, et peut-être qu’elle me réclame tous les jours de quoi 
nourrir son addiction, la faire grossir et en faire l’autre amour de sa 
vie, et sûrement pas en deuxième position... J’enquête, je note, et 
je rédige jour après jour pour faire bouillir la marmite avec si peu en 
retour malheureusement, mais suffisamment pour offrir à ma belle 
quelques doses de bonheur éphémère, le temps d’oublier que 
notre vie à deux n’est pas aussi agréable qu’on l’espérait... Et 
possible même qu’un jour je sacrifierai ma part de came pour être 
sûr qu’il ne lui manque pas un quart de la moitié d’un gramme de 
produit à priser, ingérer ou injecter, peu importe le flacon pourvu 
qu’on ait l’ivresse. J’ai mes réserves secrètes de substances 
légales ou illégales, après tout quelle différence cela fait-il, tant que 
les bienfaits prennent le pas sur les méfaits je poursuivrai mon 
parcours en empilant discrètement les béquilles chimiques à 
disposition, aucune raison de devoir s’en passer. Ni vu ni connu je 
consomme depuis des lustres sans que personne ne se soit 
aperçu de rien. Et je sais bien que le regard porté sur moi est à des 
années-lumière de la réalité. Avec ma gueule de gars bien propret 
je trompe mon monde et ça m’arrange bien ainsi. Peu autour de 
moi savent bien que j’ai mes moments de perdition, mais j’ai 
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développé involontairement une sensibilité et des attitudes qui 
laissent penser que je suis clean jusqu’au bout des ongles. Plus 
question qu’on me montre du doigt comme dans le temps, celui 
de mes vingt ans, presque trente ans en arrière où ça devait bien 
se lire sur mon visage que j’usais bien trop. En vieillissant, on 
apprend à se cacher, et pour peu que la génétique et le pedigree 
soit au rendez-vous, on passe facilement inaperçu... J’ai dormi 
deux trois ou quatre dizaines de minutes et me sens en bien 
meilleure forme qu’en début de soirée. Quelques tremblements ont 
fait leur apparition mais rien de totalement inconfortable. Quand 
personne ne vous regarde de travers, on supporte plus facilement 
les symptômes car ils ne sont pas accompagnés de cette honte 
qui indispose et fout tout en l’air... Je jette un oeil aux aiguilles de 
mon réveil au sol, aiguilles qui indiquent malgré elles 4h44 pile poil 
ça réconforte. Un chiffre rond ou un nombre en répétition ça a 
toujours de la gueule comme si être tombé dessus sans le vouloir 
était un gage de réussite. Oui, c’est bon, j’y suis, au bon moment, 
au bon endroit. Je suis le plus fort. Pris en flagrant délit de 
justesse... Dans quelques minutes il sera exactement 5h00 et pas 
question de louper ça!!! On agite sa vie comme on peut Messieurs 
Dames la nuit a été longue et elle n’est pas finie, alors le moindre 
petit événement compte pour de bon croyez-moi...

Deux trois mouillettes de pain beurre trempées dans le chocolat du 
petit matin à une heure où d’habitude le sommeil bien profond est 
encore de la partie. Et quand la tartine encombre ma pleine 
bouche, je sais reconnaître le goût du bon et j’y prends beaucoup 
de plaisir en compensation de l’éthanide qui me manque tant. 
Malgré toutes mes tentatives passées de sevrage total, 
l’expérience ne compte pas toujours. Le manque a la mémoire 
courte parfois et le cerveau ne m’accorde pas plus alors de 
capacité de résilience. Peut-être parce que les doses ont 
augmenté entre deux tentatives d’arrêt. J’ai placé la barre un peu 
haute encore une fois et je m’en mords les doigts... Le plaisir du 
chocolat fait illusion un temps, celui de me choper la crise de foie 
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de ma vie. Les tartines s’enchaînent à un rythme soutenu et le 
contenu du bol se vide au même rythme avec cette sensation 
agréable de m’être rempli presque entièrement, c’est déjà ça. Avec 
le besoin évident de digérer le débordement, je devrais pouvoir 
dormir quelques minutes de plus et m’en féliciter. Je me goinfre à 
m’en faire péter la panse au risque de la surdose de chocolat qui 
m'achèvera alors pour le meilleur ou pour le pire. Le risque, je le 
sais, est moindre mais l’essentiel est de participer... Repu, je 
m’allonge sur le lit, puis sous le lit en espérant qu’au réveil je me 
relève sans faire attention au plafond un peu bas, et que je 
m'assomme à nouveau. Et hop là quelques minutes de sommeil en 
plus de gagner. J’en suis réduit à ça Messieurs Dames contemplez 
le drame, et remarquez avec la distance comme votre situation du 
moment vous semble confortable... Je me rends compte, de là où 
je me place désormais, que j’avais planqué quelques doses de 
coke, basée à la javel pour en éliminer les impuretés (Tu parles 
d’une drogue de fiction!!!), sous le matelas, coincées entre deux 
ressorts métalliques à attendre que je sois si indisposé que je 
rampe au sol en désespoir de cause, en quête d’une micro trace 
de cette substance si addictive. Curieusement, de là où j’en suis 
de mon dosage estomacal de cacao, je n’ai pas la moindre envie 
de me jeter sur cette coke-base et évacue alors d’un coup de tête 
bien placée toute velléité d’usage... Se concentrer sur le goût si 
particulier du chocolat au lait fait maison et convoquer dans sa 
mémoire les souvenirs d’enfance où quand il pleut dehors et qu’on 
est bien au chaud près du feu de cheminée, rien n’est meilleur... A 
quelques exceptions près...    

Je punis un à un les quelques ressorts qui ont marqué mon front 
au réveil, en les amputant de deux trois centimètres dans des 
zones stratégiques où l’impact sur mon confort de literie à venir 
sera moindre. Quelle idée!!! Le lever douloureux en courbatures 
diverses et variées et même insoupçonnées. Je me découvre des 
zones corporelles que je n’imaginais pas aussi installées. A 6h du 
matin le jour lance le branle-bas de combat à grand renfort de 
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piqûres d’épingle à nourrice. J’essaie de situer ma douleur sur une 
échelle qui va de la piqûre de guêpe à la piqûre d’aiguille à coudre 
à passant par l’aiguille à tricoter, le pincement au coeur, et donc 
l’épingle à nourrice... Je me concentre sur les petites souffrances 
du petit matin et je leur donne des petits coups de pieds aux 
fesses pour qu’elles débarrassent le plancher. J’ouvre la porte en 
grand pour respirer la bonne odeur de la journée qui s’annonce. 
Peu importe la quantité de sommeil que j’ai pu emmagasiner 
durant cette courte nuit, quand la journée est lancée, pas moyen 
de la retenir... Déposé sur le paillasson transparent qui trône à 
l’entrée de chez moi, le journal du jour, le seul à passer son temps 
à se plaindre, à fouiner, à aller fouiller où personne ne s’aventure 
plus par manque d’intérêt, mais journal que je suis malgré tout car 
il me permet de rester critique un peu sur tout et un peu sur rien. 
Juste éveiller ce sens-là chez moi, et c’est déjà pas mal... Les 
nouvelles du jour, ou plutôt de la veille, ne feront pas allusion aux 
manifestations de cette nuit, trop tôt, il faudra attendre demain. 
Quelques encarts laissés blancs sont proposés au lecteur pour 
qu’il puisse y annoter ces événements à lui de la veille. Dans ces 
temps où les hommes aiment se raconter publiquement, rien de 
plus jouissif que d’imaginer que ses bouts de vie soient à portée 
du commun des mortels. Et même si ces événements n’ont pas 
été réellement vécus, ils gagnent en crédibilité en paraissant sur le 
journal... Mon cerveau s’arrête sur un fait divers qui agite mes 
neurones, à savoir l’ouverture d’un fumoir, espace dédié à 
l'inhalation de la fumée du tabac, produit prohibé désormais, pour 
inciter petit à petit les usagers à passer à la vapoteuse, nouvel 
outil de réduction des risques qui a eu bien du mal à s’imposer. 
D’une prohibition imposée dans le temps par les lobbies du tabac 
qui ont fait circuler une désinformation massive sur les risques 
potentiels, craignant qu’on se désintéresse de leurs clopes, on est 
passé à une libéralisation sans contrôle de cette vapoteuse, outil 
qui a permis aux grands groupes industriels d’imposer finalement, 
à grand renfort de publicité, une consommation désormais bien 
plus avantageuse les concernant, la cigarette ayant été 
diabolisée... En bref, la prohibition des clopes a fait le jeu des e-
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cigarettes qui font désormais le bonheur des industriels qui s’en 
mettent plein les poches. Quelles que soient leurs motivations, que 
l’on sait purement financières, tant que ces grands groupes restent 
positionnés sur un secteur à bien moindre risque que la cigarette, 
on y gagne... Espérons-le du moins... Les fameux fumoirs qui 
verront le jour prochainement seront financés par ces groupes, en 
espérant que l’état puisse garder le contrôle sur les produits de 
substitution qui seront alors proposés... Affaire à suivre de très très 
près bien évidemment. Et si je ne le fais pas, n’hésitez pas à 
prendre le relais...

Positionnés à l’angle, au croisement de deux rues qui se regardent 
dans le blanc des yeux, deux gangs se tiennent par la barbichette, 
le premier qui rira aura une tapette. Même communauté, même 
famille parfois, on a choisi son camp entre ceux qui prônent la 
politique du cruel et du sanglant et ceux qui prônent celle du 
sanglant et du cruel. On s'éventre, on se démembre, on se 
décapite en se renvoyant la balle à l’occasion, ou plutôt la grosse 
boule puante, mais on cohabite malgré tout tant que chacun 
n’empiète pas sur le territoire de l’autre. Une fois qu’on a réglé ses 
comptes, on est quitte... A la mode Roméo et Juliette on 
s’amourache parfois entre membres du même sexe ou de sexe 
opposé mais de deux camps opposés, alors ça se donne rendez-
vous en catimini pour se faire des câlins sans que personne n’en 
sache rien, mais ça se bastonne aussi par la même occasion dans 
l’entourage proche qui n’aime pas qu’on aille se servir dans 
l’assiette du voisin... Les produits vendus sous le manteau, il faut 
aller les chercher du côté de ceux qui sont prohibés bien sûr. Ce 
n’est pas le produit qui est responsable de la guerre entre gang, 
mais bien son interdiction. Pas la peine de se mentir, on peut bien 
inverser les positionnements des substances dans des listes, c’est 
la prohibition qui fera son travail mortifère... J’observe, au petit 
matin tranquille, le fonctionnement et les nouveaux acteurs du 
trafic de rue, là où tout a commencé et où tout finira. Même si les 
livraisons à domicile ont considérablement augmenté ces derniers 
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temps, le client reste fidèle encore au bon air de la balade 
subversive dans des zones de la Cité où il n’aurait jamais eu 
l’occasion de se promener. Et puis c’est encore là que l’on trouve 
la meilleure qualité qui, elle, évite de trop bouger pour limiter les 
risques de perte. Dans le lieu de deal, “le four“ comme on 
l’appelle, le big boss peut toujours jeter un oeil à travers la vitre 
pour voir comment ça travaille. Moins de dispersion de ses 
hommes et des doses en vente à l’unité. Ici pas de promo, pas de 
prix de gros. Le produit ne sera jamais bradé. Pas question 
d’habituer l’usager à un produit trop accessible. Le prix juste, tant 
qu’il n’est pas dissuasif, maintient la rareté et le respect à la fois de 
la substance et du vendeur. Les dealers sont en position de force 
en ce moment et ne veulent plus des traînards quémandeurs qui 
font la pitié pour des doses complètes mais à moitié prix... En 
retour, pour attirer le client qui sait se tenir, le produit est bien 
emballé, le packaging est travaillé, il a de la gueule, on ne se 
moque pas du monde... Les clopes par exemple sont vendues à 
l’unité dans des cornets rigides en plastique de couleur, chaque 
couleur indiquant le dosage en nicotine, en rappel de la couleur du 
filtre. Le logo du gang, en empreinte noire tatouée très finement, 
mais sûrement pas discrètement, en bordure supérieure du cône, 
marque le produit vendu quasiment comme du prêt à consommer 
de luxe. On a choisi son positionnement... L’éthanol, lui, est vendu 
en fioles transparentes de 10 cl à peine, estampillées elles aussi de 
la marque de fabrique. Le contenu, est à l’image du contenant, à 
savoir sobre la plupart du temps. La transparence est privilégiée. 
La substance est vendue seule, séparément de l’alcide qui est 
vendue de son côté dans des sachets plastiques souples sertis. La 
pureté de l’un et de l’autre des produits est indiquée en gros car 
elle permet aussi d'identifier la substance achetée et d’en faire la 
publicité par le bouche-à-oreille. On achète du E32 (E pour 
Ethanol, et 32 pour le degré d’alcool) ou du A14 (A pour Alcide et 
14 pour le degré de substance active) A chacun de se faire sa 
propre mixture. ... Mes dosages me regardent bien Messieurs 
Dames, et je n’irai pas fouiller dans votre sac à main pour pénétrer 
l’intimité de vos défonces. A chacun de voir ce qui lui convient le 
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mieux. Bien entendu, en ce qui me concerne j’ai des petites 
préférences, l’expérience aidante je sais où je vais et ne compte 
pas m’aventurer bien loin...

Retour à la maison, la besace pleine de ces produits devenus un 
poil sulfureux depuis leur prohibition. Il y a toujours, associé à 
l’interdit, cette tendance de l’être humain à vouloir le braver, 
comme pour revenir au temps de l’enfance où les risques de se 
faire taper sur les doigts n’étaient jamais totalement dissuasifs... 
Les substances achetées à cette heure matinale viennent s’ajouter 
à toutes celles en réserve prêtes à me narguer à la moindre 
occasion. De les savoir là, à disposition, pas loin, me rassure 
suffisamment pour faire baisser la tension du manque et le laisser 
un temps en arrière-plan. Je n’ai sûrement pas fait une croix sur 
l’usage et vais m’orienter probablement vers une reprise de 
contrôle de ma consommation comme on dit. Pas question de 
faire le deuil des plaisirs coupables pour gagner quelques 
hypothétiques mois ou années de vie en plus. En attendant, je 
tiens au mieux et au plus longtemps l’abstinence pour que mon 
cerveau revienne à l’équilibre, s’il en est encore capable. Attention 
à la reprise de ne pas me goinfrer, pour éviter à tout prix la surdose 
malvenue... A dix heures j’aurai droit à mon casse-croûte pain-
beurre-fromage qui taira je l’espère une nausée persistante. 
J’éponge discrètement, l’air de rien, même si je suis seul dans 
l'appartement, les gouttes de sueur qui me permettent, j’imagine, 
d’évacuer un maximum de toxines. Je m’allonge nu sur le sol de 
ma salle d’eau pour être sûr de ressentir le maximum de 
sensations au contact du carrelage pas si froid. Je plaque le dos 
au sol, m’étire au maximum, les jambes et bras tendus, et me 
concentre sur ma respiration en prolongeant l’expiration pour être 
sûr de vider tout l’air de mes poumons. J’essaie de visualiser le 
trajet de l’air du haut en bas de ma colonne vertébrale et lui 
demande de faire le ménage, l’air de rien je ne l’ai pas fait depuis 
un bail... Je sais bien que je vais m’assoupir quelques secondes 
qui me seront probablement bénéfiques, allez va pour un petit 
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repos cérébral bien mérité... ... Les odeurs de canalisations 
habituelles me piquent le nez. Je me relève, je passe la tête sous 
l’eau bien chaude, je balance deux trois inepties à mon miroir qui 
me le rend bien en balançant une image de moi peu glorieuse, tant 
pis pour la belle gueule du jour, elle repassera. Aucune raison de 
croiser aujourd’hui qui que ce soit de ma connaissance, non 
seulement parce que j’ai fait le tri autour de moi et me suis 
débarrassé des encombrants, mais aussi parce que je suis moi-
même devenu un encombrant pour les autres et qu’ils ont fait leur 
propre tri personnel. Les contacts se limitent aux connaissances 
de travail et c’est bien suffisant Messieurs Dames si vous passez 
dans les parages et que vous frappez à ma porte, pas sûr que je 
vous ouvre. Ca dépendra de mon humeur du moment...

Qui peut bien sonner à ma porte ? A cette heure de la journée on a 
droit à tous les représentants du monde, en démonstration de 
nouveaux produits de synthèse, tous aussi performants les uns 
que les autres à imiter les produits traditionnels tout en tentant de 
s’en éloigner en affichant leur spécificité pour s’imposer sur un 
marché particulièrement concurrentiel depuis que la légalisation a 
été adoptée pour des raisons évidentes de réduction des risques... 
Les usagers se sont emparés de ce marché, en connaisseurs, et 
c’est très bien ainsi. On a évité, en limitant les niveaux autorisés de 
production, que les grands groupes industriels mettent la main sur 
la commercialisation de produits qui touchent la population tout 
entière. La démocratie et la légalisation contrôlée c’est aussi 
donner les moyens à chacun de trouver sa place sur le marché 
global des psychotropes et avoir son mot à dire... Et pour ceux qui 
doutent que les contrôles sur la qualité des produits sont facilités 
quand les producteurs sont plus nombreux et plus petits, c’est 
qu’ils oublient que les grands groupes trouvent toujours les 
financements nécessaires pour contourner les législations et limiter 
en sous-main la sévérité des contrôles qui leur sont imposés... La 
prolifération des petits producteurs permet que le marché reste à 
taille humaine et qu’une forme de transparence soit assurée. Les 
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journées de dégustations proposées par ces petits producteurs, ici 
et là aux quatre coins de la Cité, journées bien entendu ouvertes à 
tous, donnent l’occasion au commun des usagers de se faire sa 
propre opinion sur les produits sans qu’une publicité acharnée 
influence son choix... On partage son savoir-faire entre 
professionnels, ses outils de réduction des risques, ses méthodes 
commerciales simples mais efficaces pour se maintenir à flot, on 
propose des tests produits fiables, des prix justes qui ne sont pas 
sous pression des intermédiaires, et on accepte surtout que le 
gouvernement vienne jeter un oeil puisqu’on n’a rien à cacher. Un 
espace, dédié aux seuls usagers, accueille les doléances des uns 
et des autres mais aussi les trip-reports en récits qui s’enchaînent 
les uns après les autres et témoignent de l’ensemble des possibles 
dans un univers chimique suffisamment étendu pour que ce qu’il 
reste à découvrir soit au moins aussi important que ce qui a déjà 
été découvert. Bien entendu tout n’est pas bon à garder et la 
méfiance est de mise malgré tout. Qui dit petit producteur, c’est-à-
dire petit chimiste oeuvrant dans son coin, n’est en aucun cas 
gage de sécurité ou d'honnêteté sans faille... J’ouvre la porte au 
représentant qui se présente à moi ce matin, lui offre un petit café 
et une petite discussion et tente de sonder son état d’esprit. S’il 
me semble de confiance, ce en quoi je n’ai aucune raison de 
douter a priori, je suis prêt à faire un test devant lui et vérifier ainsi 
que les effets ressentis, même si une expérience de 
consommation reste unique, sont en adéquation avec les effets 
proposés sur le flyer de présentation. Je lui propose de goûter 
avec moi, mais il me renvoie un “ jamais pendant le service “ que 
je comprends totalement... Test relativement concluant, suffisant 
en tout cas pour que l’homme reparte délesté de quelques 
grammes, et que ma réserve soit riche d’un nouveau produit, 
produit à ne pas mettre dans les mains, ou plutôt le cerveau, de 
n’importe qui, croyez-moi Messieurs Dames... 

Comme je me le suis promis, casse-croûte pain-beurre-fromage 
accompagné d’un petit verre de blanc sec, sans glaçon, sans 
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alcide, juste ça. Et en dessert, un filet de poudre blanche achetée 
sur le marché du jour en bas de chez moi, et visiblement aussi peu 
dosée qu’indiqué sur l'emballage... Ca repart en demi-mesure 
comme annoncé plus tôt car pas question de surprendre le 
cerveau qui a eu le temps de se déshabituer. Je note sur mon 
calepin le nombre d’heures d’abstinence et je me dis que même si 
elles sont peu nombreuses cette fois-ci, au regard de ce que j’ai 
déjà été capable de réaliser par le passé, c’est déjà ça de pris en 
expérience de sevrage, petit à petit l’oiseau fait son nid et le 
consolide suffisamment pour être sûr de ne pas en tomber. Je 
construis avec le temps, malgré tout, une sorte de seuil à ne pas 
dépasser, une batterie de récepteurs synaptiques en nombre 
restreint, qui me permettront de poursuivre un usage sans 
rebasculer dans l’addiction. Rien de bien scientifique dans tout ça 
mais un état d’esprit qui me porte vers un avenir un peu plus 
glorieux de ce point de vue là... Le premier verre de blanc ne 
m’invite heureusement pas au suivant, allez savoir pourquoi mais 
j’ai un retour de nausée pas du tout agréable qui monte, peut-être 
ce mélange d’éthanol et de coke qui ne me réussit pas. Assis à 
côté de la cuvette des toilettes, j’attends que ça passe. L’angoisse 
de ne jamais plus pouvoir consommer est suffisamment forte pour 
que j’en appelle à mon imagination fertile qui me projette dans ce 
monde virtuel où les humains se donnent la main, non seulement 
comme témoignage de fraternité mais aussi simplement pour se 
transmettre généreusement des bonbons magiques qui font du 
bien à l’âme sans abîmer le reste... Deux trois images forces mais 
tout en douceur et la tension redescends à 14, ce qui est très bien 
me concernant Messieurs Dames. J’essuie la sueur qui perle 
encore au front du revers de la main et constate avec surprise 
qu’elle n’est pas transparente comme d’habitude mais teintée 
d’une couleur rouille qui ne me plaît pas du tout et n’engage à rien 
de bon. Je fouille dans mes papiers pour retrouver les 
coordonnées du toubib que j’avais consulté il y a des lustres, peut-
être déjà mort à l’heure qu’il est, qui sait ce qui peut bien leur 
passer par la tête ou le corps en ce moment, c’est une hécatombe. 
Vingt chiffres d’un numéro de téléphone à composer au plus vite 

90

« Le premier 
verre de blanc  
ne m’invite  
heureusement  
pas au suivant... »



pour en savoir plus... Allo oui bien sûr je patiente que puis-je faire 
de plus Nom de Dieu c’est presque pire que les services publics 
de santé gouvernementaux saturés... Musique d’attente... J’aurai 
attendu une petite heure ce qui veut dire que je ne m’en sors pas 
si mal...

Rencontre au sommet entre un patient et son médecin traitant, lui-
même usager, le petit chanceux a accès à tout ce que l’industrie 
pharmaceutique légale met à la disposition du corps médical. On 
fait comme si je n’étais pas au courant, on discute de la pluie et du 
beau temps, des nouvelles de sa famille, des manifestations de la 
veille, de celles à venir, de produits contrefaits qui circulent dans le 
quartier et qui pourraient toucher toute la Cité, des mégots de 
cigarettes dans les rues sombres, bien plus nombreux depuis que 
le tabac a été prohibé et que les cendriers publics ont été retirés, 
des prochaines lois plus souples d’encadrement des prescriptions 
de nouveaux stimulants, de ceux qui te font bosser deux fois plus 
mais que seuls, jusqu’à présent, les médecins du travail pouvaient 
prescrire... Mais alors, avec tout ça, on en oublie totalement de 
parler de ma transpiration couleur rouille, Docteur vous voyez bien 
qu’il y a un problème. Il m’explique qu’un alcool frelaté circule en 
ce moment, du E16, coupé avec une substance inconnue dans 
l’immédiat, et qui, combiné effectivement avec une coke à faible 
dosage, provoque une réaction chimique dont on ne connaît pour 
le moment que les effets secondaires visibles à savoir cette sueur 
couleur rouille peu esthétique mais visiblement sans danger... Je 
ne suis apparemment pas un cas isolé, mais malheureusement, le 
seul remède que l’on ait à disposition pour le moment n’est 
évidemment pas en vente libre puisqu’il s’agit d’un éthanol E25 
produit par un seul trafiquant. Quelques usagers en ont fait 
l’expérience et le recoupement des différents rapports laisseraient 
penser qu’il s’agit du meilleur antidote. Ce qui veut dire mon p’tit 
gars que t’es bon pour une perfusion régulière, au sens figuré, de 
E25, produit que je connais bien, qui a un goût de piquette, et qui 
te fout en l’air l’estomac. A choisir entre une peau ambrée et un 
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estomac en vrac, je préfère le moindre mal à savoir oublier le 
médicament miracle et accepter le risque que la couleur rouille de 
la sueur soit les prémisses de symptômes plus graves... J’accepte 
le sort qui m’est réservé et ne peux pas continuer à être baladé 
d’un remède à un autre sans qu’on ait établi la dangerosité du 
poison que j’aurais absorbé. Les sueurs rouille passeront je 
l’espère avec le temps, à condition bien entendu que j’évite à 
l’avenir le mélange coke / E16... Mon toubib a juste eu le temps de 
m’écouter, de m’entendre peut-être, avant de s’écrouler. Je sais 
qu’il en a l’habitude et qu’il ne faut pas s’en formaliser. Ca lui arrive 
régulièrement. Une narcolepsie mal prise en charge... Je quitte son 
cabinet sur la pointe des pieds, peu rassuré mais confiant...

Je compte jusqu’à trois et j’ouvre les yeux grands en imaginant 
que devant moi se présente celle qui m’a initié à l’aventure 
psychédélique on dit, cette femme à peine plus âgée que moi qui a 
décidé que ma conscience devait s’élever au moins à son niveau... 
Elle se présente devant moi et je la serre dans mes bras jusqu’à ce 
qu’elle ait un peu mal mais pas plus, et qu’elle ait la force de me 
montrer que je suis à la bonne intensité, pas plus, pas moins. Le 
plaisir que je ressens à ce moment-là est à la hauteur des 
premières sensations, et la mémoire est si bien faite que je 
retrouve la même agitation du cerveau, à croire qu’il avait gardé ça 
en mémoire pour les temps à venir plus moroses... Dans l’assiette, 
pas de quoi monter au ciel Messieurs Dames, deux trois haricots 
verts mal lavés, pour conserver un peu de matière alimentaire, et le 
reste de sandwich de 10h. La Cité laisse entrer bien plus de 
psychotropes ces temps-ci que d’aliments, alors on se nourrit des 
effets des uns et des autres et l’on fait croire à notre encéphale 
que si si bien sûr qu’on est passé à table allez va tu peux bien faire 
travailler un peu ton imagination mon grand... Chaque bouchée 
prend un sens tout particulier, et pas question de toucher à mes 
réserves de produits stimulants coupe-faim les plus répandus dans 
la Cité Dopamine, les premiers à avoir été légalisés pour soulager 
le manque... L’économie repose en grande partie sur le succès de 

92

12H

« Chaque  
bouchée prend 
un sens tout  
particulier, et pas 
question de  
toucher à mes  
réserves... »



ces substances, l’agriculture traditionnelle ayant été délaissée au 
profil d’une industrie agroalimentaire en lien étroit avec l’industrie 
pharmaceutique loin d’avoir épuisé les pouvoirs de sa créativité. Je 
laisse les chimistes prendre le relais d’une nature psychoactive pas 
assez puissante pour combler tous les manques en émotions, 
sensations, impressions des hommes et femmes en quête d’un 
bonheur de tous les instants. Je cultive personnellement une 
frustration quotidienne dans laquelle je me plais à résister à toute 
tentation et dont je tire ma force. Je prends note sur mon carnet de 
tous ces petits éléments de vie qui alimentent mes journées en 
micro-événements du dedans et comble l’ennui. J’entends les 
quelques bruits du dehors à cette heure où chacun cherche de 
quoi remplir sa besace ici et là, quelques vendeurs de rue 
proposent des aliments sous contrôle qui ne plairont pas à tous, 
tant ils sont fades. Nourrir son homme exige parfois quelques 
concessions... Allez, une bouchée de plus, quelques pensées 
psychoactives, et le tour est joué. J’ai acquis avec le temps cette 
faculté de tromper mon cerveau en stimulant chez lui, 
artificiellement son circuit de récompense...

Petit Papy, c’est désormais l’heure de la sieste. Je tiens contre moi 
un doudou qui s’éclaire dans la nuit à condition que les volets 
soient fermés et que les piles aient été rechargées. Et comme 
aucune de ses conditions ne sont remplies, j’enfonce un doigt 
dans la pliure de sa peau molletonnée au niveau du coeur pour me 
donner l’impression qu’il me supplie d’arrêter... Le manque 
d’éthanide, peut importe le mélange d’éthanol et d’alcide 
dernièrement absorbé, m’invite au sadisme pour ne pas être le 
seul à souffrir. On est toujours mieux en communauté à partager 
les mêmes douleurs Messieurs Dames contemplez mon désarroi... 
Je cogne mon vieux menton contre l’oreiller à intervalle de temps 
régulier pour évacuer ma nervosité. Je me redresse, je me lève, 
j’ouvre la fenêtre, je crie à qui voudra bien m’entendre, je sors, je 
cours à en perdre haleine, je bouscule à l’occasion deux trois 
passants qui passaient par là et encombraient mon chemin de 
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route, je m’arrête, je jette des regards noirs à qui voudra bien les 
prendre pour lui, je reprends ma course jusqu’à ce que mes forces 
physiques m’abandonnent et que je ne pense plus qu’à reprendre 
mon souffle... Personne dans la Cité n’a fait attention à moi 
pendant ce cours épisode de délire personnel car je suis loin d’être 
le seul à avoir choisi cette forme d’exutoire pour évacuer de mon 
cerveau un craving insupportable, croyez-moi ce n’est pas facile 
tous les jours. Les tremblements et les nausées en progression, les 
sueurs abondantes couleur sang désormais et cette irrésistible 
envie de porter le goulot de la fiole à la bouche et boire jusqu’à 
plus soif et même au-delà... Je marche au ralenti et observe la 
Cité, ses usages en public, en privé, ses usagers pas si mal, ses 
usagers en galère et tous ceux qui ont basculé vers l’abstinence 
totale avec son lot de satisfactions bien entendu mais aussi son lot 
de questionnements en forme de comment j’en suis arrivé là, en 
marge d’une population qui a fait son choix, celui de l’usage, plus 
ou moins intensif. L’abstinence forcée, imposée par les autorités 
pour certains produits, n’a pas fait que du bien, loin de là. Certains 
citoyens se sont perdus curieusement à s’empêcher de 
consommer ce qui leur permettait de tenir debout, et je sais de 
quoi je parle... Je m’assois sur un bout de trottoir et je ferme les 
yeux en espérant que la Cité ait totalement disparu quand je les 
ouvre à nouveau, et qu’on reparte tous à zéro dans un univers plus 
équilibré où chacun décide de l’homéostasie qui lui convient le 
mieux, avec ou sans produit... 

J’ai gagné ma place au paradis comme on dit, en sauvant de la 
noyade une jeune femme qui le valait bien. Les rives du fleuve qui 
traverse notre Cité étant particulièrement glissantes, et en pente 
particulièrement descendante, on a vite fait de se retrouver à l’eau. 
Pour tous ceux qui ne voient pas venir le risque, rien ne vaut un 
observateur au regard aiguisé qui sait reconnaître chez le 
consommateur, ou la consommatrice en l’occurrence, le moment 
de bascule suite à une prise de sédatifs... La jeune femme a dormi 
là, et la rosée du matin aidant, le sol l’a emportée vers le bas sans 
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qu’elle ait la force de résister... Je la sors de l’eau et tente de la 
ranimer. En retour, je n’obtiens que quelques crachats involontaires 
au visage mais surtout deux trois gifles, bel et bien volontaires 
elles. « Qui t’as permis le gars de m’empêcher de sombrer ? vas 
donc sauver le monde entier si tu veux, mais oublie-moi deux 
secondes, le temps que, ni vu ni connu, j’y passe, et pour de bon, 
Nom de Dieu on n’a pas idée de sortir de l’eau une femme qui s’y 
laisse glisser, je t’en foutrais moi de la bonne âme qui fait sa BA du 
jour et part annoncer au peuple qu’il mérite enfin un peu de 
considération, le héros tu repasseras je te prie, demain à la même 
heure je ne serai plus de ce monde et tu n’auras rien pu faire cette 
fois-là... » J’ai compris assez vite qu’il n’était pas question de 
mettre en avant mes arguments et le malentendu auquel j’ai été 
confronté... Je passe mon chemin, et cours de ce pas vers 
d’autres aventures, tout aussi excitantes je l’espère, toutes pleines 
de bonnes surprises avec récompenses à la sortie... La jeune 
femme sauvée des eaux m’a suivi, à distance. Il est possible 
qu’elle compte sur moi désormais pour la sauver à nouveau, 
même si l’envie de disparaître est plus forte. C’est à n’y rien 
comprendre. Quand le besoin et le désir se tirent dans les pattes, 
on est bon pour une belle partie de jambes en l’air dans le cerveau. 
Il est tout aussi possible qu’elle tente à son tour de me sauver 
d’une mort imminente, même si je ne lui ai rien demandé, et que je 
ressente ainsi, comme elle, cette sensation de frustration peu 
commune... Je la laisse observer à distance et compte sur elle 
désormais pour me sauver si nécessaire, un prêté pour un rendu. 
Je fais comme si de rien n’était et ralentis le pas pour être sûr que 
la distance entre elle et moi ne soit pas trop importante et qu’elle 
réagisse à temps si besoin. Et peut-être même que je ferai 
semblant de sombrer pour tester ses motivations... En attendant je 
me paie un cornet de frites avec une sauce blanche qui dégouline. 
Il m’a coûté une fortune étant donné la pénurie de patates du 
moment. Elle s’assied à côté de moi, me vole une frite, et on 
cause, enfin presque...
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Elle tente de me faire comprendre avec quelques gestes simples 
que sa voix s’est perdue après m’avoir crié dessus tout à l’heure. 
Elle cherche une explication à ce qui lui est arrivé, et moi aussi. 
Mais qui pourra dire ? Mangeons nos frites en attendant... Je lui 
propose de m’accompagner chez mon médecin traitant, mais elle 
refuse de prendre la main que je lui tends. Pas question que je la 
touche, ça non... Elle accepte tout de même de me suivre. Le 
temps d'accompagnement ne se mesure pas au nombre de pas 
effectués l’un à côté de l’autre, mais aux regards échangés tout du 
long, aux gestes bienveillants à distance et à la confiance qui 
s’établit petit à petit. Il semblerait à ce moment-là que nous 
soyons bien seuls au monde Messieurs Dames je vous laisse en 
tirer les conclusions qui s’imposent... On fait notre petit bout de 
chemin ensemble, elle et moi. Je prends quelques chemins de 
traverse, fais quelques détours pour allonger le plaisir. Elle fait 
semblant de ne pas s’en apercevoir même si c’est évident. Elle 
dessine à ma demande, sur le sol poisseux du trottoir, les lettres 
de son nom que je retiens au compte-gouttes en espérant que 
demain il soit encore inscrit dans ma mémoire. Retenons-le en 
comptabilisant le nombre de voyelles et de consonnes. Deux E, 
deux I, deux L, un M, et enfin un R. Il sera toujours temps de 
remettre les lettres dans l’ordre en temps voulu. N’essayez pas de 
comprendre comment ma mémoire des prénoms fonctionne, elle 
n’est pas comme celle de tout le monde... Arrivés devant la 
“boutique“, c’est comme ça qu’on dit, de mon toubib, sa voix 
miraculeusement lui revient. Elle en profite pour me demander que 
le petit bout de vie avec moi se prolonge, si je le veux bien, au 
moins pour la journée, ou plus si affinités. Pas de raison de refuser, 
après tout il y a bien longtemps que je n’ai pas voyagé à deux 
dans le même bateau. Je lui souris. Elle me sourit. Pas besoin de 
mots à ce moment-là on s’est compris, et c’est parti pour 
l’aventure au galop dans une Cité qui sait heureusement laisser 
une place pour les coeurs à prendre... Arrivés en bas de chez moi, 
curieusement sa voix disparaît à nouveau, mais la mienne aussi. 
C’est à n’y rien comprendre. Et si ça voulait simplement dire qu’il 
faut que je ferme ma gueule pour une fois... Elle et moi ne sommes 
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en rien troublés par ce qui nous arrive, et pourquoi faudrait-il 
essayer de trouver une explication alors qu’après tout on arrive à 
se comprendre sans ça ? Elle me sourit, je lui souris. On s’est 
compris. Ma sueur couleur rouille a disparu...

A l’heure du thé, deux trois tasses de café suffiront à nous tenir 
éveillé. Après ça, allongés sur le lit on s’est juste prit la main, pas 
plus, pas moins, et par petites touches successives on s’est fait 
comprendre que ça n’irait pas plus loin. La libido n’est pas au 
rendez-vous aujourd’hui et ne le sera peut-être pas plus demain, 
mais qu’importe, je sais que les usages de ma belle ont un impact 
loin d’être favorable sur l’envie d’être touchée et encore moins sur 
celle de faire l’amour. Je garde ma frustration pour moi mais ne 
ferai pas un geste pour lui faire croire en retour que j’accorde peu 
d’importance à ça, car ce serait faux. Je me contente de tracer des 
petits ronds avec mon doigt dans le creux de sa main... Elle et moi 
on passera peut-être une petite heure allongés sur ce lit ou alors 
un peu plus. C’est le temps qu’il faudra pour s’apprivoiser. Tout à 
l’heure, quand son agitation sera suffisamment importante j’irai 
probablement chercher dans mes réserves de quoi soulager son 
manque. La dose requise elle me l’écrira sur un bout de papier et 
je suivrai la prescription à la lettre. Pas envie qu’elle me fasse une 
surdose là, à la maison, ou nulle part ailleurs d’ailleurs. Je veux 
l’avoir encore à mes côtés pour quelque temps s’il vous plaît ne 
me l’enlevez pas tout de suite, je m’y suis attachée... Avec ses 
yeux elle veut que je la rassure, savoir si elle peut compter sur moi 
à l’occasion. Je fais au mieux. J’allume le poste de radio pour 
qu’on entende les nouvelles du jour et surtout l’alerte produit 
quotidienne. Le gouvernement, sur proposition des groupes 
d’autosupport, a mis en place un système de vigilance qui permet 
de savoir au jour le jour quels sont les produits contrefaits, et 
surtout parmi eux ceux qui sont à éviter ou dont il faut se méfier... 
Mon petit amour d’un court temps de vie ne semble pas savoir de 
quoi il s’agit. Elle fait peut-être partie de ces usagers, assez rares, 
qui ne sont adeptes que d’un seul produit, et n’essaieront pas par 
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exemple de soulager leur descente en se cachant derrière un autre 
produit. Je respecte ça et n’ai aucune envie de l’initier à ma cuisine 
interne. J’attends simplement qu’elle ait besoin de moi quand le 
manque lancera des signes plus ou moins appuyés, je serai alors à 
ses côtés, je sortirai la poudre blanche, tendant vers le brun, de 
son sachet stérile après avoir préparé tout le matériel nécessaire à 
l’injection, et je la regarderai faire à moins qu’elle garde ça pour 
elle. Dans l’intimité de l’usage, on a parfois envie d’être seul sans 
voyeurisme malvenu. Ma bonne amie je saurai m’isoler dans la 
pièce d’à côté pour ne pas te gêner. Il suffira de me faire le geste 
de la main pour que je m’éloigne, ou alors me tourner le dos pour 
que je comprenne. Et peut-être qu’elle me remerciera, ou peut-être 
pas, mais qu’importe... Je sers sa main fort pour éviter que la 
mienne tremble. Pas plus, pas moins... 

Pendant que ma belle dort tranquillement, j’en profite pour faire un 
brin de ménage on dit, à savoir quelques miettes récoltées ici et là, 
le tout étant de bien faire la différence entre ce qui pourrait être mis 
de côté de restes de substances psychoactives et ce qui n’est que 
le pain quotidien... Ca fait bien longtemps que je n’ai pas fait la 
poule à picorer au ras du sol, et à la pincette, les petits bouts de 
cocaïne base tombés au sol. J’ai le luxe de pouvoir les oublier en 
reconstituant mes stocks régulièrement. La pêche n’a pas été 
fameuse aujourd’hui, pas de quoi même reconstituer ce qui 
pourrait ressembler à un semblant de caillou. Je glisse tout de 
même mon microtrésor sous l’oreiller de l’endormie pour qu’à son 
réveil un semblant de petite souris soit passé... J’hésite à sortir, ne 
serait-ce que cinq minutes, pour acheter de quoi grignoter un bout 
au distributeur du coin en espérant que les compartiments ne 
soient pas vides et qu’ils aient été rechargés depuis la dernière 
fois, à savoir il y a deux jours. De la fenêtre j’observe de loin les 
allers-retours sur la grande place et j’essaie de deviner du mieux 
que je peux si les passants ont sous la main quelques denrées 
périssables à se mettre sous la dent, signe que les recharges ont 
été effectuées et que j’aurai de quoi composer un petit-déjeuner / 
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goûter de qualité. Deux trois gus qui courent de long en large, 
toujours les mêmes tous les jours à fuir je ne sais quoi dans un 
sens et dans l’autre, mais rien qui m’assure que les distributeurs 
sont pleins. Va falloir que je vérifie par moi-même, pas d’autres 
solutions... Le corps ne bronche pas, la respiration est régulière, à 
croire qu’elle est partie pour quelques heures de sommeil 
sûrement nécessaires avant de retrouver un semblant de bonne 
mine. Je veux m’assurer que la dose administrée d’antalgique-
sédatif n’ait pas été trop forte. Et si elle n’attendait qu’un baiser 
volé pour se réveiller, comme dans les contes de fée ?... Je décide 
de prendre le risque de la laisser seule dans ma demeure les 
quelques minutes qui me seront nécessaires pour aller chercher de 
quoi nous substenter... La brume est tombée soudainement sur la 
Cité, et on n’y voit pas à plus de cinq mètres. A l’aveugle, je trouve 
le premier distributeur venu. Il est bien plein mais, curieusement, 
les aliments qu’il contient semblent d’un autre temps. Le 
packaging opaque, rigide et unique, est extrêmement sobre, de 
couleur unie et n’indique qu’une date, qui doit être la date limite de 
consommation je présume. Seule la typo semble laisser penser 
que nous revenons dans le siècle passé ou que nous nous 
projetons dans le siècle futur. Rien ne permet de savoir ce que je 
vais découvrir dans le paquet... Je ne connais aucun de ces 
produits, à croire qu’un petit malin s’est amusé à faire un échange 
de génération... Je n’ai pas le temps d’aller voir ailleurs, alors je 
tente ma chance. Je glisse les deux pièces requises dans la fente, 
compose le numéro du premier paquet qui me saute aux yeux, et 
attends qu’il tombe après s’être avancé de quelques centimètres 
et s’être désolidarisé de son rang... Je m’attends à tout et à rien en 
ouvrant le paquet...

Pas d’odeur, une couleur impossible à définir, une consistance 
gélatineuse, un goût venu d’ailleurs ou de nulle part, mais Nom de 
Dieu ce que c’est bon !!! Et à un prix de lancement tout à fait 
raisonnable. Je n’ai jamais rien mangé de tel de toute ma vie et 
j’en pleure de plaisir et de bonheur... Deux bouchées m’ont suffi à 

99

18H

« Seule la typo 
semble laisser 
penser que nous 
revenons dans le 
siècle passé ou 
que nous nous 
projetons dans  
le siècle futur... »



engloutir ce petit paradis gustatif. Il faut absolument que j’en 
ramène le maximum à la maison avant que d’autres viennent se 
servir. Au diable le devoir civique de partage. Après tout j’imagine 
que d’autres recharges identiques alimentent les distributeurs de la 
Cité. J’ai déjà bien de la chance que le distributeur n’ait pas 
encore été dévalisé.... Je compte ma monnaie et prends le pari 
qu’une bonne douzaine de doses seront prélevées ici, miam miam. 
Je glisse pour commencer 3 pièces pour gagner ma dose, puis 4 
nouvelles pour un deuxième paquet, puis 5 encore pour une 
troisième louche. Je me rends compte alors que je dois glisser à 
chaque fois une pièce de plus dans la fente pour obtenir mon dû. 
Le prix augmente donc en temps réel au fur et à mesure de mes 
achats. Les lois du marché, celles de l’offre et de la demande, en 
application directe là devant moi. Je fais un pas de recul pris 
soudain d’un sentiment d’effroi... Le prix indiqué désormais est 
bien de 6 pièces par dose. Flippant Messieurs Dames !! Je ne peux 
me permettre d’aller plus loin pour l’instant. Satisfait tout de même 
d’avoir en ma possession trois sachets de cette nourriture céleste, 
je cours dans la brume plus dense désormais, encore plus à 
l’aveugle, vers mon chez moi pas si loin heureusement... Je grimpe 
quatre à quatre les escaliers de mon immeuble, ouvre ma porte 
d’entrée tout excité à l’idée de faire découvrir à ma bien-aimée 
cette barre gélatineuse de choix. Mais allongée sur le lit, la jeune 
femme n’a toujours pas bougé, dans la même position avec une 
respiration de métronome. Je la secoue un peu, n’ayant toujours 
pas retrouvé ma voix, mais elle ne se réveille pas. Je la secoue un 
peu plus, mais rien n’y fait, son sommeil est si profond. Qu’elle 
respire est plutôt bon signe, mais alors pourquoi ne se réveille-t-
elle pas ? Mon angoisse monte et une première barre gélatineuse 
vient la soulager en deux bouchées... Je verse un peu d’eau sur 
son visage, j’éponge la surface du lit désormais imbibée, je passe 
un mouchoir sur son visage humide, je soulève une de ses 
paupières, je lui pince la peau sans forcer, je lui fais des 
chatouilles, je lui donne deux trois petites tapes sur les joues... 
Toujours rien ! Mon angoisse monte un peu plus et une deuxième 
barre gélatineuse ne suffit pas à la soulager désormais. Je dois 
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m’enfiler la troisième et dernière barre pour en ressentir les effets 
gustatifs... Ma petite réserve s’est tarie et pas question de rester 
sans rien à me mettre sous la dent pour les prochaines heures. Un 
seul objectif désormais : retourner au distributeur et remplir le 
caddie en espérant que les prix n’aient pas flambé depuis tout à 
l’heure... 

Je prends ma place dans une queue de trois kilomètres de long qui 
serpente dans la Cité, où chacun tente, avec plus ou moins de 
succès, de gagner un mètre en rémunérant la personne devant 
elle. Plusieurs gardes sont postés sur le parcours et s’assurent que 
les transactions sont sécurisées et que personne ne resquille ou se 
tape dessus. Devant le distributeur, deux trois hommes en 
costume, arme à feu à la ceinture, s’assurent que l’on ne tente pas 
de secouer la machine en espérant en faire tomber un paquet 
qu’on n’aurait pas payé. Dans cette affaire, à coup sûr ce sont les 
plus riches qui gagneront leur paradis. Messieurs Dames il est bien 
possible que ce distributeur de bonbons magiques soit le seul 
dans la Cité. Il est en bas de chez moi mais je ne peux pas 
l’atteindre, ou alors faudra s’armer d’une patience que je n’ai pas 
encore. Le gouvernement, si c’est bien lui, a lancé ce produit 
comestible sans plus de publicité, mais compte bien s’enrichir sur 
le dos d’une population rendue addict. Ce premier distributeur en 
annonce sûrement de prochains... Il y a une heure à peine j’étais 
bien le seul à me présenter au poste, à croire que la machine 
venait d’être posée là, discrètement, profitant de la brume... 
Pourquoi ne pas l’installer au grand jour et faire le nécessaire pour 
que tous les habitants de la Cité soient au courant de sa 
présence ? Peut-être simplement pour laisser faire la nature 
humaine et ne pas influencer ses choix de consommation. Le 
produit, rien que le produit, et ce que les hommes et les femmes 
de la Cité en feront sans avoir jamais été poussés à y venir et sans 
les avoir influencés sur les satisfactions à retirer de son l’usage. 
J’essaie, comme je peux, de trouver une explication au 
phénomène, rien d’autre à faire pendant que la queue avance très 
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tranquillement... J’y conserve ma place pour le moment, ne la cède 
ou ne la vends à quiconque, mais je sens bien que je ne vais 
sûrement pas tarder à sortir du rang. Curieusement, de ce que je 
peux voir d’où je me situe, les sortants se comptent sur le doigt 
d’une main, si peu à ne plus avoir la force d’attendre, surtout sans 
savoir le temps qu’il faudra pour atteindre le Saint Graal. Avant de 
sortir du rang, certains ne se gênent pas pour vendre leur place à 
deux ou trois personnes qui suivent... Des rumeurs circulent qu’un 
autre distributeur vient d’être installé à quelques blocs, mais aller 
savoir si c’est la vérité, et si cette rumeur n’a pas été lancée pour 
vider les rangs. Les gardes ne prononcent pas un mot. Aucune 
information de sortira de leur bouche. Encore une fois 
l’expérimentation doit rester dans son jus. Laisser faire les citoyens 
et voir comment ils opèrent, apprécier leurs forces, leurs 
faiblesses, leurs compromissions, avec au bout du chemin, cet 
aliment qui ne ressemble à rien mais fait tant de bien à l’âme, du 
moins en apparence... Va savoir si ceux qui sont présents dans la 
queue l’ont déjà tous goûté ou si c’est le bouche-à-oreille qui a fait 
son boulot. J’ai tendance à penser que les sortants font, eux, soit 
partie de ceux qui n’ont pas encore tenté l’expérience gustative, 
soit de ceux qui savent bien qu’arrivés au distributeur, le prix élevé 
sera forcément rédhibitoire... Allez savoir où on en est d’ailleurs. 
Encore faut-il être à distance raisonnable pour pouvoir lire les 
informations tarifaires qui changent à la minute. Même si la brume 
s’est désormais dissipée, difficile à cette distance d’en savoir plus. 
Encore une fois des rumeurs circulent mais il ne faut pas en tenir 
compte... Je me laisse encore cinq bonnes minutes avant de 
retourner voir si ma belle dort encore...

Je désespère de pouvoir la réveiller un jour. Je tente d’appeler les 
secours mais les lignes sont bel et bien surchargées aujourd’hui 
aller savoir pourquoi. Si le sommeil est aussi profond, possible 
qu’il l’ait fait basculer dans un univers où je pourrai bien frapper à 
la porte tant que je veux, elle sera déjà loin, très loin même... 
Curieusement mon estomac crie famine alors que j’ai quand même 
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ingurgité depuis 18h quatre barres gélatineuses qui semblaient 
avoir largement soulagé mon appétit... Je commence à me poser 
des questions sur cette substance, mais c’est bien avant que 
j’aurais dû me les poser. Et si... Et si... Et si... Je ne peux pas croire 
que ce produit n’ait pas été testé avant de sortir sur le marché, 
surtout s’il est fabriqué par le gouvernement. Et si les risques 
sanitaires étaient relativement faibles mais que le goût puissant 
masquait l’absence totale de nutriment ?... Et si le plaisir ressenti 
pouvait suffire à nourrir l’âme et à oublier que c’est un corps 
physique qui la porte ?... Et si... Et si j’essayais simplement de 
sortir ma belle de son coma artificiel pour qu’elle me raconte le 
monde qu’elle a découvert de l’autre côté de la barrière des sens 
d’ici bas ? Et si tout ça n’était en fait que le fruit de mon 
imagination débridée ?... Je m’allonge à côté d’elle et je lui souris 
en espérant qu’au-dedans elle me voit et qu’elle me sourit en 
retour... J’entends, par la fenêtre entrouverte, des cris, des pleurs, 
des plaintes, des supplications mais je me bouche les oreilles pour 
m’en exclure. Je prends le temps de prendre des notes pour les 
journaux spécialisés, de quoi gagner quelques sous en plus, ce ne 
sera pas du luxe pour pouvoir me fournir à l’avenir en doses 
gélatineuses... Quelle journée Messieurs Dames !!! Le soleil se 
couche sur la Cité mais personne, ou si peu, n’est encore rentré 
chez soi visiblement... Mes seules préoccupations du soir vont 
vers celle qui est entrée dans ma vie mais ne peut plus interagir 
avec moi désormais. Je lui prends la main, annote avec le doigt 
des mots doux dans le creux, ou alors des prières, et attends en 
retour un signe, ne serait-ce qu’un battement de paupière, que 
sais-je ? Je ferme les yeux et tente de rentrer dans son monde en 
imagination. Rien que ça, Messieurs dames attention au départ. 
Avec un peu de chance je la rejoindrai assez vite et nous pourrons 
échanger à vive voix. Pourquoi nous a-t-on privés de la parole ? 
Etait-elle de trop ? Comment la récupérer ? Qui m’a foutu un 
bordel pareil ?... Dans le monde du sommeil, les murs sont 
transparents et l’on peut, si le désir est assez fort, les traverser 
assez facilement. Chacun construit le sien à la hauteur et distance 
souhaitée en fonction de la taille du cocon qu’il veut occuper... 
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Mes murs intérieurs sont à distance d’un bras tendu, et même 
moins, et l’un d’eux est mitoyen d’un des murs de ma belle. On 
s’entend au travers si l’on parle bien fort et que l’oreille est bien 
collée pour que les mots nous parviennent...

Les yeux ouverts, je regarde le plafond et compte les taches 
d’humidité. Elles dessinent sans le vouloir, sans le savoir, des 
psychotropes et leurs effets, tout en même temps dans un même 
élan. Ma belle endormie a ouvert les yeux, enfin, allongée sur le 
dos elle me raconte au réveil, avec quelques gestes, son parcours 
de sommeil. Autant qu’elle se souvienne elle a pu me suivre tout 
du long, et sait très bien ce qu’il se passe dans le Cité en ce 
moment. Elle l’a survolée un temps, celui de s’apercevoir qu’une 
grande partie des citoyens sont sortis en fin de journée et début de 
soirée pour se fournir à l'ensemble des distributeurs, et donc pas 
seulement celui en bas de chez nous... J’ai compris du récit visuel 
ce que j’ai pu, mais j’en attends un peu plus encore, et la 
frustration de ne pas pouvoir dire mes mots, de ne pas pouvoir 
entendre les siens, encombre mon cerveau qui ne pense plus qu’à 
ça. Je pousse un cri intérieur qui libère un son intérieur que ma 
belle a entendu malgré tout. Elle pousse à son tour un cri intérieur 
qui libère aussi un son que j’ai moi aussi malgré tout entendu. Les 
mots qui suivent du dedans nous parviennent à l’un et à l’autre 
sans que je ne cherche plus désormais à me l’expliquer. La Cité 
nous a toujours réservé des surprises sans jamais nous donner le 
mode d’emploi, et ça fait bien longtemps que je l’ai accepté pour 
ne pas trop agiter le bocal. Elle peut bien nous obliger parfois à 
fermer notre gueule, les mots trouvent d’autres canaux 
insoupçonnés pour passer... Je lui dis, viens avec moi, j’ai 
rassemblé toutes mes économies et je veux te faire découvrir ce 
produit qui de loin dépasse beaucoup d’autres. Elle me répond 
que les prix ont tellement flambé ces dernières heures, que les files 
d’attente se sont considérablement réduites. Ca veut aussi dire 
que la dose que je suis susceptible d’acheter me coûtera 
probablement une fortune à l’heure qu’il est. Ca n’en vaut pas la 
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peine m’explique-t-elle... Je me permets d’insister mais elle 
m’intime de rester là. Dehors elle sait qu’on a commencé à s’entre-
tuer pour avoir accès au produit, et qu’il n’est pas question qu’elle 
ou moi se bâte pour un barre gélatineuse dont elle ne sait rien mais 
qu’elle n’a aucune envie de découvrir. Faisons les morts jusqu’à 
demain matin, que le jour se lève pour que nous y voyions plus 
clair... Allongés sur le lit, à contempler tous les deux les tâches 
d’humidité, on se projette dans d’autres paradis artificiels...

Je prépare un potage à la marijuana faiblement dosée, le seul 
produit en réserve qui gardera une certaine consistance mélangé à 
de l’eau. Je retrouve dans les fonds de tiroir une bouillie de potiron 
sûrement pas très fraîche mais probablement encore comestible si 
je retire les quelques résidus noirâtres sur le dessus. Quand on a 
faim, on mange ! Les crampes d’estomac se sont accentuées mais 
il m’en faudra bien plus pour que j’en vienne à me plaindre 
Messieurs Dames... Le potage de cannabis soulage un temps les 
douleurs et raccourcit le temps, un temps en très bonne 
compagnie pourtant que j’aurais aimé au contraire bien plus long. 
Curieusement, l’envie d’éthanide m’est complètement passée. Je 
n’arrive pas à me souvenir à quand remonte ma dernière prise et 
j’en veux beaucoup à ma mémoire de ne pas faire l’effort 
nécessaire après tant d’heures de sevrage. Le cerveau a bien fait 
son travail sélectif des événements des dernières vingt-quatre 
heures, et n’a retenu que ce qui a permis de faire diversion, je ne 
peux pas lui en vouloir... Combien de temps ma belle restera-t-elle 
en ma compagnie, je lui demande à demi-mot ? Le temps d’avoir 
repris des forces ou le temps de tomber amoureuse, elle me 
répond. Mais alors pourquoi me quitter à ce moment-là, même si 
ce n’est pas définitif j’espère ? Pour ne pas devenir addict, elle me 
consommera avec modération car elle sait à quel point le sevrage 
amoureux peut-être un des plus douloureux quand la séparation 
est pour le coup définitive... Ma stratégie est alors simple, retarder 
ce moment où l’amour sera bien trop fort pour qu’elle reste un 
instant de plus ici. Bien entendu elle me reviendra par touches 
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successives, d’autant que son chez elle n’est pas si loin, 
puisqu’elle n’en a pas malheureusement, et qu’elle dort dans la 
rue... Elle soulève la cuillère de potage et l’emmène à ma bouche 
comme pour m’inviter à raccourcir un peu plus encore le temps qui 
passe. Elle le fait avec le sourire, en forme de boutade donc, peut-
être pour me rassurer finalement. J’entends d’ici son coeur qui bat, 
mais à un rythme si peu régulier curieusement. Je ne lui propose 
pas de stimulant, pour ne pas bousculer encore plus son rythme 
cardiaque, mais simplement ma présence juste contre elle pour 
apaiser ses tensions. En retour elle me sourit comme si c’était une 
des dernières fois...

Profitons de l’opportunité qui nous est donnée de pouvoir se parler 
sans se faire mal aux oreilles, pour nous raconter nos parcours 
respectifs de vie. J’entends bien que le sien n’a pas été tout rose, 
ou alors un rose un peu appuyé tendant vers le gros rouge, un peu 
comme moi finalement. Son âge : celui que je voudrai bien lui 
donner, après tout quelle importance... Chacun prend une feuille 
blanche et dessine au crayon à papier ce parcours de vie en 
images avec, pour chaque moment clés, un usage y 
correspondant. Je me rends compte que nous n’avons que ça à 
nous raconter ou presque, le comment du pourquoi les 
psychotropes ont jalonné nos existences respectives, car ce sont 
bien eux qui ont fait ce que l’on est devenu, ou pas. Pas question 
de balayer d’un revers de la main ce qui nous lie encore 
aujourd’hui elle et moi, et même si ça a pris tout ce temps pour 
que nous nous trouvions dans la Cité, pas de raison de reprendre à 
zéro. Toutes ces années encore à parcourir ensemble, qui sait, ces 
longues étendues d’asphalte dégagées ou tous ces recoins. Et 
j’aurai bien des choses à lui faire découvrir et à lui apprendre, et 
elle aura bien des choses en retour à me faire découvrir et à 
m’apprendre, j’en prends le pari ici et maintenant, comme une 
urgence de dire et de faire, et de s’engager dans la durée... 
Pourtant la Cité nous rappelle tous les jours, et aujourd’hui un peu 
plus encore, que l'éphémère est la règle, mais que si l’on sait 
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l’apprivoiser, on peut aller loin... Quand elle éclate de rire, aucun 
son se sort bien sûr de sa bouche, mais elle me permet tout de 
même de mesurer alors la trivialité de mes propos. Elle me sert 
dans ses bras suffisamment fort pour que je sente que ça ne 
durera pas et que chacun reprendra sa place de chaque côté du 
lit... Un vent d’anxiété souffle soudainement dans la demeure, et 
l’heure file à toute allure. Je vois les aiguilles de l’horloge défiler à 
la vitesse d’un son accéléré de tic-tac, son que je n’entends plus. 
Les secondes deviennent des minutes et minuit arrive à si grands 
pas que je me protège le visage avec les bras pour ne pas qu’il me 
fasse mal...

Minuit a sonné. Il n’aura fallu que quelques secondes, que j’ai le 
dos tourné, pour poser la vaisselle dans l’évier, pas même la fin 
des douze coups, pour que Mademoiselle se soit volatilisée sans 
que je n'entende aucun pas se dirigeant vers la porte, pas même 
un souffle, pas même un petit mot au-dedans de ma tête en guise 
d’au revoir... La marque de son poids sur le lit a aussi disparu, et je 
m’interroge à voix haute sur les raisons d’un départ précipité et sur 
le fait que j’ai par contre retrouvé ma voix du dehors. On n’entend 
plus que moi désormais, et j’ai beau faire les questions-réponses 
tout haut comme si je m’adressais à ma belle et qu’elle me 
répondait, je n’aurai pas plus résolu le mystère... Sur la table de la 
cuisine, l’ensemble des bocaux contenant mes réserves de 
psychotropes ont été vidés sans que je me souvienne les avoir 
ouverts dans l’instant... Et si j’avais fabriqué tous ces moments de 
partage et ces événements uniquement pour accompagner mes 
usages ? Et si elle était tout simplement partie en emportant le 
butin, sur la pointe des pieds, alors que le temps pour moi défilait 
bien plus vite que pour elle ? Et si je pouvais m’en foutre au point 
de vivre une nouvelle journée en oubliant tout ce qui s’est passé 
les dernières vingt-quatre heures ?... Une goutte de sueur couleur 
rouille perle sur ma tempe. Qu’est-ce que sait encore que ça ?...  
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