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Entre récit de vie, autofiction et roman, il est parfois difficile de se 
prononcer, surtout quand le narrateur finit par nous annoncer que 
ce que nous tenons entre les mains est le premier roman dont il a 
réussi à venir à bout. Mais qu’importe après tout, entre réalité et 
fiction, il y a toujours de la place pour la sincérité... Peter Kaldheim 
nous livre ici le récit d’un parcours long de huit mille kilomètres, de 
la côte Est et la côte Ouest, kilomètres qui sont presque autant 
d’occasions de faire le deuil de la vie passée et s’ouvrir de 
nouveaux horizons loin des “galères“ d’une vie new-yorkaise à 
laisser derrière soi pour littéralement sauver sa peau... 

Tout avait plutôt bien commencer, dirons-nous, c’est-à-dire avec 
des perspectives d’avenir loin d’être décourageantes. Le narrateur 
- nous continuerons à le distinguer un temps de l’auteur - est 
éditeur quand l’alcool commence à prendre une part non 
négligeable dans son quotidien au point de trouver régulièrement 
de bonnes raisons de s’isoler ou s’échapper pour boire, chaque 
jour un peu plus. L’environnement, l’entourage, les soubresauts de 
sa vie personnelle et professionnelle sont autant de bonnes ou 
mauvaises raisons de se réfugier dans un usage compulsif, 
d’alcool mais aussi d’amphétamines et surtout de cocaïne. Du 
simple usage, notre narrateur bascule dans l’usage-revente. Son 
fournisseur, dit Bobby La batte pour faire comprendre à ceux qui 
sortent des clous qu’il saura leur faire goûter du bâton, a l’habitude 
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« A force de lever le coude, on 
finit par atteindre un stade où 
l’on cesse de s’inquiéter des 
conneries qu’on a faites - où 
l’on accepte simplement que 
quoiqu’il arrive, on l’aura  
simplement mérité. « Martyrisé 
par la boisson», comme disent 
les Irlandais. J’avais sauté sur 
cette croix comme si j’étais  
né pour ça. Ce qui était peut-
être le cas.  » 

Idiot Wind 
Un roman de Peter Kaldheim 
Editions Delcourt (février 2020) 



de lui faire une avance de sept grammes d’une poudre blanche 
particulièrement pure, que “chapeau“, comme l’appelle Bobby, 
coupe en conservant une partie pour sa consommation 
personnelle et en revendant le reste pour rembourser sa dette... 
Tout marche comme sur des roulettes, et va pour le mieux dans le 
meilleur des mondes des rapports entre fournisseur et usager-
revendeur, jusqu’au jour où notre héros demande à Bobby La batte 
une avance de quatorze grammes, le double donc des sept 
habituels, mais finalement le double de trop... Une pénurie 
personnelle de produit de coupe et un concours de circonstances 
font que notre usager revendeur ne peut distribuer à ses premiers 
clients que le produit brut, et que son usage et ses dépenses 
festives vident ses poches de la manne initiale et des dollars 
nécessaires au remboursement d’un fournisseur intransigeant...

Notre protagoniste ayant, comme il le dit, une propension à 
l’acrasie, c’est-à-dire « cette faiblesse de caractère qui vous 
pousse à agir contre votre intérêt. Si le grec n’est pas votre truc, 
appelons ça l’Idiot Wind, le vent idiot, comme Bob Dylan (titre 
d’une de ces chansons). », il se retrouve bien dépourvu le jour où il 
doit rembourser Bobby, un fournisseur qui accepte de faire crédit 
mais pas qu’on l’oublie après coup. Pas question donc pour 
“chapeau“ de se représenter à lui les poches vides. Une seule 
solution pour sauver sa peau, fuir New York, partir sur les routes en 
plein hiver, un hiver de l’année 1987 qui accueille une énorme 
tempête et invite plutôt au confinement qu’au départ précipité... 
Avec cinquante dollars en poche, l’homme d’une petite 
quarantaine d’années prend le premier bus en partance pour 
ailleurs, direction l’ouest américain. L’objectif à atteindre est San 
Francisco où l’attend un travail qu’un ami à lui est prêt à lui fournir, 
même si cela reste hypothétique... Mais bien entendu, la route est 
longue et ne se fera pas d’une traite. La fuite se transforme en long 
périple. Ce ne sont pas vraiment des obstacles qui parsèmeront ce 
parcours, mais plutôt des rencontres qui le porteront à avancer en 
chassant les fantômes du passé. Sa route croisera celles d’autres 
personnalités fortes, comme lui, en errance intérieure parfois, ou 
en marge d’une société où il faut se battre pour trouver sa place, 
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« Bobby vendait l’une des  
poudres péruviennes les plus 
pures de la ville - de la coke 
assez forte pour être coupée 
avec du laxatif pour bébé ou  
de la vitamine B sans que ça 
prive les clients de l’électrochoc 
qu’ils recherchaient. Je pouvais 
acheter sept grammes pour 
500 dollars, les couper jusqu’à 
ce qu’ils en fassent quatorze et 
au prix de 100 dollars le 
gramme, doubler tranquille-
ment mon investissement, tout 
en gardant quelques grammes 
pour mes propres narines. » 
 
 



ou simplement raccrocher les wagons d’une locomotive qui n’en 
fait parfois qu’à sa tête. Les états américains, d’Est en Ouest, 
défilent à la vitesse des années Reagan, c’est-à-dire en n’avançant 
pas toujours comme on voudrait. L’essentiel est pour notre héros 
de se reconstruire pas à pas dans les refuges automobiles 
successifs de ceux qui sont prêts à s'arrêter pour le faire monter à 
bord, et refaire le monde le temps de quelques dizaines ou 
centaines de kilomètres...

Comme s’il avait fallu qu’il soit contraint de fuir un environnement 
et un entourage à risque pour abandonner ses usages de 
psychotropes, Peter sortira du processus addictif dans lequel il 
s’était enfermé. Loin d’être totalement abstinent, puisqu’il aura 
l’occasion de partager des moments d’usages de cannabis, 
amphétamine et cocaïne avec ses compagnons de route, Peter 
reprendra le contrôle de ses consommations et réussira, sans 
l’avoir réellement cherché, à se détacher des produits, le manque 
ne s’étant apparemment pas invité dans l’aventure, à la grande 
surprise du premier intéressé... Ici, l’errance n’est plus un facteur à 
risque d’usage compulsif, mais l’occasion d’une reconstruction 
progressive au fil des rencontres successives. Au bout du chemin, 
la côte californienne, une forme d’apaisement et surtout la 
satisfaction d’avoir réussi à aller au bout du récit et le voir jaillir en 
lettres noires sur fond blanc...
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« En parlant de replonger, il 
m’est soudain venu à l’esprit 
que j’avais très peu souffert du 
manque au cours des derniers 
jours. Je ne pouvais dire si 
c’était parce que j’étais à  
moitié congelé la plupart du 
temps, ou si les perpétuelles 
distractions de la vie sur la 
route me tourmentaient trop 
pour que je m’appesantisse sur 
mes symptômes de sevrage, 
mais qu’elles qu’en soient les 
raisons, j’en étais content - Je 
m’en tirais mieux que ne pou-
vait l’espérer n’importe quel 
junkie dans mon genre. » 


