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PETER KALDHEIM

Idiot Wind

Extrait p. 68

« A force de lever le coude, on
finit par atteindre un stade ou
'on cesse de s'inquiéter des
conneries qu’on a faites - ou
'on accepte simplement que
quoiqu’il arrive, on I'aura
simplement mérité. « Martyrisé
par la boisson», comme disent
les Irlandais. J'avais sauté sur
cette croix comme si j'étais

né pour ca. Ce qui était peut-
étre le cas. »

Un roman de Peter Kaldheim
Editions Delcourt (février 2020)

Entre récit de vie, autofiction et roman, il est parfois difficile de se
prononcer, surtout quand le narrateur finit par nous annoncer que
ce que nous tenons entre les mains est le premier roman dont il a
réussi a venir a bout. Mais qu’importe apres tout, entre réalité et
fiction, il y a toujours de la place pour la sincérité... Peter Kaldheim
nous livre ici le récit d’un parcours long de huit mille kilomeétres, de
la cOte Est et la cOte Ouest, kilometres qui sont presque autant
d’occasions de faire le deuil de la vie passée et s’ouvrir de
nouveaux horizons loin des “galeres“ d’une vie new-yorkaise a
laisser derriere soi pour littéralement sauver sa peau...

Tout avait plutdét bien commencer, dirons-nous, c’est-a-dire avec
des perspectives d’avenir loin d’étre décourageantes. Le narrateur
- nous continuerons a le distinguer un temps de I'auteur - est
éditeur quand I'alcool commence a prendre une part non
négligeable dans son quotidien au point de trouver régulierement
de bonnes raisons de s’isoler ou s’échapper pour boire, chaque
jour un peu plus. L’environnement, I’entourage, les soubresauts de
sa vie personnelle et professionnelle sont autant de bonnes ou
mauvaises raisons de se réfugier dans un usage compulsif,
d’alcool mais aussi d’amphétamines et surtout de cocaine. Du
simple usage, notre narrateur bascule dans l'usage-revente. Son
fournisseur, dit Bobby La batte pour faire comprendre a ceux qui
sortent des clous qu’il saura leur faire goGter du baton, a I’habitude
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« Bobby vendait |'une des
poudres péruviennes les plus
pures de la ville - de la coke
assez forte pour éire coupée
avec du laxatif pour bébé ou
de la vitamine B sans que ca
prive les clients de |'électrochoc
qu'ils recherchaient. Je pouvais
acheter sept grammes pour
500 dollars, les couper jusqu’a
ce qu'ils en fassent quatorze et
au prix de 100 dollars le
gramme, doubler tranquille-
ment mon investissement, tout
en gardant quelques grammes
pour mes propres narines. »

de lui faire une avance de sept grammes d’une poudre blanche
particulierement pure, que “chapeau“, comme I'appelle Bobby,
coupe en conservant une partie pour sa consommation
personnelle et en revendant le reste pour rembourser sa dette...
Tout marche comme sur des roulettes, et va pour le mieux dans le
meilleur des mondes des rapports entre fournisseur et usager-
revendeur, jusqu’au jour ou notre héros demande a Bobby La batte
une avance de quatorze grammes, le double donc des sept
habituels, mais finalement le double de trop... Une pénurie
personnelle de produit de coupe et un concours de circonstances
font que notre usager revendeur ne peut distribuer a ses premiers
clients que le produit brut, et que son usage et ses dépenses
festives vident ses poches de la manne initiale et des dollars
nécessaires au remboursement d’un fournisseur intransigeant...

Notre protagoniste ayant, comme il le dit, une propension a
I’acrasie, c’est-a-dire « cette faiblesse de caractére qui vous
pousse a agir contre votre intérét. Si le grec n’est pas votre truc,
appelons ca I'ldiot Wind, le vent idiot, comme Bob Dylan (titre
d’une de ces chansons). », il se retrouve bien dépourvu le jour ou il
doit rembourser Bobby, un fournisseur qui accepte de faire crédit
mais pas qu’on l'oublie aprés coup. Pas question donc pour
“chapeau” de se représenter a lui les poches vides. Une seule
solution pour sauver sa peau, fuir New York, partir sur les routes en
plein hiver, un hiver de I'année 1987 qui accueille une énorme
tempéte et invite plutdét au confinement qu’au départ précipité...
Avec cinquante dollars en poche, I'homme d’une petite
quarantaine d’années prend le premier bus en partance pour
ailleurs, direction I'ouest américain. L’objectif a atteindre est San
Francisco ou I’attend un travail qu’un ami a lui est prét a lui fournir,
méme si cela reste hypothétique... Mais bien entendu, la route est
longue et ne se fera pas d’une traite. La fuite se transforme en long
périple. Ce ne sont pas vraiment des obstacles qui parsémeront ce
parcours, mais plutét des rencontres qui le porteront a avancer en
chassant les fantomes du passé. Sa route croisera celles d’autres
personnalités fortes, comme lui, en errance intérieure parfois, ou
en marge d’une société ou il faut se battre pour trouver sa place,
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« En parlant de replonger, il
m'est soudain venu a |'esprit
que j'avais frés pev souffert du
mangque au cours des derniers
jours. Je ne pouvais dire si
¢'était parce que j'étais a
moitié congelé la plupart du
temps, ou si les perpétuelles
distractions de la vie sur la
route me tourmentaient trop
pour que je m’appesantisse sur
mes symptomes de sevrage,
mais qu’elles qu’en soient les
raisons, j'en étais content - Je
m’en firais mieux que ne pou-
vait |'espérer n'importe quel
junkie dans mon genre. »

ou simplement raccrocher les wagons d’une locomotive qui n’en
fait parfois qu’a sa téte. Les états ameéricains, d’Est en Ouest,
défilent a la vitesse des années Reagan, c’est-a-dire en n’avancant
pas toujours comme on voudrait. L'essentiel est pour notre héros
de se reconstruire pas a pas dans les refuges automobiles
successifs de ceux qui sont préts a s'arréter pour le faire monter a
bord, et refaire le monde le temps de quelques dizaines ou
centaines de kilometres...

Comme s’il avait fallu qu’il soit contraint de fuir un environnement
et un entourage a risque pour abandonner ses usages de
psychotropes, Peter sortira du processus addictif dans lequel il
s’était enfermé. Loin d’étre totalement abstinent, puisqu’il aura
’occasion de partager des moments d’usages de cannabis,
amphétamine et cocaine avec ses compagnons de route, Peter
reprendra le contrOle de ses consommations et réussira, sans
I’avoir réellement cherché, a se détacher des produits, le manque
ne s’étant apparemment pas invité dans I'aventure, a la grande
surprise du premier intéressé... Ici, I’errance n’est plus un facteur a
risque d’usage compulsif, mais I'occasion d’une reconstruction
progressive au fil des rencontres successives. Au bout du chemin,
la cbte californienne, une forme d’apaisement et surtout la
satisfaction d’avoir réussi a aller au bout du récit et le voir jaillir en
lettres noires sur fond blanc...



