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SUR LALCOOL

RECHEN OF TEATES

Sur l'alcool

Un recueil de textes de Charles Bukowski
Editions Au Diable Vauvert (aoot 2020)

Extrait “Sur I'alcool” p. 193

« C'est ca |'ennuie avec
'alcool, j'ai pensé, en me
servant un verre. S'il arrive un
sale truc, on boit pour essayer
d’oublier, s'il se passe un truc
chouette, on boit histoire de
féter ca, et s'il se passe rien
du tout, on boit pour qu'il se
passe quelque chose. »

Les Bukoliques
Un ouvrage de Cédric Meletta
Editions du Rocher (aodt 2020)

Charles Bukowski, le célebre écrivain, aurait eu cent ans cette
année si son organisme ne 'avait pas laché avant, a 'age de 74
ans en 1994. Le souvenir que beaucoup de nos contemporains en
ont, est slirement celui d’'un homme massif, au visage crevassé
par une forte acné adolescente, mais aussi par le temps passé en
compagnie de la dive bouteille... Bukowski ne faisait pas semblant,
comme on dit. || assumait de boire, de boire beaucoup, mais sans
vraiment faire le fier, ou alors uniquement pour choquer ou flatter
son auditoire, rien de plus... Beaucoup se souviendront en France
de son passage imbibé dans la célebre émission littéraire
Apostrophe, dont il quitta le plateau en cours de route, non pas
parce qu’on I’en avait chassé, comme la Iégende le laisse croire,
mais de lui-méme car il n’y était pas dans ses baskets... Bukowski
buvait pour faire tenir sa carcasse en quelque sorte, et sa vie par la
méme occasion, « une sorte de colle qui permet de maintenir
assemblés mes bras, mes jambes, mon zob, ma téte et tout le reste
». |l boit pour continuer un jour de plus, nous confie-t-il. Il ne s’en
cachait pas, il ne se cachait pas. L’alcool fut omniprésent dans son
oeuvre comme il le fut dans sa vie, parce que I’écriture faisait
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« Personne ne comprend un
alcoolique... J'ai commencé a
boire jeune... a 16, 17 ans, et
le lendemain ¢'était foujours la
méme histoire - ces regards,
cette haine, évidemment, mes
parents me haissaient de toute
facon. Mais je me revois en
train de leur dire un matin :
«Seigneur, sous prétexte que je
me suis bourré la gueule...
vous me traitez comme un
assassin...» «C'est ca ! C'est ca
Lils ont dit. Ce que t'as fait
C'est pire qu'un meurtre I» lls
le pensaient. Enfin, ce qu'ils
pensaient, 'est que je leur
faisais honte auprés des
voisins, qu'il y avait peut-étre
une excuse pour le meurire,
mais pour ce qui est de la
picole.... jumais de la vie, mon
Dieu, non ! »

partie intégrante de son existence, et lui permettait aussi de faire
tenir cette vie faite de “bonnes” vieilles habitudes : la boisson,
I’écriture, et les courses hippiques, une autre de ses “manies”. La
boisson et le jeu ne I'ont jamais empéché d’écrire pour gagner sa
cro(te, mais ils lui ont progressivement et tranquillement grignoté
le foie et le porte-monnaie, en semant quelques cailloux dans des
chaussures usées par l'enchainement des petits boulots sans
intérét et les verres alignés sur les comptoirs de bars au début,
puis quand il était seul dans sa demeure, seul pour se débarrasser
des encombrants, ces contemporains qui lui en demandaient trop.
« La picole comme substitut a la compagnie des autres, comme
substitut au suicide. »

Ce que proposent les Editions Au Diable Vauvert est une sorte
d'anthologie, non exhaustive, faite de poémes ou extraits de
nouvelles de Bukowski qui parlent d’alcool. Certains textes sont
inédits en francais, d’autres sont tirés de son oeuvre déja publiée
en France. De 1961 a 1992, on aura droit, chronologiquement a un
enchainement d’histoires et de confessions qui nous en disent plus
sur le rapport de I'écrivain a I’alcool et la fagcon qu’avait la boisson
de lubrifier ses rencontres, son écriture et influencer ses aventures
professionnelles et personnelles... L’alcool a pu révéler son
écriture, la booster ou bien I'endormir. Il n’a jamais été indifférent a
son consommateur, et ne I’a jamais quitté, fidele qu’il a été a
’homme faussement costaud qui lui déroulait le tapis rouge.
Bukowski n’a pas toujours bu en écrivant, ou peut-étre si, ou alors
en fonction de ce gqu’il écrivait, de la prose ou de la poésie. Va
savoir, d’un texte a un autre, ce gqu’il veut nous confesser ou nous
faire croire. Et puis, quelle importance cela peut-il bien avoir ?
Bukowski reconnait qu’il est alcoolique, et ga a commencé t6t,
pour faire face, ou fuir, une réalité peu reluisante. Alors I'alcool
c’était son affaire. Il en fera son affaire a toute heure du jour et de
la nuit, avant, pendant, aprés I’écriture. La boisson
I’accompagnera avec bienveillance semble-t-il, méme s’il lui en
fera baver souvent, a lui faire méme titiller la mort. « I/ me porte,
autant qu’il m’esquinte. » Mais I'alcool n’a jamais détruit les
écrivains, en tout cas pas lui, nous explique-t-il. Il n’hésite pas a en
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«Il'y a une immense culpabili-
té liée d la boisson. Je ne
partage pas cette culpabilité.

Si je souhaite me détruire les
cellules du cerveau ainsi que
mon foie et différents éléments
de mon corps, ¢'est mon
affaire. L'alcool m’a mis dans
des situations que je n'aurais
jamais connu sans elle : des
lits, des prisons, des bagarres
et des longues nuits intenses.
Durant toutes mes années de
clochard et de banal ouvrier,
'alcool a été la seule chose
permettant de me sentir mieux.
Ca m'a sorti du piége rance

et boueux... »

faire I'apologie a I'occasion. Jamais il ne trahira celui qui a bercé
son existence, méme s’il a fallu affronter les inconvénients d’une
alcoolisation massive : les gueules de bois au réveil, les baisses de
libido ou de tonicité des extrémités sexuées... Les aventures d’un
soir et les rencontres sentimentales se sont aussi faites autour de
la bouteille. II partagera cette passion avec certaines femmes,
méme si ¢a a pu impacter ses relations... Bukowski présente en fin
de compte la picole comme « une forme temporaire de suicide
dans laquelle on s’autorise a mourir pour ensuite revenir a la vie. »
On fait table rase du passé immeédiat, on s’extrait de la normalité
de son quotidien, on chasse sa timidité, on reprend confiance en
soi, le temps d’un court voyage hors de son corps, hors du monde
qui alors « ne te tient plus a la gorge ». Puis on renait, on repart a
zéro, ni vu ni connu j’t’embrouille. L'alcool change la donne, et
nous change, le temps des effets, nous confie Bukowski. Le
produit lui est devenu incontournable, mais il ne s’en plaint pas...

Si Hank, comme il se faisait appeler, a essayé un temps les
stupéfiants, il en est revenu pour se concentrer sur ’alcool dont il
pense « qu’il fait danser la muse », au contraire des autres drogues
qui détachent I'esprit de la création... Mais si I’écrivain s’était
éloigné des autres drogues, ce n’était pas le cas de Jane par
exemple, 'une des femmes qui partagera un bon bout de son
existence. Mais c’est I'alcool qui restera le lien essentiel, qui
établira méme le seul lien possible entre les deux tourtereaux, nous
explique Cédric Meletta dans sa biographie - récit - enquéte sur
Bukowski. On en saura plus ici sur I’écrivain et ’'homme. Meletta
s’attaque a I'acte de création, et veut comprendre d’ou Bukowski a
pu sortir ces milliers de pages. « J’ai besoin de savoir d’ou Buk
sort tout ca. Chimiquement, esthétiquement. Elucider la régularité
de sa production, comprendre la fabrique d’une poésie totale... »
Personne ne pourra dire si I'écriture de Bukowski aurait été
différente, dans la forme et le contenu, sans I'alcool. Mais, si le
produit faisait partie de sa vie, c’est que l'auteur y trouvait son
compte. Et c’est peut-étre bien l1a, pour lui, 'essentiel...



