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‘I've loved Edward St Aubyn’s Patrick Melrose
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Effectuons un bond dans le temps, quand Patrick, la vingtaine
désormais, apprend au téléphone, un matin de juillet 1982, que
son pere est décédé. Un tres large sourire se dessine sur son
visage. Une joie immense le submerge, pendant que I’héroine qu’il
vient de s’injecter fait son effet... Patrick est célibataire et vit a
Londres, confortablement, mais sans activité professionnelle. Ses
préoccupations tournent visiblement autour de ses relations
sexuelles et de ses usages de psychotropes, divers et variés, mais
surtout d’héroine. Son oisiveté n’est pas synonyme d’apaisement,
du moins pas depuis qu’il vient d’apprendre que son pere est
décédé. On comprend que les années passées depuis le premier
épisode de la saga, et le premier viol dont il a été victime a I’age de
cing ans, n‘ont pas été simples. S’il exprime ouvertement sa joie
de s’étre enfin débarrassé d’un pere encombrant, la haine pour
son géniteur ressurgit a ce moment-la et sera exacerbée quand
I’occasion lui est donnée de lui faire un dernier adieu au funérarium
de New York et de récupérer par la suite ses cendres... Son
amoureuse du moment, l'invite a profiter de ce court voyage
Outre-Atlantique pour repartir a zéro, sur de nouvelles bases qui
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excluent alors ses usages de drogues... Une décision importante
est alors prise. Il ne consommera plus d’héroine, visiblement son
produit de prédilection. Cette fois-ci sera la bonne. Il se le jure
méme. « C’était le moment le plus important de sa vie, il fallait étre
a la hauteur. Etre a la hauteur. » Sacré programme...

Quelques comprimés de valium en poche, pour pouvoir soutenir le
siege lors d’'un voyage ou le manque se fera inévitablement
ressentir, le jeune homme embarque pour New York, une ville ou il
a quelques repéeres pour y avoir déja fait un long séjour, six mois a
dépenser au moins cing mille dollars par semaine en héroine et
cocaine... Il pose ses valises dans I’hotel ou il a ses habitudes, et
dans une suite grand luxe qui domine Central Park. Sa premiere
exigence est qu’on lui fasse parvenir du whisky. Valium et alcool, le
cocktail gagnant pour faire taire, au mieux, les symptémes criants
du manque d’héroine... Renoncer a l'opiacé ne veut pas dire
renoncer a tout produit, lui rappelle cette petite voix dans la téte,
un Jiminy Cricket qu’il appelle Nounou et qui I'accompagnera tout
au long du parcours... Les dealers qui occupent le terrain aux
abords de Central Park sauront accueillir ses dollars avec
bienveillance. Les produits a disposition sont divers et variés.
Patrick se contentera ici de comprimés de Quaalude (du Lemon
714 s), un sédatif tres en vogue a I'’époque, et de capsules noires
de speed (Black Beauty), « la derniere chose dont il avait besoin,
mais il n’aimait pas prendre une drogue sans avoir la possibilité
d’en contrarier les effets. ». Il évitera bien entendu a tout prix
I’héroine sur laquelle il compte encore faire I'impasse. Il se I'est
juré n’oublions pas, méme si une nouvelle épreuve I'attend, celle
de retrouver son pere emballé dans un cercueil et de faire ressurgir
un peu plus encore les souvenirs douloureux du passé. « Personne
ne devrait faire ca a personne. ». En ce qui concerne les cendres, il
faudra attendre le lendemain apres-midi malheureusement, le
temps de retirer une enveloppe de trois mille dollars a la banque et
d’imaginer a I’avance tout ce que I'on peut s’offrir pour faire passer
les heures. En poche, I’équipement pour les prochaines vingt-
quatre heures, au moins, est vérifié régulierement. « les cachets
(poche du bas a droite) ; puis I’'enveloppe (poche intérieure gauche)
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, enfin, les cartes de crédit (extérieur gauche)... ... la Drogue ; le Fric
; et le Saint-Esprit du Crédit. »...

Patrick, chargé en Quaaludes, une nouvelle visite se profile a
I’horizon, celle d’une vieille amie de ses parents, Anne More, cette
jeune femme si compatissante envers lui quand il était seul et triste
en bas des marches de I’escalier de la maison de Lacoste dans le
sud de la France. Elle s’était proposé alors d’aller chercher, en
vain, sa mere pour qu’elle vienne le consoler. Une quinzaine
d’années plus tard, la culpabilité est toujours la. Elle n’avait peut-
étre pas assez insisté ce soir-la, elle n’avait peut-étre pas été
assez a l'’écoute de ce petit garcon prét éventuellement a ce
moment-la a tout lui raconter, malgré les menaces de son pere
David... Attablé en compagnie d’Anne, Patrick commence a
ressentir les effets des comprimés de Quaalude qu’il vient
d’ingérer. « Son sang sifflait comme une télévision apres la fin des
programmes. Ses mains étaient comme des haltéeres, comme s’il
avait des halteres en main. Tout en lui se repliait et s’appesantissait.
» La salle de bain devient alors son refuge pour se charger en
Speed cette fois-ci et compenser les effets des Quaaludes. « Avec
son pére qui venait de mourir, il avait bien le droit de perdre la téte
». C’est I’équilibre que Patrick retrouve alors, des mouvements
coordonnés, une élocution parfaite, « les rayons du speed balayant
comme ceux d’un phare la nuit épaisse des Quaaludes, I'alcool et
le décalage horaire. ». Anne More n’y verrait que du feu... ou
presque...

Malheureusement, les pensées s’accélérant, s'emmélant,
encombrant un cerveau déja bien sollicité par les prises de
produits qui agitent son ciboulot sans que Patrick puisse reprendre
le contrOle des voix intérieures qui se font plus pressantes, le
manque d’héroine se fait de plus en plus pressant. Se goinfrer
jusgu’a plus faim et picoler jusqu’a plus soif, seul dans un
restaurant gastronomique, ne suffiront pas a combler chez Patrick
ce manque d’un plaisir inégalé, celui des effets de I’héroine. Car
rien ne vaut I’héroine, il en est convaincu. Et pourtant il s’est juré
de ne pas y penser, n’oublions toujours pas... 243-1726, le numéro
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« Non, il ne fallait pas y penser,
il ne fallait pas, en fait, penser
a rien et surtout pas a
'héroine, parce qu'il n'y avait
que I'héroine qui marchait
vraiment, parce qu'il n'y avait
qu'elle pour I'empécher de
courir en rond comme un
écureuil actionnant la rove des
questions sans réponse.
I'héroine, c'était la cavalerie.
I'héroine, c'était le pied de
chaise manquant, ajusté avec
tant d’art d I'endroit de la
cassure que la réparation était
invisible. L'héroine atterrissait
en ronronnant sur sa nuque et
s'enroulait, nocturne, autour de
son sysiéme nerveux comme
un chat noir qui se love sur son
coussin favori. Elle était douce
et somptueuse comme une
gorge de ramier, comme une
coulée de cire a cacheter sur la
page, comme une poignée de
joyaux glissant d'une paume

d l'autre. »

de Pierre, son dealer attitré, Patrick doit le chasser de sa mémoire.
Ne pas appeler Pierre, surtout ne pas I'appeler. Ou alors, laisser
faire le destin, c’est-a-dire 'appeler mais compter sur le fait qu’il
ne réponde pas pour se faire une raison, ou au contraire compter
sur une réponse pour se laisser porter par la chance qui guiderait
un destin incapable de se passer d’opiacé... Pierre ne répondra
pas, cette fois-ci du moins. Mais la machine est lancée, et plus
question de l'arréter. L'appel de I’héroine est assourdissant. Plus
rien ne comptera a présent que s’en procurer, et au trot s’il vous
plait. « Quand il était sous héroine, il pouvait concevoir I'idée d’étre
sans ; quand il était sans, il ne pouvait penser qu’aux moyens d’en
trouver. » Pierre étant aux abonnés absents, Patrick va devoir se
fournir dans la rue, et il sait bien ou. Aprés un achat malheureux
d’un produit qui n’avait rien d’un stupéfiant, un mélange d’Ajax et
de barbituriques, sans une once d’héroine, Patrick se tourne vers
un certain Willy le Frileux, son contact de rue, un usager dans un
piteux état, « grappillant juste assez de doses pour trembloter au
lieu de convulser et pour glapir au lieu de hurler ». Patrick le
connait bien, c’est son intermédiaire habituel. Il sait le conduire
vers Loretta, providentielle vendeuse d’un produit dont on sait qu’il
contient suffisamment d’héroine pour compenser un manque, et
peut-étre méme planer. Willy récupére un des cing sachets que
I’Anglais a NY a acheté rubis sur I’ongle, et I'invite chez lui pour
qu’il puisse acheter a sa femme une seringue, en échange de deux
sachets, et qu’il se shoote sur place. Sa seringue de « gardien de
Zoo », « une shooteuse qui ressemble a une pompe a vélo », en
main, les trois sachets d’héroine restants dans 'autre, Patrick peut
tenter de s’injecter le produit, les trois doses d’un coup. Mais
I'aiguille étant énorme et le confort de shoot précaire, le sort
s’acharne sur le jeune homme cette nuit-la. Il loupe la veine et se
shoote dans le muscle. Tout ¢a pour c¢a... De retour a I'hétel, le
taxi, usager d’héroine lui aussi, par chance, lui sauvera la mise et
lui trouvera une quantité suffisante de produit pour que Patrick se
fasse un shoot dans la voiture, et un autre a I'hotel...

Tant qu’a faire, puisqu’on en est |1a, et pour étre sir qu’on ne s’est
pas donné tout ce mal pour rien, pourquoi pas repasser un petit
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coup de fil a Pierre pour s’assurer, soit qu’il n’est toujours pas
disponible, soit qu’il I'est et alors pouvoir aller se recharger pour
une belle et longue nuit... Pierre répondra cette fois-ci... Et voila
Patrick embarqué dans une nouvelle course poursuite, prét cette
fois-ci a se fournir, non seulement en héroine mais aussi en
cocaine, et ce pour mille dollars. Il accepte méme, en guise
d’accueil de Pierre, une lecon de réduction des risques, slrement
pas de trop apres les moments qu’il a passé aupres de Willy et de
sa compagne dans un appartement délabré ou les conditions
d’hygiene étaient plus que déplorables. On fait comme on peut...
Ce qui se prépare chez Pierre, c’est un speedball, un mélange de
cocaine et d’héroine. Pierre a I’habitude de mixer les deux produits
avant de se les injecter. Mais Patrick, lui, préfere commencer par la
cocaine et compenser par la suite ses effets trop violents avec
I’héroine... « Tout irait bien a présent. Des braises rougeoyantes par
une nuit d’orage, la pluie battant les vitres sans pouvoir ’atteindre.
Des ruisseaux de fumée, de la fumée qui s’arrondissait en lacs
brillants. Les pensées scintillant aux franges de I’hallucination et de
la langueur. » Patrick a atteint son objectif, anesthésier toute
pensée négative, jeter les restes de souvenirs douloureux au fond
du puits dans lequel il se serait bien réfugié quand il avait cing ans
pour s’y laisser mourir peut-étre...

De retour a I’'hoétel, I'épisode psychotique qui, malheureusement,
suivra sera a la hauteur de I'apaisement ressenti quelques temps
auparavant. Un ensemble de personnages ou d’entités n’ayant rien
a faire dans cette chambre d’hotel vont alimenter une conversation
surréaliste, et s’invectiveront a tour de role, ne laissant alors aucun
répit a Patrick, les voix émanant de la bouche méme du jeune
aristocrate. Sur la quinzaine de pages que comprend le chapitre
sept du roman, prendront la parole : Le Gros, Nounou, Gary, Pete
Machin, Mrs Machin, Hovis, L’écho moqueur, Humpo Languide,
Mrs Garsington, Docteur MCCoy, Capitaine Kirk, Eris L'indigné,
Sergent, George Le Barman, Le Juge, La foule en liesse, Greta
Garbo, Mrs Pop, le Docteur Trépas, Cléopatre, O’Connor le Bien-
disant, Attila le Hun, I'Honnéte John, I'’enfant, debby, Kay, le
Révérend, La téte coupée du révérend, La télévision, le Président,
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la foule en extase, les Von Trapp Familly Singers, le téléspectateur,
Ron Zak, Les disciples, Pierre, et enfin le Journal de Jennifer...

Le lendemain, la gueule de bois, accompagnée d’un orgelet a I'oeil
droit, sont au rendez-vous. Le fix de cocaine ne se fait donc pas
attendre pour se remettre d’attaque. « Avec la cocaine, c’était
comme avec I’héroine : il ne pouvait envisager de lacher celle-ci
que lorsqu’il en avait déja pris ; il ne pouvait se remettre des
ravages de celle-la qu’en en prenant encore » Patrick contemple
I’état de ses bras avec désespoir, mais pas question de s’éloigner
du produit trop longtemps. Il ne se rendra a son rendez-vous
matinal qu’accompagné de deux seringues préremplies de
solutions aqueuses cocainées... L'attendent au Key Club de vieux
amis de son pere, « une meute de chiens fidéles », comme il les
appelle. Parmi eux, Nicholas Pratt, invité des Melrose dans le
premier volet. Il devient insupportable a Patrick d’entendre parler
en bien de son pere. Son refuge, comme toujours, sera les toilettes
du club. Deux shoot de cocaine ne suffiront pas a lui faire de
I'effet. Seuls deux doigts d’héroine inhalée I'apaiseront. « La ou il
prenait son héro, la était sa demeure et, plus souvent qu’ailleurs,
c’était dans les gogues d’autrui. »

Le séjour de Patrick a New York touche a sa fin. Le jeune homme
n‘est en rien sevré de I'héroine ou des autres produits qui
accompagnent son parcours de vie et se sont durablement
incrustés... |l fait le tour de ses réserves pour étre s(r de tenir
jusqu’a I'accueil que lui réservera son ami Johnny a Londres. A
peu pres un gramme et demi de cocaine, un cinquieme de
gramme d’héroine, un Quaalude et une Black Beauty feront
sGrement [’affaire. Il faut gérer le manque en répartissant
stratégiquement les usages sur les heures qui s’écouleront avant
son arrivée sur le sol anglais. Alors, a ce moment-la, Johnny le
rechargera s(rement quand ils seront installés confortablement
chez lui... Sur le sol américain, un avant avant dernier shoot, tres
compliqué et périlleux, de cocaine lui rappelle a quel point il peut
prendre en grippe I'aiguille tout en étant toujours a ses pieds. « Sa
fievre de [laiguille avait sa vie psychologique propre. Quelle
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« En fait, ¢'était en de fels
moments, a la suite de pigdres
ratées, de surdoses, de petites
crises cardiaques, d'évanouisse-
ments, que sa passion perverse
des aiguilles, tout a fait
indépendante de la drogue, lui
donnait envie de fordre les
lances et d'expédier les serin-
gues a |'égout. ('était seule-
ment la certitude d'étre
condamné, aprés une hataille
perdue d'avance, d la quéte
fastidieuse d'une popote neuve
ou @ |'humiliation d'aller
repécher |'ancienne dans la
poubelle parmi les Kleenex
détrempés, les pots de yaourt
gluants et les épluchures de
pomme de terre ramollies, qui
empéchait Patrick de détruire
ses seringues sur-le-champ. »

meilleure facon d’étre le baiseur et le baisé, le sujet et I'objet, le
scientifique et I’expérience, travaillant a libérer [’esprit en
enchainant le corps ? Comment exprimer mieux le dédoublement
que dans I’étreinte androgyne d’une injection, un bras verrouillant
l'aiguille dans I'autre, mettant la douleur au service du plaisir et
forcant le plaisir a revenir se mettre au service de la douleur ? » Les
dernieres injections de cocaine, puis d’héroine, pourtant tres
réjouissantes, mais aussi et surtout I'épuisement de ses stocks,
auront raison de ses reviens-y successifs. L'ultime résolution de
tout arréter, sera honorée des son arrivée a New York. Cette fois-ci
il ne s’agira plus seulement de promesses en 'air que I'on se fait
pour se donner du coeur a l'ouvrage. Et la suite de I'aventure
donnera tord a tous les sceptiques d’une abstinence durable...



