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Du sang
en intraveineuse

Une visite du film de Abel Ferrara
The addiction

En 1995 sort aux Etats-Unis un film d’Abel Ferrara (sur un scénario
de son ami et complice Nicholas St. John) qui tient une place particuliere
dans sa filmographie. Cette tentative en noir et blanc de I'exploration du
film de genre colle avec les aspirations et usages du moment du cinéaste.
Usager occasionnel, depuis peu, d’héroine, il plongera, apres la réalisation
de ce film, dans une consommation plus compulsive... Le parallele évident
qui est fait dans cette oeuvre cinématographique entre addiction au sang
et addiction a un produit comme I’héroine est totalement recherché,
assumé, et saute aux yeux. Il est question ici d’injection, de symptomes
du manque, de quéte effrénée du produit et méme de surdose, slrement
pas létale puisque nous avons affaire a des vampires. Si ces étapes
inhérentes au parcours d’un usager régulier intensif peuvent étre
associées a presque tous les psychotropes, I'héroine est le premier qui
vient en téte des observateurs a cause de l'imagerie qu’il véhicule.
Pourtant, les effets psychoactifs présentés ici d’une prise de produit,
seront visiblement plutét ceux de stimulants comme la cocaine que de
dépresseurs du systeme nerveux central comme le sont les opiacés.
L’héroine restera malheureusement toujours le produit le plus




emblématique et le plus stigmatisé quand il s’agit d’usage de drogue en
intraveineuse... Voyager au coeur de ce film d’Abel Ferrara, c’est accepter
de se laisser porter par le flux sanguin qui agite les personnages, un en
particulier, avec cet appel a la vie éternelle qui, tout en faisant un pied de
nez a la mort, semble pourtant constamment danser avec elle.

« Tu veux aller dans un coin sombre ? »
Le vampire Peina a Kathleen

Entrons tout d’abord au coeur de I'horreur perpétrée par des
hommes en armes dans un pays “ennemie” a des milliers de kilométres de
celui de I'Oncle Sam. Les images du massacre de My Lai en 1968,
massacre commis par des soldats américains sur des habitants innocents
d’un village vietnamien, s’enchainent sur I’écran de la salle de projection
ou sont assises deux étudiantes en doctorat de philosophie. Un bouc
émissaire fut trouvé a I’époque pour apaiser la mauvaise conscience de
I’administration militaire et faire croire au peuple américain que justice
avait été rendue. Le mal n’est pas I'affaire d’un seul homme semble nous
dire Kathleen, I'une des deux étudiantes, visiblement sous le choc des
images terribles qui défilent devant elle. On s’insurge avec sincérité contre
I'impunité dont bénéficient les vrais criminels de guerre, ceux qui font
verser le sang, directement ou indirectement, et de sang-froid...
L’'innocence de Kathleen va basculer dans quelques instants sans qu’elle
s’en doute. La journée se termine. |l est temps de rentrer chez soi en
fermant les yeux sur les trafics qui s’operent dans la rue de ce quartier
populaire de Manhattan que I'étudiante traverse profil bas pour ne pas
attirer I'attention et esquiver des tentatives d’approche malvenues...

La nuit est tombée et les vampires sont de sortie, incognito. lls
fument des clopes sur un bout de trottoir, tout habillé de noir, quelques
paroles prononcées pour soi dans une langue d’'un pays de I'Est qui
pourrait bien étre la Roumanie, attendant qu’une proie se présente a eux.
Ce soir ce sera Kathleen... Et rien ne sera plus alors pour elle comme
avant... « Regarde-moi et dis-moi de m’en aller. Ne me le demande pas.
Dis-le moi | » sont les seules exigences de cette femme brune, cheveux
courts, dans I'obscurité d’'une allée sombre en contrebas de la rue.
Kathleen a été entrainée la, et méme projetée la, de force. Apeurée,
tournant le dos a un mur qui ’'empéche de fuir, elle fait face a une femme



qui ne lui veut visiblement pas que du bien. L’étudiante ne répondra pas
aux attentes d’une agresseuse dont I'élégance est a la hauteur de |'effroi
gu’elle véhicule. Kathleen n’exige pas d’elle qu’elle parte. Elle supplie
plutot qu’on I’épargne, qu’on ne lui fasse aucun mal. Les échanges
s’arréteront la. La morsure vampire prendra le relais. L'étudiante ne se
débattra pas et ne poussera aucun cri. Les dents de la jeune femme brune
enfoncées dans sa chair a la base du cou, suffisent a suspendre le temps
en attendant que la vie reprenne son cours, ou presque... Un dernier au
revoir aprés ce qui pourrait ressembler a un baiser volé, et le sang coule
encore par la plaie laissée apres I'agression. Kathleen est encore sous le
choc...

« Bienvenue au club.
Tu veux savoir ce qu’il va se passer ?
Tu verras bien. »
La femme vampire aprés avoir mordu Kathleen

S’estimer heureuse d’étre encore en vie, qu’on ne lui ait pas tranché
la gorge. Kathleen doit se contenter de cette parole policiere aprés avoir
fait son signalement dans I’enceinte de I’hdpital ou elle s’est rendue pour
se faire soigner... La jeune étudiante ne semble pas encore remise de sa
soirée pour le moins agitée quand elle rentre chez elle. Le sang déborde
des deux compresses qui recouvrent chacun des deux trous témoins de la
morsure dont elle a été victime. L'extréme fatigue, accompagnée d’une
souffrance lancinante et de délires, témoigne d’une transformation en
court. La mutation est en marche.

Le cours de philosophie auquel assiste Kathleen traite des questions
de culpabilité, du repentir et de la reconnaissance du péché, questions qui
n‘ont pas court chez les impies puisqu’ils nient I'existence du mal,
explique le professeur a un groupe d’éleves attentifs. La culpabilité et la
souffrance sont des vertus défendues par les croyants qui y voient une
occasion de se faire pardonner et gagner ainsi le repos éternel. Ces mots
professoraux passeront bien au-dessus des préoccupations du moment
de Kathleen qui doit se réfugier aux toilettes pour vomir... du sang. Elle est
semble-t-il victime de crampes d’estomac qui la conduise a nouveau a
I’hépital pour des examens dont les résultats ne donneront aucune
indication sur le mal qui la ronge. L’hypothése du virus du sida est



évoquée pour étre aussitot évacuée. Le médecin penche plutot pour « une
anémie chronique exacerbée par le choc traumatique ». La jeune femme
devra rester quelques jours en observation a I’hopital et perfusée. Elle doit
retrouver |'appétit, certes, mais malheureusement pour elle la nourriture
dont elle a besoin n’est pas celle du commun des mortels...

La jeune femme rentre chez elle prématurément avant d’étre retapée,
reste cloitrée dans sa chambre, et ne trouve aucun intérét au plat qui se
présente a elle dans le café ou elle finit par aller retrouver son amie
étudiante Jean. Elle ne semble pas dans son assiette, est d’une humeur
cinglante et peu enjouée. Elle va alors se réfugier dans une exposition de
photos prises des corps décharnés des victimes du génocide juif dans les
camps de la mort. Un matériau pour le sujet de la these qu’elle prépare,
semble-t-il. Comme pour le massacre de My Lai, I’horreur est aussi ici au
rendez-vous des images brutes devant lesquelles un enfant se pose,
immobile quelques instants, hypnotisé peut-étre devant tant de violence.
Elle est en nous depuis le début, nous dit Kathleen en voix off. Ce mal va
rejaillir des entrailles de la jeune femme. On s’en approche a grands pas...

« A présent, je connais la moitié de la vérité. C’est une moitié de plus que
ce qu’ils ont admis. L’adage de Santayana : « Qui ne tire pas de lecon de
son histoire est condamné a la répéter. » est un mensonge. Il n’y a pas
d’histoire. Ce que nous sommes est en nous a jamais. Le seul probleme
est de juguler ce fléau qui ne cesse de croitre. » Kathleen en voix off

Le premier prélevement sanguin se fera au bras d’un sans domicile
fixe allongé endormi sur le trottoir. La seringue pleine d’un sang noir sera
vidée dans la veine d’une jeune femme qui, apres avoir ressenti ce que
certains appellent le rush, se levera fiere pour constater que le miroir ne
renvoie plus son image. Ca y est, on y est, la transformation en vampire
est effective. Fallait-il attendre que le sang étranger ait été absorbé une
premiere fois pour que la conversion soit complete ?

Kathleen n’est plus la méme femme. L’assurance et le mystere
gu’elle dégage a présent, associés a un désir d’attirer a elle le commun
des mortels, malgré une condescendance de fagade, auront raison de son
“innocence”“ de jeune fille... Ce qui compte désormais pour elle est la
violence de sa volonté, en confrontation avec celle des humains. Kathleen
est en train d’accepter sa nouvelle vie et d’appliquer les théories sur sa



propre existence, affirme-t-elle a son professeur de philosophie,
circonspect, avec qui elle a rendez-vous. La these qu’elle a envisagé de
rédiger, et le travail qui y est associ€, n’est plus une priorité pour la jeune
étudiante.

La femme vampire assume sa condition, attire sa future victime dans
sa demeure et lui propose un shoot d’héroine gu’elle accepte volontiers.
Le professeur est tombé sous le charme de son étudiante et semble
presque déja sous son emprise. Il est tout autant surpris que les miroirs
soient recouverts qu'attiré par ce qui I'attend... Le shoot est sacralisé.
Dans une belle assiette se présentent : un sachet de poudre, deux
seringues a insuline, deux morceaux de coton, deux ampoules d’eau
stérile, une cuillere et une bougie. Kathleen glorifie la dépendance dont
elle pense qu’elle fait bien plus de bien a I’ame qu’une these de doctorat.

Un point d’entrée et un point de sortie sont laissés en stigmates
dans le creux du bras gauche d’un professeur de philosophie endormi tout
habillé sur le lit de son étudiante. Le sang a été versé et recueilli par une
jeune femme qui est désormais passée a une nouvelle étape, celle de la
morsure salvatrice et contaminante. La victime sera atteinte a son tour par
I’addiction pour devenir par la suite bourreau elle aussi.

Kathleen gagne en assurance, et n’hésite pas par exemple a
provoquer sexuellement un jeune homme dans cette méme rue ou elle
passait si discretement au début de I'aventure... La bibliotheque
universitaire devient le terrain de chasse morbide d’'une vampire assoiffée
de sang frais. Une étudiante en anthropologie en fera les frais. Mordue au
cou, elle réclamera des explications a son bourreau, mais ne recevra en
retour qu’une fin de non-recevoir et une absence totale de compassion.
Pourquoi ne pas avoir exigé d’elle qu’elle parte, questionne Kathleen ?
Quel est ce désir inconscient d’accepter le mal sans le chasser ? La
décision est finalement celle de la victime, affirme Kathleen. Peut-étre un
mal présent pour un bien a venir, celui de la transformation. La question
n’est pas de savoir si Kathleen est oui ou non sensible au mal qu’elle fait a
son prochain, mais pourquoi la victime est surprise de son indifférence.

Malheureusement, les symptomes du manque vont se faire sentir
chez la jeune femme. Son amie thésarde, Jean, s’inquiete de sa mauvaise
mine... Il ne faudra pas longtemps a Kathleen pour se rassasier. Dans la
rue, les fumeurs de crack cotoient les buveuses ou injectrices de sang...



La these de I'étudiante n’avance pas pour la simple et bonne raison
gu’elle a mis de co6té les cours et son travail. Elle philosophe seule, ou
plutét rumine dans son coin ses obsessions sur la culpabilité et le mal...

« Je pourris de l'intérieur. Mais je ne meurs pas. Je pourrais continuer a
’infini. Il nous faut tous payer la dette. La chirurgie esthétique camoufle les
dégats. Mais on ne peut échapper a I’origine du mal. » Kathleen en voix off

Kathleen demande a Jean de la regarder en face, « de regarder le
péché en face, et de lui dire de partir ». La morsure est inévitable encore
une fois... La chaine de contamination est loin d’étre brisée. L'appétit de
Kathleen est insatiable. Il est temps d’en savoir plus et de grandir.
Kathleen est un bébé vampire. Elle va a la rencontre d’un professeur pour
faire son éducation.

Peina jeune depuis une quarantaine d’années. Il a appris a contrdler
son appétit et ses besoins de sang. Il sait que I'absence de controle
provoque des dégats et met un frein a I'intégration dans le monde des
vivants. Il vit, lui, en ascete solitaire et sait se contenter de peu. Des bains
de bouche avec du sang prélevé sur I'étudiante semblent suffire, ou
presque... |l réussit désormais a se fondre dans la masse, a vivre et agir en
mortel, boire du thé, sortir a la lumiére du jour, déféquer, manger, dormir,
travailler... Le premier conseil de Peina a Kathleen sera de lire Le festin nu
de Burroughs pour comprendre ce qu’est le manque. Il veut lui apprendre
ce qu’est la faim. Beau programme...

La jeune femme doit souffrir du manque pour réussir a le dépasser,
Elle doit expérimenter la souffrance. Elle tentera de s’ouvrir les veines, en
vain, pour satisfaire ses pulsions, ou peut-étre pour en finir, mais, comme
le dit Peina, « On ne peut tuer ce qui est déja mort. L’éternité dure
longtemps. Il faudra s’y habituer. »

Un bon samaritain recueillera Kathleen a méme le sol dans la rue, a
sa sortie de chez Peina, et la dépendance au sang dont souffre Kathleen
sera assouvie encore une fois... Tout s’éclaire a présent pour I’étudiante.
Les images des empilements de corps dans les camps de concentration
refont surface. Ce déchainement de violence s’explique par cette
addiction au Mal qui le rend possible. L’étudiante affirme que « La
puissance de ce mal repose sur notre faiblesse face a lui. » On est poussé



dans le précipice, ou on y plonge volontairement. |l s’agit de faire face a
ses propres besoins...

« La dépendance a une double nature. Elle satisfait I'appétit engendré par
le Mal, mais elle trouble aussi la perception jusqu’a nous faire oublier qui
nous sommes vraiment. Nous buvons pour échapper a I’alcoolisme.
L’existence est la recherche d’une solution contre I’habitude. et I'habitude
est pourtant notre seule solution. » Kathleen en voix off

Kathleen a repris la rédaction de sa thése et ira jusqu’au bout. Elle la
soutiendra avec succes et la fétera avec appétit... Toutes ses victimes,
croisées tout au long de son parcours addictif, seront de la partie. La féte
privée organisée en fin de soutenance se transformera en orgie de sang.
Les victimes se sont transformées en bourreaux, et les invités encore
mortels, ne le resteront pas longtemps. Le déchainement bestial de
morsures opérées soudainement et sauvagement ne seront pas sans
conséquence sur I'état physique et mental de Kathleen...

La jeune femme déambule, hagarde et recouverte de sang, dans les
rues de Manhattan comme un animal blessé et perdu. La féte s’est
conclue pour la jeune femme par une sorte de surdose de sang. On lui
viendra en aide, comme c’est arrivé a maintes occasions depuis le début
de son parcours... L’hdpital I'accueille avec bienveillance, mais Kathleen
veut en finir, trouver le repos. Elle demande, comme un appel a l'aide,
qu’on ouvre les stores de sa chambre pour que la lumiére du jour entre,
mais la premiere vampire a I'avoir mordue, les referme. Elle vient rendre
une derniere visite a I’'une de ses victimes, et lui fait comprendre qu’il n’est
pas aussi simple pour des étres de leur espece de trouver le repos, on
veut bien la croire.

« Pour trouver le repos, il faut du génie. C’est une question de
discernement. R.C. Sproul dit : « On n’est pas pécheur parce que I’'on
péche, mais nous péchons parce que nous sommes des pécheurs. »

En d’autres termes, nous ne sommes pas mauvais pour le mal que nous
faisons, mais nous faisons le Mal car nous sommes mauvais. »
La femme vampire a Kathleen

Le repos éternel, Kathleen I'obtiendra apres s’étre confessée, avoir
demandé le pardon, et recu le corps du Christ qui se présentera a elle



sous la forme d’une hostie dont I'ingestion aura raison de son corps
physique. La rédemption est au rendez-vous en méme temps que la
transcendance. Son corps spirituel pourra déposer une fleur sur sa tombe,
celle d’une étudiante morte bien jeune, a I'age de vingt-sept ans, age
mythique pour tous ces artistes décédés par overdose et dont la mort
prématurée a alimenté leur légende...

De la dépendance a la rédemption, le parcours classique, presque
stéréotypé, de I'usager “addict” a une substance, prendra peu de détours
dans cette oeuvre cinématographique. Associer I'addiction au Mal est
aussi un grand classique, mais y méler le vampirisme permet peut-é&tre ici
de déplacer I'objet de I'addiction et de ne pas faire du produit I'objet
central de la quéte de plaisir et de soulagement. C’est la quéte de violence
qui est présentée ici comme le symbole de la perte de notre humanité et
celui de la glorification de la souffrance et de la mort. La quéte de
satisfaction recherchée dans la prise de produit, tend plutot, elle, vers la
sur-vie et donc peut-étre alors la glorification de la vie, contrairement aux
idées recues...
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