




En 1959, Antoine Blondin fait paraître un roman que Michel Audiard 
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil 
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est 
assez fidèle au roman à quelques détails près. Ils explorent l’un et 
l’autre les problématiques de l’usage compulsif et du sevrage radical, 
et sont tous les deux devenus “cultes“ comme on dit, et sont inscrits 
désormais dans l’esprit de ceux qui ont eu l’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-être plus étendus qu’on l’imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet à deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystère, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-delà de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déjà eu l’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais 
tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de 
raconter cette histoire au plus près de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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Amitié de comptoir  
 

Une visite du film de Henri Verneuil 
Un singe en hiver 



 A Tigreville, nom de fiction donné à la commune de Villerville en Nor-
mandie, la côte est encore tenue par les Allemands en ce début du mois 
de juillet 1944. Ils patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hôtel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulièrement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls, 
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine 
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement l’habitude de 
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse régulière le rend nostalgique de 
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est l’occasion de reprendre le 
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du 
comptoir. Albert a l’ivresse enlevée, guerrière, grande gueule mais aussi 
poétique.               
  Quand la sirène retentit, il est temps de se mettre à l’abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ça bombarde à tout va. Al-
bert et son ami n’hésitent pas à rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
à-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié, 
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de l’hôtel Stella, se sont 
réfugiés dans la cave en attendant que l’orage passe... Les bouteilles de 
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’un peu. 
S’il buvait moins, il aurait aussi peur qu’elle, affirme Suzanne, mais il serait 
alors un autre homme, et il n’y tient pas, lui répond Albert.    
  Et pourtant, ce jour où le ciel est prêt à s’écrouler sur leur tête, Al-
bert prend solennellement, dans l'obscurité d’un cave désormais éclairée 
à la bougie, une sacrée résolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que l’hôtel tient le choc. Un dernier verre 
est bu lentement, comme celui d’un possible condamné à l’abstinence.

« Ecoute-moi bien ma Suzanne. Ce que je vais te dire c’est sérieux.  
Et puis, c’est même grave. Si on s’en sort, si la maison tient debout et puis 

si un jour je peux rallumer l’enseigne qui est au-dessus de la porte, hé 
bien je te jure de ne plus toucher un verre, jamais ! » Albert à Suzanne

 Quinze ans plus tard, l’homme qui débarque, avec peu de bagages, 
à la gare locale et se fait conduire en taxi à Tigreville, s’appelle Gabriel 
Fouquet. Le seul hôtel qui peut l’accueillir hors saison est celui d’Albert et 
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Suzanne. Pas sûr qu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connaît bien 
le propriétaire. L’hôtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires 
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de l’âge mais tiennent debout. Une 
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan 
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel 
ne sait pas encore combien de jours il restera.        
  L’hôtel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la 
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d’alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé l’éthanol. Il ne propose à son client Ga-
briel que de l’eau. Le jeune d’homme d’une bonne trentaine d’années est 
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne à en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards 
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de l'hôtel pour se rendre au bis-
trot d’à côté, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son 
deuxième picon bière à la vitesse de l’éclair, le bistrotier lui explique chez 
qui il est tombé en face dans l’hôtel restaurant garage Le Stella. 

« Vous êtes descendu chez Quentin ? Vous avez pas fini de rigoler. Avec 
lui si vous avez pas soif, vous serez tout de suite servi. Je sais même pas 
s’il sert du vin à table. Sacré Albert ! On peut dire qu’il a sauté la barrière 
celui-là. Parce que hein pardon, joyeux compagnon Mesdames. Pas snob 

sur le biberon, c’est moi qui vous le dit. » Esnault à Gabriel

 De ce qu’on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup 
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l’abstinence pure et 
dure. Il est plus austère, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son 
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que l’on met 
sur le compte de l’abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’est plus celui que l’on porte dans son coeur.   
  On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, à 
Madrid. L’alcool est pour lui un réconfort sans que l’on sache dans l’immé-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a 
l’ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux. 
Les quelques mètres à parcourir jusqu’à l’hôtel seront particulièrement 
longs. Albert l’aidera à regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur 
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la bouteille que l’était Albert quelques années plus tôt. Il se réfugie dans 
l’alcool pour oublier que sa femme l’a quitté. Ses rêves sous alcool ne sont 
pas ceux de descentes d’un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, à « un de ces singes égarés comme on en rencontre en Orient au 
moment des premiers froids. » 

« Les princes de la cuite, les seigneurs, ceux avec qui tu buvais le coup 
dans le temps, mais qui ont toujours fait verre à part. Dis-toi bien que tes 
clients et toi ils vous laissent à vos putasseries, les seigneurs ; ils sont à 

cent mille verres de vous. Eux, ils tutoient les anges. […] Vous avez le vin 
petit et la cuite mesquine ; dans le fond, vous ne méritez pas de boire. » 

Albert, à Esnault

 Toujours est-il que les “princes de la cuite“ ont le réveil en gueule de 
bois. Gabriel s’inquiète de la mauvaise impression qu’il aurait pu donner la 
veille au soir, à cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne, 
elle, s’inquiète pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans l’hôtel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit 
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations 
du séjour de Gabriel à Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vêtement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’un surnommé Landru.        
  “Au chic parisien“, on trouve de tout, même un pull-over de trente 
ans d’âge, destiné à l’origine à une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achète aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l’occurrence sa 
fille. Car si Gabriel en est venu à séjourner à Tigreville, c’est qu’il veut ren-
dre visite à sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans l’institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera à destination, mais sans que la jeune 
fille ait pu revoir son père, qui a fui après avoir rencontré la directrice. 
  Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son 
abstinence d’une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. Il reproche même à sa femme d’avoir perdu confiance en 
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. Il comprend ses 
préoccupations mais lui fait comprendre qu’il est loin ce temps de la pi-
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cole et qu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un 
métier qui l’occupe et des bonbons pour le distraire. »... Il est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l’alcool notamment, mais aussi 
sur les femmes et leurs rapports à l’usage de leurs hommes. On parle 
même d’opium fumé en chine à l’occasion. 

« Je crois simplement qu’elles ont la trouille. (...)  
Elles aiment les valeurs sûres. Attendre un homme, et en voir arriver un  
autre, elles ont horreur de ça. D’autant plus que la surprise est rarement 

bonne. Non, croyez-moi, j’ai des souvenirs sur la question. Je la vois  
d’ici votre Claire, avec vos trente-six manières d’arriver. Vous avez dû lui  

foutre le vertige. (...) Vous verrez Monsieur Fouquet, un jour vous  
rêverez que vous buvez. » Albert à Gabriel

 Gabriel est désormais invité à la table d’Albert et de Suzanne, même 
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement. 
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L’alcool a refait surface à table, et les 
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller 
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du dîner qui attire en premier lieu son mari, 
mais plutôt l’excitation et le mouvement qui y sont associés et qu’Albert a 
désormais perdus. Peut-être n’a-t-il pas su retrouver goût à la vie depuis 
sa décision radicale de ne plus toucher à un seul verre d’alcool. Il est 
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a dû supporter celle où l’alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L’alcool et l’ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins réclame encore sa ration d’imprévus, 
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas, 
comme lui propose alors sa femme, mais être ivre. C’est l’ivresse qui lui 
manque. A l’inverse de Gabriel qui cherche dans l’alcool une consolation, 
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...     
  Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas 
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écourté. Il le défend par exemple auprès du commissaire de police suite à 
une arrestation pour avoir voulu faire l’écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, l’hô-
tel de passe à l’ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux 
hommes poseront les premières pierres de leur complicité, et échangeront 
autour d’un verre de saké. Albert n’y est pas retourné depuis quinze ans, 
et sait bien que c’est là qu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut 
bien l’attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitôt. 
  Les verres s'enchaînent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais 
la soirée n’est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa 
route chez “les affreux“, comme les appelle Albert, à savoir chez Esnault 
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de 
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser l’évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au 
pensionnat de jeune fille déjà endormi. On réveille la direction, mais on est 
reconduit aussitôt. La mission devra être reportée au lendemain matin... 
Repli sur la plage où Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien“, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.        
  Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui 
gît sur la plage de Tigreville. On rentre à la maison tranquillement. Marie 
attendait son père au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les 
accompagne à la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre 
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son père. Ce temps 
avec Gabriel et Marie sera l’occasion pour le vieil homme de raconter à la 
petite fille une dernière petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le 
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots 
inscrits sur l’écran en guise de fin...

« En Chine, quand les grands froids arrivent, dans toutes les rues des  
villes on trouve des tas de petits singes égarés sans père ni mère.  

On ne sait pas s’ils sont venus là par curiosité ou bien par peur de l’hiver 
mais, comme tous les gens là-bas croient que même les singes ont une 
âme, ils donnent tout ce qu’il ont pour qu’on les ramène dans leur forêt, 
pour qu’ils retrouvent leurs habitudes, leurs amis. Et c’est pour ça qu’on 
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voit des trains pleins de petits singes qui remontent vers la jungle. »  
Albert, à Marie 

 C’est bien l’une des problématiques essentielles du sevrage que sou-
lève ce film, celle qui impose à l’abstinent de retrouver une raison de vivre 
quand l’existence était auparavant entièrement tournée vers l’alcool. L’on 
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’un sevrage radical 
peut être bien trop haute, et que l'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met à mal l’objectif initial. Une autre option qui serait celle 
d’une reprise d’un contrôle de la consommation, n’est plus considérée 
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes, 
eux, continuent de promouvoir l’abstinence comme seule voie possible 
vers un sevrage réussi... 

 Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des 
désirs de censure du ministère de la santé de l’époque voient le jour. Les 
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte qu’il faisait l'apo-
logie de l’ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu l’auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées 
à juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres 
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur 
et à son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l’apologie de l’alcool quand elle s’attache essentielle-
ment à lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que l’on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’une ren-
contre réussie ?           
  Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en l’accusant de tous les maux, et par la même occasion de pointer 
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sûrement de la place pour la 
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire... 
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se 
saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre 
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la 
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de 
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas 
une passion, mais un état où des « clés » vous sont rendues. »  
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