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LE PETIT ROUGE
D'UN CINEMA
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Affiche du film de Henri Verneuil - lllustration OpenClipari-Vectors de Pixabay®©

Amitié de comptoir

En 1959, Antoine Blondin fait paraitre un roman que Michel Audiard
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est
assez fidéle au roman a quelques détails pres. Ills explorent I'un et
I'autre les problématiques de I'usage compulsif et du sevrage radical,

et sont tous les deux devenus “cultes”“ comme on dit, et sont inscrits

désormais dans I’'esprit de ceux qui ont eu I’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-étre plus étendus qu’on I'imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet a deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystere, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-dela de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déja eu I’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais

tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de

raconter cette histoire au plus pres de ce qu’il s’y vit et s’y dit...



A Tigreville, nom de fiction donné a la commune de Villerville en Nor-
mandie, la cote est encore tenue par les Allemands en ce début du mois
de juillet 1944. lIs patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hotel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulierement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls,
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement I'habitude de
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse réguliere le rend nostalgique de
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est 'occasion de reprendre le
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du
comptoir. Albert a I'ivresse enlevée, guerriere, grande gueule mais aussi
poétique.

Quand la sirene retentit, il est temps de se mettre a I'abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ca bombarde a tout va. Al-
bert et son ami n'hésitent pas a rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
a-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié,
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de I'hétel Stella, se sont
réfugiés dans la cave en attendant que I'orage passe... Les bouteilles de
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’'un peu.
S’il buvait moins, il aurait aussi peur gu’elle, affirme Suzanne, mais il serait
alors un autre homme, et il n'y tient pas, lui répond Albert.

Et pourtant, ce jour ou le ciel est prét a s’écrouler sur leur téte, Al-
bert prend solennellement, dans I'obscurité d'un cave déesormais éclairée
a la bougie, une sacrée resolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que I'hétel tient le choc. Un dernier verre
est bu lentement, comme celui d'un possible condamné a I'abstinence.

Quinze ans plus tard, 'hnomme qui débarque, avec peu de bagages,
a la gare locale et se fait conduire en taxi a Tigreville, s’appelle Gabriel
Fouquet. Le seul hotel qui peut I'accuelllir hors saison est celui d’Albert et



Suzanne. Pas sUr gu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connait bien
le propriétaire. L’'hdtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de I'dge mais tiennent debout. Une
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel
ne sait pas encore combien de jours il restera.

L'n6tel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d'alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé I'éthanol. Il ne propose a son client Ga-
briel que de I'eau. Le jeune d’homme d’'une bonne trentaine d’années est
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne a en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de I'hétel pour se rendre au bis-
trot d'a cété, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son
deuxieme picon biere a la vitesse de I'eclair, le bistrotier lui explique chez
qui il est tombé en face dans I'hétel restaurant garage Le Stella.

De ce gqu'on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l'abstinence pure et
dure. Il est plus austere, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que I'on met
sur le compte de I'abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’'est plus celui que I'on porte dans son coedur.

On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, a
Madrid. L'alcool est pour lui un réconfort sans que I'on sache dans lI'imme-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a
I'ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux.
Les quelques metres a parcourir jusqu’a I'hdtel seront particulierement
longs. Albert I'aidera a regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur



la bouteille que I'était Albert quelques années plus toét. |l se réfugie dans
I'alcool pour oublier que sa femme I'a quitté. Ses réves sous alcool ne sont
pas ceux de descentes d’'un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, a « un de ces singes egarées comme on en rencontre en Orient au
moment des premiers froids. »

Toujours est-il que les “princes de la cuite” ont le réveil en gueule de
bois. Gabriel s'inquiete de la mauvaise impression gu’il aurait pu donner la
veille au soir, a cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne,
elle, s’inquiéte pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans I'h6tel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations
du séjour de Gabriel a Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vétement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’'un surnommé Landru.

“Au chic parisien, on trouve de tout, méme un pull-over de trente
ans d’age, destiné a l'origine a une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achete aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l'occurrence sa
fille. Car si Gabriel en est venu a séjourner a Tigreville, c’est qu'il veut ren-
dre visite a sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans I'institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera a destination, mais sans que la jeune
fille ait pu revoir son pere, qui a fui apres avoir rencontré la directrice.

Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son
abstinence d’'une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. |l reproche méme a sa femme d’avoir perdu confiance en
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. || comprend ses
préoccupations mais lui fait comprendre gu’il est loin ce temps de la pi-



cole et gu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un
meétier qui I'occupe et des bonbons pour le distraire. »... |l est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l'alcool notamment, mais aussi
sur les femmes et leurs rapports a l'usage de leurs hommes. On parle
méme d’'opium fumé en chine a l'occasion.

Gabriel est désormais invité a la table d’Albert et de Suzanne, méme
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement.
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L'alcool a refait surface a table, et les
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du diner qui attire en premier lieu son mari,
mais plutdt I'excitation et le mouvement qui y sont associés et qu'Albert a
désormais perdus. Peut-étre n'a-t-il pas su retrouver gout a la vie depuis
sa decision radicale de ne plus toucher a un seul verre d'alcool. Il est
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a di supporter celle ou I'alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L'alcool et l'ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins reclame encore sa ration d'imprévus,
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas,
comme lui propose alors sa femme, mais étre ivre. C'est I'ivresse qui lui
manque. A l'inverse de Gabriel qui cherche dans I'alcool une consolation,
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...

Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas



écourté. |l le défend par exemple aupres du commissaire de police suite a
une arrestation pour avoir voulu faire I'écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, I'h6-
tel de passe a I'ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux
hommes poseront les premieres pierres de leur complicité, et échangeront
autour d'un verre de saké. Albert n'y est pas retourné depuis quinze ans,
et sait bien que c’est la gu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut
bien I'attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitot.

Les verres s'enchainent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais
la soirée n'est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa
route chez “les affreux”, comme les appelle Albert, a savoir chez Esnault
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser I'évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au
pensionnat de jeune fille déja endormi. On réveille la direction, mais on est
reconduit aussitdt. La mission devra étre reportée au lendemain matin...
Repli sur la plage ou Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien®, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.

Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui
git sur la plage de Tigreville. On rentre a la maison tranquillement. Marie
attendait son pere au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les
accompagne a la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son pére. Ce temps
avec Gabriel et Marie sera I'occasion pour le vieil homme de raconter a la
petite fille une derniére petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots
inscrits sur I'écran en guise de fin...



C’est bien I'une des problématiques essentielles du sevrage que Sou-
leve ce film, celle qui impose a I'abstinent de retrouver une raison de vivre
quand l'existence était auparavant entierement tournée vers I'alcool. L'on
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’'un sevrage radical
peut étre bien trop haute, et que 'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met a mal I'objectif initial. Une autre option qui serait celle
d’une reprise d’'un contrble de la consommation, n'est plus considérée
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes,
eux, continuent de promouvoir I'abstinence comme seule voie possible
VErs un sevrage réussi...

Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des
désirs de censure du ministere de la santé de I'épogue voient le jour. Les
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte gu’il faisait I'apo-
logie de l'ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu 'auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées
a juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur
et a son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l'apologie de l'alcool quand elle s’attache essentielle-
ment a lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que I'on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’'une ren-
contre réussie ?

Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en I'accusant de tous les maux, et par la méme occasion de pointer
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sGrement de la place pour la
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire...



Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se
saouler mais plutdt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l'ivresse n’'est pas
une passion, mais un état ou des « cles » vous sont rendues. »

Un singe en hiver

' =, "' -
— JEAN GABIN EAN-PAUL BELMONDO
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