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Amour et déependance

Une visite du film de Blake Edwards
Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses

En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par
John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un
réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-
mes, mais qui connait bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-
mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques,
mais sautera sur I’'occasion pour faire passer le message qu’il peut
jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ca fasse rire les
spectateurs... Ce “jour du vin et des roses”, titre emprunté a un ver
d’un court poéme du poéte anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-
ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui
passe par de nombreuses étapes de I'addiction et de la codépen-
dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-
cule assez vite dans un drame ou I’alcool sera loin, a I’instar des deux
protagonistes, d’étre présenté sous son meilleur profil... Jetons un
oeil de plus prés aux pérégrinations de ce couple a trois, et parcou-
rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...




Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute pour que le premier verre
d’alcool soit bu cul sec, I'air de rien. S'il passe inapercu c’est qu'il est inévi-
tablement fondu dans I'ambiance chaleureuse d’un club bondé, ou tout le
monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collegue a lui,
accoudeés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles a em-
baucher pour un événement a venir, une soirée organisee a bord du yacht
du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute de plus
pour qu’'un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gére ses affaires de
Visu ou au téléphone tout en enchainant visiblement les verres avec une
certaine dextérite.

Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-
taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes
embarquées sur le bateau qui les conduira a bord du yacht. Joe a confon-
du la jeune femme avec celles qu'il donne régulierement en pature aux ri-
ches clients qui font appel a 'agence de relations publiques pour laquelle
il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus
chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrete et sage
pour la “tache” gu’elle aura a accomplir.

Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre a la main, Joe
tente de se rattraper aupres de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi
pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien
moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne
compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n'a pas mangué lui non
plus de boire. La soirée se clét comme elle a commencé, un verre plein a
la main, celui qui invite aux relations cordiales, tres cordiales, et chaleureu-
ses, tres chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, |l
faudra patienter un peu, puisque ¢ca a si mal démarré... Les pralines que
Joe offrira par la suite a Kirsten en lui rendant visite a son travail ne suffi-
ront pas. Elle déteste les pralines et n'a d'yeux que pour le chocolat.

« Voila en quoi vous étes qualifiee : vous étes jolie, c’est tout. Ce vieux
type aime vous regarder. Il s‘appuie sur vous quand il a bu | Comme hier...
et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, a Kirsten, avant de se prendre une baffe.



Passé l'orage, et la vexation de Joe, un premier diner aura tout de
méme bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que
I'on est prét a accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-
tionne Kirsten sur son refus de boire de I'alcool. La réponse se présente
sous forme de question : Quel intérét y a-t-il a boire ? La réponse de Joe
ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ?
Tout est dit. Comment lutter contre ce désir |égitime de bien-&tre ? Et pour-
tant, Kirsten se sent bien sans ca, et préfére au golt de I'alcool celui du
chocolat. Elle en est méme folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons I'ex-
périence d’'une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-
blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déja saoul.

Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-
min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky a la po-
che, puis a la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit étre
bien dégoltant, il répond qu'il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On
I'a compris, Joe ne boit pas qu’'a l'occasion, ou du moins ces occasions
sont légion. Il aime I'alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la
plus gaie, lui ne 'est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui I'em-
portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-
tre, ce pourrait étre Joe, ou alors I'alcool qui entrera bel et bien dans sa
vie a elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs décus, sur les désillu-
sions du métier gu’il exerce et qui ne devait pas ressembler a ca. Tra-
vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non
merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit réguliére-
ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A a
Z. Elle se confie sur son enfance en Norvege ou ses parents trinquaient en
prononcant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du
matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul a I'avoir vidée. Elle sera jetée
a la mer sans aucun message. Juste les vers du poeme de Ernest Dow-
son proclamés a la volée par une Kirsten inspirée.

Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer a son patron ses
scrupules concernant ces soirees déviantes organisées pour son client, le
patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend
alors son intégrité, mais on Iui retire ce client pour Iui en confier un autre,
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porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe a Kir-
sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-
pagne. Les prémisses du premier diner chez Kirsten seront l'occasion
pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu
une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins dréle
malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« [Is sont courts, les jours du vin et des roses.
Notre chemin emerge un temps. Hors des brumes d’un réve.
Puis s’évanouit dans un réve. »
Kirsten recitant le poeme de Ernest Dowson

Le temps a passe. Joe et Kirsten sont mariés depuis a peine deux
heures quand les présentations au pere de la jeune femme se font en
pleine nuit et a I'improviste. L'homme est austere, alors cette visite tardive
et pas tres réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans
un endroit sympathique. L'alcool comme réconfort des rencontres malheu-
reuses et des sentiments confus, jusque-la rien de bien surprenant.

Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique
qguand l'alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe
considere que la consommation fait partie de son travail. Les contextes
festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un
verre avec un client, le conduisent régulierement vers l'ivresse. Lui rentre
tard, saoul, et elle reste sobre en l'attendant. Mais pourquoi pas boire
alors quelques verres avant son retour ?, suggére Joe a Kirsten pour étre
sUr de ne plus culpabiliser, de ne plus étre le seul a s'amuser, et a crier a
propos de tout et de rien...

Le verre qu’elle se décide a boire, pour 'accompagner un soir d’'em-
portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier...
Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer I'ennui
de journées interminables et Joe, de son c6té, enchaine les gueules de
bois. Son travail s’en ressent. Il finit par étre déclassé. On lui confie un
plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et 'amene a boire plus
encore. Un soir, on 'alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-
cool de sa femme et du feu qui a pris dans I'appartement.



Les deux amoureux finissent par s’entrainer mutuellement vers une
consommation qui n'a plus rien de récréative, loin de la. Lui a besoin de
tenir le coup aprés un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-
coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déja. Il est
temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face
apres toutes ces années imbibées. C’est 'usage d’alcool de Joe qui est la
cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-
tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne
sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journee,
puisque l'ivresse est au rendez-vous quotidiennement. |l affirme que lui et
Kirsten sont devenus des bons a rien et qu'il faut faire face a cette situa-
tion sans plus tarder. Il y a de I'urgence dans sa voix. Plus question de ter-
giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion.
La décision est prise, celle d'une abstinence totale.

« Jai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte
d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard.
(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe a Kirsten

Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-
mais dans la maison du pére de Kirsten. lls travaillent a la pépiniere dont
s’occupe le viell homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller
pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont |a, et les sourires sont revenus.
On avoue gu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-étre aprés
quelqgues verres d'un alcool qui se conjugue au passé désormais.

Un mois plus tard, le pere de Kirsten propose une biere a Joe apres
une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-
position, mais s’empresse de suggérer a sa femme, dans leur chambre a
coucher, d’étre un peu moins sage gu'ils le sont depuis deux mois. Une
goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-
vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur.
Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes a
chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une
troisieme est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-
que Joe a Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir
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tout de méme. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-
ment, que c’est une tres mauvaise idée mais est facilement convaincue
par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas
faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis
ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !

Si 'orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten,
C'est la féte. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les
deux bouteilles y passent et que I'ivresse du couple soit au rendez-vous,
comme au bon vieux temps... Une derniere bouteille attend Joe dans la
serre. La bouteille de trop. L'envie de boire a tout prix se transforme en
frustration de ne pas retrouver I'objet de son désir, puis en colere, et enfin
en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible
de remettre la main dessus sans tout foutre en l'air... Dans un pot cassé,
au milieu d’'une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-
vert et étanchera la soif d’'un homme a terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l'as prise ? Qui I'a cachée ? Pourquoi ?
Ou la trouver ? Qui I'a prise ? Qui I'a volée 7 » Joe désespéré

Dans I'hopital psychiatrique ou Joe est enfermé, ses crises de deli-
rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-
neuse... Un membre des Alcooliqgues Anonymes vient proposer son aide a
un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-
tre mois apres son internement, décide de franchir le pas des douze éta-
pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme a en
faire autant en 'accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le
déni. Son mari n'est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-
mander de l'aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-
t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit
pas boire, que ce n'est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-
vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste a force de vo-
lonté. Tout est la. Point final.

Pour sa premiere prise de parole, apres quatre mois de participation
silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le
fier. Il n'est pas pressé de se présenter devant I'assemblée comme un al-
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cooligue et surtout n’en voit pas I'intérét méme si, pour les AA, cela fait
parti du processus de sevrage a long terme...

Malheureusement, la reussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise
a boire. Comment l'alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ?
C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas
pourquoi l'alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu'ils
ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-
terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dG alerter
tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il
que Kirsten est partie de l'appartement depuis deux jours et ne donne
plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible a
cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe
qu’il est bien possible gu'elle trouve alors un autre homme, le partenaire
de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-
pere, lui, que I'amour qui unit le couple suffira a éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu'’ils t'ont
fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire.
(...) Rien n'est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, a Joe

C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans
I'intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l'alcool,
gu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de
n'avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange a offrir a son visiteur. Aucune
boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa
femme, qui se sent si seule a boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors
le supplie de boire avec elle. Ironiqguement, on explique a 'homme “trop
sage“ en face de soi que malheureusement, on n'aura rien d’autre a Iui of-
frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et méme le culpabili-
ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa
vie, qui réclame un homme qui n'a pas peur de boire, Joe s’y remettra, a
contre coeur, mais Si amoureux...

Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le
vol d’'une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé a deux pas
du motel en pleine nuit, sera I'occasion pour Joe de vivre une scéne d’hu-
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miliation qui ressemble a un mauvais réve et est révélatrice de certaines
représentations dégradées dont pouvaient étre victimes les “ivrognes” a
I'époque. Le traitement en institution infligé a Joe, allongé a moitié nu sur
une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain
des Alcooligues Anonymes exigeant de lui gu’il arréte de boire pour prou-
ver a sa femme que l'alcool peut étre vaincu, en dit long aussi sur les mé-
thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces
hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.

Il est dit a Joe que Kirsten est rentrée chez son peére. |l souhaite
alors |ui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti aupres de son
pere dont I'argent qui leur avait prété pour prendre un nouveau départ est
parti dans la boisson. Joe en est probablement a I'une des dernieres éta-
pes des douze que constitue le parcours d'un membre des AA, cette
étape qui consiste a faire amende honorable aupres de toutes les person-
nes que l'on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation
massive... Le pere de Kirsten ne semble pas prét a oublier de sitdt que
c’'est bien Joe qui a fait connaitre a Kirsten l'alcool et I'a embarqué dans
ses alcoolisations incontrdlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis
trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-
mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne
vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette
fois-ci.

La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une
fin que ne ressemble en rien a des retrouvailles. La jeune femme affirme,
méme si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas
arréter completement 'alcool car le monde Iui semble si sale quand elle
est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et I"alcool I'aide a
ca. Elle veut pouvoir revenir aupres de Joe, mais la condition qu'’il pose, a
savoir gu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-
ter, coupe court a toute conclusion positive. Kirsten défend l'idée d’'un con-
tréle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-
nymes qui ne croient qu’en l'abstinence pure et dure. Joe se refuse a re-
prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie a sa femme.
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Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent
dans son idée de tenir le coup, colte que codute.

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche a
une chose qui m'empéche de couler, et je ne la lacherai pas. Accroche-
toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe a Kirsten

La jeune femme quitte I'appartement sans réussir a dire au revoir a
sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour gu’elle revienne, ex-
pliue Joe a Debbie. Il n’a pas encore renoncé a sa femme. Chaque jour
suffit sa peine... Le bar dont I'enseigne est allumée au bout de la rue leur
fait un appel du pied, a tous les deux, chacun de leur c6té. Mais Joe re-
marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage,
comme l'addiction, est un processus complexe et semé d’emblches. Qui
pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il N’y a qu’une seule voie a sui-
vre pour atteindre ses objectifs ?

Le jour du vin et des roses

Un film de Blake Edwards
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