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Entre chien et loup

En octobre 1962, a New York, sera représentée pour la premiéere fois

une piéce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la

suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman,

s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour
sa premiere réalisation. A quelques exceptions pres, le huis clos pro-
posé par la piece est respecté, et I'enfermement nocturne et imbibé

proposé ici ne fait qu’ajouter de I’huile sur le feu a ce combat de

chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, a I’histoire

mouvementée, a des choses a régler, profite de la présence de deux
faire-valoir pour se donner en spectacle, et que I'alcool est en open

bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la piéce, puis du

film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ? /
“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les

trois petits cochons®. Ici, ils sont quatre, et n‘ont pas besoin d’un

loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera”
I'autre, personne, I'alcool aidant, ne sortira vainqueur, a coup sdur...

Embarquons donc pour une nuit de pleine lune a la poursuite des pro-
tagonistes d’un conte finalement assez macabre...



A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-
pante, rentrent chez eux, de retour d’'une soirée, visiblement arrosée, sur
le campus de I'Université de Nouvelle-Angleterre ou George enseigne I'his-
toire... On cherche le titre d'un film de la Warner ou Bette Davis prononce
les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-
faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulieres organisees
sur le campus par le pere de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus
du godt et de I'age de George, trop épuisé ce soir-la pour suivre Martha
sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence a s’invec-
tiver avant que l'alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de
se coucher, ca ne peut pas nous tuer, proclame George qui n'a qu’'une
hate, aller dormir...

Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier,
malgré I'neure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par
Martha a passer a la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier
verre. Les recommandations du pere de Martha, d’étre «gentils» avec le
jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est
boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et
grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prét a se
laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant méme que les invi-
tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’'une forme
d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et
une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de
fonctionnement depuis quelque temps déja. On s’engueule, on s’insulte,
on se déprécie, mais on s'aime...

En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool.
George pense gu’elle a eu sa dose, mais ne peut 'empécher de boire.
Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de
taille concernant un sujet a éviter en présence des invités : celui de leur
fils qui débargquera demain pour féter ses seize ans...



Nick et Honey sont la désormais, et bien la. Mais leur présence
n‘empéche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-
ments réciproques... Nick est un nouveau venu a l'université et valorise
I'accueil chaleureux qu'’il a recu de son directeur, a savoir le pere de Mar-
tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit
a sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-
lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. || a épousé la fille du
directeur de son université, et ca n'a pas que des avantages. Il doit aussi
faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, méme s'il le fait
avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider a
faire oublier tout ca. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses
grands cheveux.

Pendant que Honey va se repoudrer a I'étage, George a décidé de
ne pas étre aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchainent et les
rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter.
Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-
gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire
a ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas
a faire allusion aux bouteilles vides gu’il a I'habitude de jeter a la poubelle
tard le soir pour cacher I'alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-
tacle a Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d'assis-
ter en direct a un reglement de compte conjugal.

Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons
baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa
femmme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la
mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus
belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-
gu’'a ce gu'un verre ou une bouteille se brise... Martha revient réguliere-
ment, et insiste lourdement, sur sa deception d’avoir épousé un homme
n'ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de
son c6té, enfonce le clou a propos d’un fils dont on ne sait pas grand-



chose pour linstant, mais dont on devine qu’il est source de mysteres et
de conflits dans le couple.

Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation.
C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager
quand elle a trop bu, car boire n'est pas dans ses habitudes, et elle est fra-
gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulierement.

|'occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et
George qui ont des choses a se dire. Les confidences s’enchainent autant
que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une
cure en maison de santé, car a sa place, c’est bien ce qu'il ferait... Nick
expligue a George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-
ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’a
I'occasion d’'une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin
qui se trouvait la, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon” a I'eau
(a la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-
sistance ou chacun alors, a tour de rdle, réclamait des “barbons” a I'eau.
La premiére grosse cuite pour George et la premiere gueule de bois. Le
fameux gamin avait tué sa mere et par la suite, sur une route de campa-
gne, suite a un accident, avait tué son pere, et finit dans un asile...

Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-
gés entre les deux hommes clbéturent ce court épisode en extérieur. On
s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre a la
main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-
pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement.
Allongés dans I'herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa meéfiance re-
ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux
hommes. George tient bien mieux 'alcool que Nick, et souhaite raccompa-
gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne
compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voila notre sacree



petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et
Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a
pas assez bu a son gout et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-
que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha
qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révele a Nick que le gamin
au “pbarbon“ a I'eau dont George avait raconté I'histoire au professeur de
biologie dans le jardin, n'est autre en fait que George lui-méme... La der-
niere tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-
sain consistant a « démolir les invités », comme le proclame George.
Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et
Martha, apres toutes ces années de colere, de rancoeurs et de décep-
tions. Et le carnage n'est pas achevé. La guerre est déclarée...

Les deux couples ne se separeront pas tout de suite. Martha rac-
compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-
trer chez eux a pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la
banquette arriere de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre
a coucher, sans gu’il ne se passe rien au final. L'alcool a eu raison des vel-
leités sexuelles de Nick. George, de son c6té, prépare sa vengeance,
sous forme de mensonge cruel.

'alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la
nuit, sans faillir, et fera jaillir une derniéere révélation. Ce fils de seize ans,
auquel on fait allusion depuis le début, n'est en fait qu’un leurre. Martha et
George se sont construit une descendance fictive par déception de
n‘avoir pas reussi a avoir d’'enfant. Martha veut continuer a croire a ce
mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque a leur vie de
couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle a annoncer
a Martha. Son coup de grace. Leur fils ne pourra pas étre présent demain
dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne,



et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que
George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-
faires avec Nick dans la chambre a I'étage... Martha est effondrée suite
aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette
mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, méme si elle n'a pas respec-
té la régle gu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils a qui que ce
soit. L'alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.

Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux,
et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La
paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes
et les cris...

Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour
George et Martha qui réussiront peut-étre a faire le deuil de ce désir non
assouvi d’enfant... Les effets de I'alcool se manifestent aussi bien dans
I'agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-
quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-
sives n'auraient pas émergé malgré tout et
sans s’alcooliser ? Toujours est-il que,
méme si c’'est par le prisme de cet usage
immodéré que les choses ont été enten-
dues, I'alcool a bien aidé, pour le bien ou
le malheur de toutes et tous. Livresse a
ses raisons que la raison ignore...
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