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Edito
 
Sur la plateforme de signalement des trafics de drogues, ou plus exactement de 
stupéfiants, mise en place par la Police Nationale début mars, il est tentant de 
“tchater“ avec cette dernière puisqu’elle nous le propose. 24h/24 et 7J/7, un po-
licier est prêt à répondre en direct aux questions que l’on souhaite lui poser... 
Ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas ici de se laisser aller aux bavardages, 
ou de questionner l’opportunité d’une telle plateforme. Je ne m’y risquerai pas, 
de peur que mon impertinence ou mauvais esprit citoyen ne soit sanctionné illi-
co presto, sous prétexte que mes préoccupations encombrent une plateforme 
dont la légitimité semble incontestable au sein du ministère de l’intérieur. « Il 
était temps ! », diront certains. « Quelle honte ! », proclameront d’autres. Loin de 
vouloir  nier dans cet édito les réels troubles que peuvent causer pour le voisi-
nage certains points de deal, déjà identifiés par les forces de l’ordre, soyez-en 
sûr, il est surtout question d'interroger la méthode, sans s’embarquer dans des 
conjectures moralistes... Qui peut bien s’emparer de cette plateforme de signale-
ment en ligne ? Sûrement pas ceux qui y voient une urgence d’intervenir, puis-
qu’il est bien indiqué au-dessus de la fenêtre de tchat qu’en cas d’urgence il 
faut appeler le 17... Peut-être alors, à l’occasion, des témoins de scènes de 
deal très à cheval sur le bon respect citoyen de la loi de 1970 ou celui d’une sé-
curité sanitaire de qualité, et souhaitent faire cesser sur-le-champ ses infrac-
tions... Probablement, plus souvent, des voisins qui en ont assez de voir leur 
cage d’escalier transformée en zone de transit, ou le jeune homme d’à côté se 
faire livrer à pas d’heure... Et si cette plateforme permettait aussi à certains re-
vendeurs, ou complices à eux, d’en profiter pour dénoncer la concurrence, ni vu 
ni connu, la police interviendra ici et pas chez nous... On nous annonce, avec 
fierté et détermination, que des centaines de points de deal ont déjà été déman-
telés depuis que le ministre a tapé du poing sur la table, et donc que les con-
sommateurs, déboussolés, n’ont pas dû savoir où se fournir et ont donc aban-
donné leurs usages, hum hum... Monsieur le Ministre ne pouvant, de part sa 
fonction, ignorer que quand un point de deal est arraché ici, il repousse là, et ce 
tant que la demande en stupéfiants doit être honorée par un moyen ou par un 
autre, nous pouvons facilement imaginer que les motivations de cette poursuite 
de la guerre à la drogue servent finalement une communication sécuritaire qui 
tombe à pic... Mais comme les certitudes sont à bannir dans ces problémati-
ques d’usages, de trafic et de politiques qui doivent y être associées, nous ne 
pouvons que poursuivre un questionnement sain, teinté d’une pointe d’ironie...

Thibault de Vivies
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Introduction
 
	 Non seulement l’alcool n’a pas attendu le cinéma parlant pour appa-
raître à l’écran, mais son passage sur pellicule n’a jamais eu besoin de sa 
couleur pour être reconnu. La forme du contenant et surtout les effets pré-
sentés de l'absorption de telle ou telle potion, suffisent à faire comprendre 
aux spectateurs ce que le personnage a bu, et sans que le mot “Alcool“ 
n’ait nécessairement besoin d’être prononcé... Le petit rouge d’un cinéma 
en noir et blanc, pourrait tout aussi bien être blanc, rosé, ocre, ou même 
transparent, tant l’alcool sait lever ses plus belles couleurs pour se faire 
désirer et glorifier son consommateur. Mais il est vrai que le verre de vin 
rouge est l’un de ceux qui ont su le plus s’imposer sur grand écran... 	
	  Dans le dossier central de ce numéro de DOPAMINE, le petit rouge 
n’est pas seulement celui qui se laisse boire à l’occasion, mais celui qui 
s’incruste, accompagné souvent de ses compères, autres boissons alcooli-
ques qui se présentent au détour d’un comptoir de bar ou d’un salon co-
sy... Ici, l’alcool est l’un des personnages principaux des oeuvres présen-
tées, cinq films qui ont fait parlé d’eux en leur temps, non seulement parce 
que ce sont des oeuvres de qualité, mais aussi parce qu’ils font partie des 
premiers à traiter aussi sérieusement d’une relation des usagers à l’alcool 
compliquée sur la durée, et non pas seulement occasionnellement. L’al-
coolodépendance est l’une des thématiques centrales de ces cinq films et 
celle qui fait le lien entre eux. Du Poison de 1945 au Qui a peur de Virginia 
Woolf de 1966, en passant par Le Singe en hiver de 1962, Le jour du vin et 
des roses de la même année et Le feu follet de 1963, peu de choses ont 
changé sur le front de ce qu’on appelait l’ivrognerie ou l’alcoolisme, sans 
que les mots soient prononcés facilement, que ce soit du côté Américain 
ou du côté Français... Ces cinq films explorent les différentes étapes de 
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l’usage et du sevrage, ou de l’entre-deux, en insistant plus ou moins sur 
l’un ou l’autre. De l’alcoolisation massive, en solitaire, à deux, trois ou qua-
tre, à l’abstinence pure et dure, en passant par le craving, la gestion des 
douleurs dues au manque, l’accompagnement et le soin, rien n’échappe, 
sur l’ensemble des cinq oeuvres, à la vigilance de scénaristes et réalisa-
teurs qui entrent, à leur manière, de pleins pieds dans la problématique 
des troubles liés à l’usage d’alcool. Ils s’emparent du sujet à bras-le-
corps, appuient là où ça fait mal, et tentent, avec sincérité et vérité, de 
nous raconter comment leurs personnages, usagers de fiction, se démè-
nent avec leurs préoccupations, leurs états d’âme, leurs émotions, et leurs 
rapports aux autres, ou se dépatouillent de leurs addictions et problèmes 
existentiels... Du côté des spectateurs, l'empathie et la compassion sont 
souvent au rendez-vous, sans que l’ambiance soit nécessairement morti-
fère, bien heureusement.	 	 	 	 	 	  	 	 	
	  Il ne s’agit pas, dans les visites que nous proposons de ces cinq 
oeuvres cinématographiques, de critiquer ces dernières, en bien ou en 
mal, mais plutôt de plonger au coeur même du récit pour raconter ce qui 
se vit et se joue chez les personnages, au risque de dévoiler l'entièreté de 
l’intrique. Ces visites sont autant de lectures subjectives des films sans 
avoir la prétention d’en faire une analyse approfondie. Les présenter, les 
raconter, et les dépiauter, c’est un début, mais rien ne vaut leur vision-
nage. C’est du moins l’envie que nous cherchons à susciter chez le lec-
teur. A chacun après d’y trouver son compte de sensations, impressions, 
sentiments, analyses et critiques qui sont autant d’occasions de titiller ses 
connexions neuronales... 
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En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman à la troisième personne 
qui cachait mal que le protagoniste était l’auteur lui-même, inconnu à 
l’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968. 
Le succès du roman lança la machine hollywoodienne à ses trousses, 
et l’adaptation fut confiée en 1945 à Billy Wilder, un réalisateur déjà 
renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la première fois, 
Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui l’est tout autant, à 
savoir l’alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de l’alcool 
qui offrit même une somme importante aux studios pour que l’oeuvre 
ne voie pas le jour. En vain... Particulièrement fidèle au roman, le film 
nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en 
manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et 
l’invitent à passer par toutes les ruses et compromissions possibles 
pour s’en procurer... Accompagnons au plus près cet homme dans 
les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...

9

Affiche américaine du film de Billy Wilder- Illustration Clker-Free-Vector-Images Pixabay©

Trois jours  
de mauvais temps 

 
Une visite du film de Billy Wilder 
The lost week-end / Le poison 



 New York s’offre à Don Birman, un homme dont l’une des fenêtres 
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable 
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de 
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout 
d’un fil nous laisse penser que l’esprit de cet homme qui s’affaire à prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille qu’il le 
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frère entre la cham-
bre, en dit long sur l’attachement qu’il porte à la boisson, et sur ce qu’il ca-
che à un frère qui pense qu’un long week-end à la campagne lui fera le 
plus grand bien après ce qu’il a traversé.       
  Don Birman est écrivain et sort d’une dizaine de jours de sevrage 
qui a fait suite à une longue période d’alcoolisation massive. Partir à la 
campagne avec son frère Wick lui donnera l’occasion de boire tout un tas 
de boisson non alcooliques, et peut-être de démarrer son roman. L’enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, dès 
que Wick a le dos tourné, la bouteille est remontée de sa cachette pour 
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu... 
  Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité 
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer 
des livres à Don, mais avant de s’échapper pour se rendre à un concert, 
se fait alpaguer par son ami qui somme son frère Wick de l’accompagner. 
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas 
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frère seul. La 
confiance est rompue. Il l’exprime ouvertement. Don cache quelque 
chose, mais joue la carte de l’indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et 
ça fonctionne. Jusqu’à temps que Wick découvre la bouteille de whisky 
qui pendait à la fenêtre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui 
traînait là du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en 
faire toute une histoire. Il faut le croire.       
  Le départ en train sera donc décalé de quelques heures dans 
l’après-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la 
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence 
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur l’absence d’alcool dans 
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l’appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus tôt, et celle de sous 
dans les poches de son frère pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arrêter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi  
faire à ma façon. Je fais des efforts. J’essaie !  

Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies  
de ne pas boire, et j’essaie de ne pas t’aimer. »

 Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour 
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de 
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l’immeuble l’accueille avec des restrictions concernant 
un possible crédit d’achat, ou même une simple vente sur présentation 
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au 
boutiquier. Mais comment empêcher l’achat si le client est majeur et que 
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et qu’il 
coupe court à toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et 
fissa s’il vous plaît. Pas de temps à perdre. La soif n’attend pas. L’objectif 
à atteindre se trouve à portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chère bien entendu. « Pas de 
whisky vieilli douze ans en fût de chêne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. L’addiction ne s’embarrasse pas 
du bon goût. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le 
jour où l’alcool viendrait à manquer, car c’est bien lui qui compte.  
  Dans les rues, on se promène guilleret, l’alcool enfoui dans un sac 
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison 
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé à la récom-
pense à venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit 
sans toucher, dans l’immédiat, aux réserves... Nat, le barman, connaît 
bien Monsieur Birman, comme il l’appelle. Et encore une fois, Wick est 
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son frère Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.    
  Le shot de whisky était prêt à être bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser à Nat que l'absence de contrôle de l’usage a repris 
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume 
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une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-être le premier 
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est 
cul sec qu’il sera englouti sous le regard un brin méprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d’un barman qui accepte que Don contemple, à 
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le 
comptoir avant d’être effacé par le torchon de Nat.

« N’essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le 
cercle est la figure géométrique parfaite. Pas de fin, pas de début. »  

Don au barman

 Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie à Nat le strata-
gème qu’il a prévu de mettre en place pour réussir à embarquer de l’al-
cool pour le week-end à venir. « Comment faire passer ces bombes à re-
tardement devant la garde Royale ? » La combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l’autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise même d’un frère protecteur mais suspicieux. L’idée n’est pas forcé-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la 
possibilité de l’ouvrir... au cas où. Nat ne croit pas, par expérience, qu’une 
bouteille peut être à vue sans être bue...       
  Un deuxième verre suivra, mais Nat déclinera l’invitation de Don de 
l’accompagner pour « une petite dose de rêve ». Il n’approuve pas la fa-
çon de boire de Don, et lui fait savoir. L’écrivain sait que l’alcool fait du mal 
à son organisme, mais il sait aussi le grand bien qu’il fait à son esprit. Il 
l’élève. Il se sent alors capable de tout. L’artiste se révèle. Le plus grand 
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...         
  Don s'emballe, confiant, et les verres s'enchaînent en attendant que 
Nat l’avertisse qu’il est l’heure de rentrer chez lui pour ne pas louper son 
départ en week-end... Malheureusement, l’artiste ne sera pas de retour 
avant que son frère décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant 
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie après six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire 
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confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade, 
et que l’on n’abandonne pas un malade. Wick défend l’idée que son frère 
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n’y a 
plus rien à faire pour Don. Laissons-le à son triste sort, celui d’un « alcooli-
que invétéré ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arrêter ? 
Don : Je ne peux pas arrêter. Quand on monte dans le manège, il faut  

aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’à ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manège ralentisse, et qu’il s’arrête d’un bruit sourd. »

 Enfin seul dans l’appartement, après avoir faussé compagnie à son 
frère et sa fiancée, Don peut ouvrir, et sûrement finir, une première bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxième est cachée dans le 
creux d’un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...            
  La bonne humeur n’est pas au rendez-vous au petit matin. Don 
presse Nat, le barman, de lui servir à boire. Il exige un verre, et plus vite 
que ça. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite 
de Don. Il questionne l’écrivain sur l’opportunité d’arrêter et, tout en lui ser-
vant un deuxième verre, l’enjoint à ne pas boire autant le matin de si 
bonne heure. Mais c’est à ce moment de la journée que Don en a le plus 
besoin. Malade du manque, l’alcool fait office de médicament. L’écrivain 
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’ouvre les yeux, on es-
père que l’heure d’ouverture des magasins ait déjà sonné pour être sûr de 
ne pas avoir à attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est 
fermé, et les bars n’ouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller à 
l’église de temps en temps, explique Nat...      
  Qu’est devenue la deuxième bouteille, puisqu’une seule a été bue la 
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais où l’a-t-il ca-
chée ? S’il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait 
servir un autre verre et on invite à dîner pour le soir Gloria, une jeune 
femme, habituée du bar pour les rendez-vous qu’elle y donne à de vieux 
messieurs... La coupe de Nat est pleine. Il sait que son client n’honorera 
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n’aime pas sa façon de traiter He-
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len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C’est exactement le 
sujet du roman “morbide“, “une histoire atroce“ que Don comptait démar-
rer à la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un 
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille“... Retour 
alors en arrière, au coeur du premier chapitre d’un roman à écrire, ou plu-
tôt, sûrement, d’un récit de vie, en l’occurrence, une expérience particuliè-
rement douloureuse... Et en même temps que Don déroule son récit, les 
verres s’accumulent.

« C’est un problème, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune 
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée ? Pourquoi  
boit-il ? Pourquoi n’arrête-t-il pas ? C’est ça mon roman.» Don, à Nat

 L’histoire commence un après-midi de pluie il y a environ trois ans. 
Pendant La Traviata, l’opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit 
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur 
scène. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans 
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
méables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu’une même 
bouteille l’y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour 
soulager son manque...          
  Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don à 
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L’attente est longue, mais la récompense est une première rencontre 
avec Helen qui lui fera arrêter l’alcool, par amour, pendant six semaines... 
La suite aurait pu ressembler à un roman d’amour, mais tout basculera le 
temps d’un week-end, celui où le personnage principal se perdit... 
  Dans le hall de l'hôtel où il attend la jeune femme, qu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une première rencontre, il surprend les paroles 
malheureuses de son futur beau-père émettant des doutes sur l’avenir ra-
dieux que peut promettre à sa fille un écrivain inconnu, sans diplôme et 
sans travail... Grâce à son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de 
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans 
son appartement pour boire... Son frère tente de lui sauver la mise un peu 
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plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’un fiancée 
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfère dire la vérité 
et annoncer à Helen son penchant pour la bouteille. La dernière cure n’a 
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui, 
n’est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derrière son alcoolisation 
massive, à savoir son immense déception et frustration de ne pas être réel-
lement devenu un écrivain. Les débuts étaient pourtant prometteurs avec 
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier 
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout 
jeune auteur qui se voyait déjà en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’à ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa tête, lui conseille de boire pour trouver l’inspiration dont il 
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j’ai bu, un ou deux verres. C’était une idée formidable.  
Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L’ampleur tragique 
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir 

vraiment le saisir et le coucher sur le papier, l’effet des verres s’estompait, 
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.  

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre  
pour compenser la compensation... » Don, à Nat

 Don a, à ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frère. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire à l’avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et l’abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don 
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que 
l’écrivain a en tête est à présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le 
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez lui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?   
  Passé l’écriture du titre La bouteille, et la dédicace à Helen avec 
tout son amour, Don sèche. Aucune autre ligne ne jaillira. L’appel de l’al-
cool est alors bien trop fort. La deuxième bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée même s’il a fallu fouiller l'appartement de fond en com-
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ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...    
  Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au 
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’à faire, autant com-
mander un deuxième verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. Il 
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’être humilié et je-
té dehors avec colère et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxième bouteille, finalement retrouvée, vient à point nommé. Elle 
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.      
  La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir, 
oblige Don à tenter d’aller déposer à un prêteur sur gage sa machine à 
écrire pour en tirer quelques pièces ou billets... Malheureusement pour lui, 
nous sommes samedi, et les prêteurs sur gages, dans leur majorité, sont 
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-là pour cause de Yom Kippour. Les 
autres prêteurs sont aussi fermés suite à l’accord passé avec les prêteurs 
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuisé...
  Les heures passent, et il est déjà presque seize heures quand Don 
réussit à atteindre le bar de Nat et à s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’un barman qui ne fait pas crédit. 
Un seul verre lui sera servi. Il doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, à qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer 
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de l’immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas. 
Vous vous arrêtez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est 
ce qu’on appelle “Le Ricochet“. (...) Je reconnaîtrais un alcoolo avec un 
oeil fermé. Vous êtes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »  

Nolan, l’infirmier de l’hôpital Bellevue, à Don

 Réveil dans la section des alcooliques de l’hôpital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hôpital, moitié prison, lui annonce 
l’infirmier qui l'accueille. Il lui dépeint un tableau de l’alcoolodépendance 
particulièrement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage 
qu’on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n’ont 
rien à voir, lui explique-t-il, avec l’apparition d’éléphants roses, mais plutôt 
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celle de petites bêtes qui montent qui montent... L’infirmier raconte que le 
département a commencé à se remplir au temps de la prohibition. « C’est 
là qu’ils ont commencé à avoir soif. »        
  Le delirium étant “une maladie de la nuit“, nous annonce Nolan l’infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir où il séjourne, le réveillent et l’inquiètent. Profitant de 
l’occupation des gardiens, il décide de fuir l’hôpital et rentrer chez lui. Sur 
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de l’oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez. 
J’ai besoin de cet alcool. Je le veux et je l’aurai, compris ? Je sortirai avec 
ce litre de whisky, d’une manière ou d’une autre. » Don, au propriétaire de 
la boutique après avoir refusé de payer les 2,5 dollars qu’on lui réclamait.

 Le soir venu, la bouteille bue est déjà loin. Les souris sortent des 
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les 
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra à sa rescousse, mais 
l’espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le 
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive. 
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader. 
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et à bout de forces. Il n’a 
sûrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et l’ambition de Don, sur 
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien 
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonflé. »...  
  Heureusement, Nat, le barman, ramène à Don la machine à écrire 
qu’il avait oubliée sur son comptoir, à temps pour que l’écrivain se décide 
enfin à coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette 
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’une happy end à 
un roman dont l’aboutissement devrait sauver son auteur...     
            

 Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été 
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de 
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l’oeuvre la thématique de l’alcoolodépendance sans en oublier aucune 
des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilité, codépendance, 
gestion du manque, séjour à l’hôpital, delirium tremens, etc… ? Mais, 
comme se le demande Don dans ses dernières paroles avant que l’on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au début du film « 
Et là dehors, dans cette vaste jungle de béton, combien il y en a comme 
moi de pauvres types rongés avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles, 
vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien 
de buveurs anonymes auront droit à la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? Sûrement pas la majorité. 
Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plutôt, 
dans ces récits littéraires ou cinématographiques, à la compassion, de 
celle qui guide “l’aller vers“... 

	 	 	 	 	 	 	

Le poison ou The Lost Week-end 
 
Un film de Billy Wilder 
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945 
Adaptation du roman de Charles Jackson 
Distribution : Ray Milland, Jane Wyman, 
Philip Terry, Howard Da Silva,...  
Durée : 1h44 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En 1959, Antoine Blondin fait paraître un roman que Michel Audiard 
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil 
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est 
assez fidèle au roman à quelques détails près. Ils explorent l’un et 
l’autre les problématiques de l’usage compulsif et du sevrage radical, 
et sont tous les deux devenus “cultes“ comme on dit, et sont inscrits 
désormais dans l’esprit de ceux qui ont eu l’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-être plus étendus qu’on l’imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet à deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystère, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-delà de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déjà eu l’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais 
tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de 
raconter cette histoire au plus près de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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Amitié de comptoir  
 

Une visite du film de Henri Verneuil 
Un singe en hiver 



 A Tigreville, nom de fiction donné à la commune de Villerville en Nor-
mandie, la côte est encore tenue par les Allemands en ce début du mois 
de juillet 1944. Ils patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hôtel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulièrement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls, 
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine 
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement l’habitude de 
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse régulière le rend nostalgique de 
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est l’occasion de reprendre le 
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du 
comptoir. Albert a l’ivresse enlevée, guerrière, grande gueule mais aussi 
poétique.               
  Quand la sirène retentit, il est temps de se mettre à l’abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ça bombarde à tout va. Al-
bert et son ami n’hésitent pas à rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
à-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié, 
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de l’hôtel Stella, se sont 
réfugiés dans la cave en attendant que l’orage passe... Les bouteilles de 
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’un peu. 
S’il buvait moins, il aurait aussi peur qu’elle, affirme Suzanne, mais il serait 
alors un autre homme, et il n’y tient pas, lui répond Albert.    
  Et pourtant, ce jour où le ciel est prêt à s’écrouler sur leur tête, Al-
bert prend solennellement, dans l'obscurité d’un cave désormais éclairée 
à la bougie, une sacrée résolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que l’hôtel tient le choc. Un dernier verre 
est bu lentement, comme celui d’un possible condamné à l’abstinence.

« Ecoute-moi bien ma Suzanne. Ce que je vais te dire c’est sérieux.  
Et puis, c’est même grave. Si on s’en sort, si la maison tient debout et puis 

si un jour je peux rallumer l’enseigne qui est au-dessus de la porte, hé 
bien je te jure de ne plus toucher un verre, jamais ! » Albert à Suzanne

 Quinze ans plus tard, l’homme qui débarque, avec peu de bagages, 
à la gare locale et se fait conduire en taxi à Tigreville, s’appelle Gabriel 
Fouquet. Le seul hôtel qui peut l’accueillir hors saison est celui d’Albert et 
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Suzanne. Pas sûr qu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connaît bien 
le propriétaire. L’hôtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires 
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de l’âge mais tiennent debout. Une 
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan 
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel 
ne sait pas encore combien de jours il restera.        
  L’hôtel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la 
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d’alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé l’éthanol. Il ne propose à son client Ga-
briel que de l’eau. Le jeune d’homme d’une bonne trentaine d’années est 
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne à en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards 
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de l'hôtel pour se rendre au bis-
trot d’à côté, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son 
deuxième picon bière à la vitesse de l’éclair, le bistrotier lui explique chez 
qui il est tombé en face dans l’hôtel restaurant garage Le Stella. 

« Vous êtes descendu chez Quentin ? Vous avez pas fini de rigoler. Avec 
lui si vous avez pas soif, vous serez tout de suite servi. Je sais même pas 
s’il sert du vin à table. Sacré Albert ! On peut dire qu’il a sauté la barrière 
celui-là. Parce que hein pardon, joyeux compagnon Mesdames. Pas snob 

sur le biberon, c’est moi qui vous le dit. » Esnault à Gabriel

 De ce qu’on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup 
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l’abstinence pure et 
dure. Il est plus austère, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son 
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que l’on met 
sur le compte de l’abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’est plus celui que l’on porte dans son coeur.   
  On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, à 
Madrid. L’alcool est pour lui un réconfort sans que l’on sache dans l’immé-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a 
l’ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux. 
Les quelques mètres à parcourir jusqu’à l’hôtel seront particulièrement 
longs. Albert l’aidera à regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur 
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la bouteille que l’était Albert quelques années plus tôt. Il se réfugie dans 
l’alcool pour oublier que sa femme l’a quitté. Ses rêves sous alcool ne sont 
pas ceux de descentes d’un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, à « un de ces singes égarés comme on en rencontre en Orient au 
moment des premiers froids. » 

« Les princes de la cuite, les seigneurs, ceux avec qui tu buvais le coup 
dans le temps, mais qui ont toujours fait verre à part. Dis-toi bien que tes 
clients et toi ils vous laissent à vos putasseries, les seigneurs ; ils sont à 

cent mille verres de vous. Eux, ils tutoient les anges. […] Vous avez le vin 
petit et la cuite mesquine ; dans le fond, vous ne méritez pas de boire. » 

Albert, à Esnault

 Toujours est-il que les “princes de la cuite“ ont le réveil en gueule de 
bois. Gabriel s’inquiète de la mauvaise impression qu’il aurait pu donner la 
veille au soir, à cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne, 
elle, s’inquiète pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans l’hôtel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit 
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations 
du séjour de Gabriel à Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vêtement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’un surnommé Landru.        
  “Au chic parisien“, on trouve de tout, même un pull-over de trente 
ans d’âge, destiné à l’origine à une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achète aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l’occurrence sa 
fille. Car si Gabriel en est venu à séjourner à Tigreville, c’est qu’il veut ren-
dre visite à sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans l’institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera à destination, mais sans que la jeune 
fille ait pu revoir son père, qui a fui après avoir rencontré la directrice. 
  Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son 
abstinence d’une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. Il reproche même à sa femme d’avoir perdu confiance en 
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. Il comprend ses 
préoccupations mais lui fait comprendre qu’il est loin ce temps de la pi-
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cole et qu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un 
métier qui l’occupe et des bonbons pour le distraire. »... Il est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l’alcool notamment, mais aussi 
sur les femmes et leurs rapports à l’usage de leurs hommes. On parle 
même d’opium fumé en chine à l’occasion. 

« Je crois simplement qu’elles ont la trouille. (...)  
Elles aiment les valeurs sûres. Attendre un homme, et en voir arriver un  
autre, elles ont horreur de ça. D’autant plus que la surprise est rarement 

bonne. Non, croyez-moi, j’ai des souvenirs sur la question. Je la vois  
d’ici votre Claire, avec vos trente-six manières d’arriver. Vous avez dû lui  

foutre le vertige. (...) Vous verrez Monsieur Fouquet, un jour vous  
rêverez que vous buvez. » Albert à Gabriel

 Gabriel est désormais invité à la table d’Albert et de Suzanne, même 
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement. 
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L’alcool a refait surface à table, et les 
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller 
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du dîner qui attire en premier lieu son mari, 
mais plutôt l’excitation et le mouvement qui y sont associés et qu’Albert a 
désormais perdus. Peut-être n’a-t-il pas su retrouver goût à la vie depuis 
sa décision radicale de ne plus toucher à un seul verre d’alcool. Il est 
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a dû supporter celle où l’alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L’alcool et l’ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins réclame encore sa ration d’imprévus, 
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas, 
comme lui propose alors sa femme, mais être ivre. C’est l’ivresse qui lui 
manque. A l’inverse de Gabriel qui cherche dans l’alcool une consolation, 
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...     
  Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas 
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écourté. Il le défend par exemple auprès du commissaire de police suite à 
une arrestation pour avoir voulu faire l’écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, l’hô-
tel de passe à l’ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux 
hommes poseront les premières pierres de leur complicité, et échangeront 
autour d’un verre de saké. Albert n’y est pas retourné depuis quinze ans, 
et sait bien que c’est là qu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut 
bien l’attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitôt. 
  Les verres s'enchaînent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais 
la soirée n’est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa 
route chez “les affreux“, comme les appelle Albert, à savoir chez Esnault 
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de 
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser l’évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au 
pensionnat de jeune fille déjà endormi. On réveille la direction, mais on est 
reconduit aussitôt. La mission devra être reportée au lendemain matin... 
Repli sur la plage où Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien“, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.        
  Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui 
gît sur la plage de Tigreville. On rentre à la maison tranquillement. Marie 
attendait son père au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les 
accompagne à la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre 
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son père. Ce temps 
avec Gabriel et Marie sera l’occasion pour le vieil homme de raconter à la 
petite fille une dernière petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le 
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots 
inscrits sur l’écran en guise de fin...

« En Chine, quand les grands froids arrivent, dans toutes les rues des  
villes on trouve des tas de petits singes égarés sans père ni mère.  

On ne sait pas s’ils sont venus là par curiosité ou bien par peur de l’hiver 
mais, comme tous les gens là-bas croient que même les singes ont une 
âme, ils donnent tout ce qu’il ont pour qu’on les ramène dans leur forêt, 
pour qu’ils retrouvent leurs habitudes, leurs amis. Et c’est pour ça qu’on 
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voit des trains pleins de petits singes qui remontent vers la jungle. »  
Albert, à Marie 

 C’est bien l’une des problématiques essentielles du sevrage que sou-
lève ce film, celle qui impose à l’abstinent de retrouver une raison de vivre 
quand l’existence était auparavant entièrement tournée vers l’alcool. L’on 
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’un sevrage radical 
peut être bien trop haute, et que l'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met à mal l’objectif initial. Une autre option qui serait celle 
d’une reprise d’un contrôle de la consommation, n’est plus considérée 
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes, 
eux, continuent de promouvoir l’abstinence comme seule voie possible 
vers un sevrage réussi... 

 Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des 
désirs de censure du ministère de la santé de l’époque voient le jour. Les 
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte qu’il faisait l'apo-
logie de l’ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu l’auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées 
à juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres 
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur 
et à son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l’apologie de l’alcool quand elle s’attache essentielle-
ment à lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que l’on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’une ren-
contre réussie ?           
  Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en l’accusant de tous les maux, et par la même occasion de pointer 
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sûrement de la place pour la 
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire... 
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se 
saouler mais plutôt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre 
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la 
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de 
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l’ivresse n’est pas 
une passion, mais un état où des « clés » vous sont rendues. »  
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Un singe en hiver 
 
Un film de Henri Verneuil 
Sorti en salles en 1962 
Distribution : Jean-paul Belmondo, 
Jean gabin, Suzanne Flon,... 
Durée : 1h45 





En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par 
John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un 
réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-
mes, mais qui connaît bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-
mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques, 
mais sautera sur l’occasion pour faire passer le message qu’il peut 
jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ça fasse rire les 
spectateurs...  Ce “jour du vin et des roses“, titre emprunté à un ver 
d’un court poème du poète anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-
ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui 
passe par de nombreuses étapes de l’addiction et de la codépen-
dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-
cule assez vite dans un drame où l’alcool sera loin, à l’instar des deux 
protagonistes, d’être présenté sous son meilleur profil... Jetons un 
oeil de plus près aux pérégrinations de ce couple à trois, et parcou-
rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...
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Amour et dépendance 
 

Une visite du film de Blake Edwards  
Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses  



 Il ne faudra pas attendre plus d’une minute pour que le premier verre 
d’alcool soit bu cul sec, l’air de rien. S’il passe inaperçu c’est qu’il est inévi-
tablement fondu dans l’ambiance chaleureuse d’un club bondé, où tout le 
monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collègue à lui, 
accoudés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles à em-
baucher pour un événement à venir, une soirée organisée à bord du yacht 
du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’une minute de plus 
pour qu’un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gère ses affaires de 
visu ou au téléphone tout en enchaînant visiblement les verres avec une 
certaine dextérité.            
  Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-
taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes 
embarquées sur le bateau qui les conduira à bord du yacht. Joe a confon-
du la jeune femme avec celles qu’il donne régulièrement en pâture aux ri-
ches clients qui font appel à l’agence de relations publiques pour laquelle 
il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus 
chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrète et sage 
pour la “tâche“ qu’elle aura à accomplir.      
  Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre à la main, Joe 
tente de se rattraper auprès de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi 
pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien 
moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne 
compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n’a pas manqué lui non 
plus de boire. La soirée se clôt comme elle a commencé, un verre plein à 
la main, celui qui invite aux relations cordiales, très cordiales, et chaleureu-
ses, très chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, il 
faudra patienter un peu, puisque ça a si mal démarré... Les pralines que 
Joe offrira par la suite à Kirsten en lui rendant visite à son travail ne suffi-
ront pas. Elle déteste les pralines et n’a d’yeux que pour le chocolat.

« Voilà en quoi vous êtes qualifiée : vous êtes jolie, c’est tout. Ce vieux 
type aime vous regarder. Il s’appuie sur vous quand il a bu ! Comme hier... 
et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, à Kirsten, avant de se prendre une baffe.
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 Passé l’orage, et la vexation de Joe, un premier dîner aura tout de 
même bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que 
l’on est prêt à accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-
tionne Kirsten sur son refus de boire de l’alcool. La réponse se présente 
sous forme de question : Quel intérêt y a-t-il à boire ? La réponse de Joe 
ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ? 
Tout est dit. Comment lutter contre ce désir légitime de bien-être ? Et pour-
tant, Kirsten se sent bien sans ça, et préfère au goût de l’alcool celui du 
chocolat. Elle en est même folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons l’ex-
périence d’une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-
blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déjà saoul. 
  Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-
min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky à la po-
che, puis à la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit être 
bien dégoûtant, il répond qu’il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On 
l’a compris, Joe ne boit pas qu’à l’occasion, ou du moins ces occasions 
sont légion. Il aime l’alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la 
plus gaie, lui ne l’est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui l’em-
portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-
tre, ce pourrait être Joe, ou alors l’alcool qui entrera bel et bien dans sa 
vie à elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs déçus, sur les désillu-
sions du métier qu’il exerce et qui ne devait pas ressembler à ça. Tra-
vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non 
merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit régulière-
ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A à 
Z. Elle se confie sur son enfance en Norvège où ses parents trinquaient en 
prononçant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du 
matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul à l’avoir vidée. Elle sera jetée 
à la mer sans aucun message. Juste les vers du poème de Ernest Dow-
son proclamés à la volée par une Kirsten inspirée.    
  Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer à son patron ses 
scrupules concernant ces soirées déviantes organisées pour son client, le 
patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend 
alors son intégrité, mais on lui retire ce client pour lui en confier un autre, 
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porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe à Kir-
sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-
pagne. Les prémisses du premier dîner chez Kirsten seront l’occasion 
pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu 
une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins drôle 
malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« Ils sont courts, les jours du vin et des roses.  
Notre chemin émerge un temps. Hors des brumes d’un rêve.  

Puis s’évanouit dans un rêve. »  
Kirsten récitant le poème de Ernest Dowson

 Le temps a passé. Joe et Kirsten sont mariés depuis à peine deux 
heures quand les présentations au père de la jeune femme se font en 
pleine nuit et à l’improviste. L’homme est austère, alors cette visite tardive 
et pas très réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans 
un endroit sympathique. L’alcool comme réconfort des rencontres malheu-
reuses et des sentiments confus, jusque-là rien de bien surprenant.  
  Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique 
quand l’alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe 
considère que la consommation fait partie de son travail. Les contextes 
festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un 
verre avec un client, le conduisent régulièrement vers l’ivresse. Lui rentre 
tard, saoul, et elle reste sobre en l’attendant. Mais pourquoi pas boire 
alors quelques verres avant son retour ?, suggère Joe  à Kirsten pour être 
sûr de ne plus culpabiliser, de ne plus être le seul à s’amuser, et à crier à 
propos de tout et de rien...          
  Le verre qu’elle se décide à boire, pour l’accompagner un soir d’em-
portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier... 
Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer l’ennui 
de journées interminables et Joe, de son côté, enchaîne les gueules de 
bois. Son travail s’en ressent. Il finit par être déclassé. On lui confie un 
plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et l’amène à boire plus 
encore. Un soir, on l’alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-
cool de sa femme et du feu qui a pris dans l’appartement.   
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  Les deux amoureux finissent par s’entraîner mutuellement vers une 
consommation qui n’a plus rien de récréative, loin de là. Lui a besoin de 
tenir le coup après un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-
coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déjà. Il est 
temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face 
après toutes ces années imbibées. C’est l’usage d’alcool de Joe qui est la 
cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-
tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne 
sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journée, 
puisque l’ivresse est au rendez-vous quotidiennement. Il affirme que lui et 
Kirsten sont devenus des bons à rien et qu’il faut faire face à cette situa-
tion sans plus tarder. Il y a de l’urgence dans sa voix. Plus question de ter-
giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion. 
La décision est prise, celle d’une abstinence totale.

« J’ai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte 
d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard. 

(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe à Kirsten

  Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-
mais dans la maison du père de Kirsten. Ils travaillent à la pépinière dont 
s’occupe le vieil homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller 
pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont là, et les sourires sont revenus. 
On avoue qu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-être après 
quelques verres d’un alcool qui se conjugue au passé désormais. 
  Un mois plus tard, le père de Kirsten propose une bière à Joe après 
une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-
position, mais s’empresse de suggérer à sa femme, dans leur chambre à 
coucher, d’être un peu moins sage qu’ils le sont depuis deux mois. Une 
goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-
vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur. 
Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes à 
chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une 
troisième est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-
que Joe à Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir 
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tout de même. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-
ment, que c’est une très mauvaise idée mais est facilement convaincue 
par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas 
faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis 
ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !     
  Si l’orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten, 
c’est la fête. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les 
deux bouteilles y passent et que l’ivresse du couple soit au rendez-vous, 
comme au bon vieux temps... Une dernière bouteille attend Joe dans la 
serre. La bouteille de trop. L’envie de boire à tout prix se transforme en 
frustration de ne pas retrouver l’objet de son désir, puis en colère, et enfin 
en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible 
de remettre la main dessus sans tout foutre en l’air... Dans un pot cassé, 
au milieu d’une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-
vert et étanchera la soif d’un homme à terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l’as prise ? Qui l’a cachée ? Pourquoi ?  
Où la trouver ? Qui l’a prise ? Qui l’a volée ? » Joe désespéré

 Dans l‘hôpital psychiatrique où Joe est enfermé, ses crises de deli-
rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-
neuse... Un membre des Alcooliques Anonymes vient proposer son aide à 
un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-
tre mois après son internement, décide de franchir le pas des douze éta-
pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme à en 
faire autant en l’accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le 
déni. Son mari n’est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-
mander de l’aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-
t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit 
pas boire, que ce n’est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-
vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste à force de vo-
lonté. Tout est là. Point final.         
  Pour sa première prise de parole, après quatre mois de participation 
silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le 
fier. Il n’est pas pressé de se présenter devant l'assemblée comme un al-
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coolique et surtout n’en voit pas l’intérêt même si, pour les AA, cela fait 
parti du processus de sevrage à long terme...      
  Malheureusement, la réussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise 
à boire. Comment l’alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ? 
C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas 
pourquoi l’alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu’ils 
ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-
terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dû alerter 
tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il 
que Kirsten est partie de l’appartement depuis deux jours et ne donne 
plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible à 
cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe 
qu’il est bien possible qu’elle trouve alors un autre homme, le partenaire 
de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-
père, lui, que l’amour qui unit le couple suffira à éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu’ils t’ont 
fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire. 

(...) Rien n’est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, à Joe

 C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans 
l’intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l’alcool, 
qu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de 
n’avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange à offrir à son visiteur. Aucune 
boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa 
femme, qui se sent si seule à boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors 
le supplie de boire avec elle. Ironiquement, on explique à l’homme “trop 
sage“ en face de soi que malheureusement, on n’aura rien d’autre à lui of-
frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et même le culpabili-
ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa 
vie, qui réclame un homme qui n’a pas peur de boire, Joe s’y remettra, à 
contre coeur, mais si amoureux...        
  Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le 
vol d’une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé à deux pas 
du motel en pleine nuit, sera l’occasion pour Joe de vivre une scène d’hu-
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miliation qui ressemble à un mauvais rêve et est révélatrice de certaines 
représentations dégradées dont pouvaient être victimes les “ivrognes“ à 
l’époque. Le traitement en institution infligé à Joe, allongé à moitié nu sur 
une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain 
des Alcooliques Anonymes exigeant de lui qu’il arrête de boire pour prou-
ver à sa femme que l’alcool peut être vaincu, en dit long aussi sur les mé-
thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces 
hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.  
  Il est dit à Joe que Kirsten est rentrée chez son père. Il souhaite 
alors lui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti auprès de son 
père dont l’argent qui leur avait prêté pour prendre un nouveau départ est 
parti dans la boisson. Joe en est probablement à l’une des dernières éta-
pes des douze que constitue le parcours d’un membre des AA, cette 
étape qui consiste à faire amende honorable auprès de toutes les person-
nes que l’on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation 
massive... Le père de Kirsten ne semble pas prêt à oublier de sitôt que 
c’est bien Joe qui a fait connaître à Kirsten l’alcool et l’a embarqué dans 
ses alcoolisations incontrôlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis 
trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-
mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne 
vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette 
fois-ci.             
  La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une 
fin que ne ressemble en rien à des retrouvailles. La jeune femme affirme, 
même si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas 
arrêter complètement l’alcool car le monde lui semble si sale quand elle 
est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et l’alcool l’aide à 
ça. Elle veut pouvoir revenir auprès de Joe, mais la condition qu’il pose, à 
savoir qu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-
ter, coupe court à toute conclusion positive. Kirsten défend l’idée d’un con-
trôle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-
nymes qui ne croient qu’en l’abstinence pure et dure. Joe se refuse à re-
prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie à sa femme. 
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Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent 
dans son idée de tenir le coup, coûte que coûte.  

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche à 
une chose qui m’empêche de couler, et je ne la lâcherai pas. Accroche-
toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe à Kirsten

 La jeune femme quitte l’appartement sans réussir à dire au revoir à 
sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour qu’elle revienne, ex-
plique Joe à Debbie. Il n’a pas encore renoncé à sa femme. Chaque jour 
suffit sa peine... Le bar dont l’enseigne est allumée au bout de la rue leur 
fait un appel du pied, à tous les deux, chacun de leur côté. Mais Joe re-
marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage, 
comme l’addiction, est un processus complexe et semé d’embûches. Qui 
pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il n’y a qu’une seule voie à sui-
vre pour atteindre ses objectifs ? 
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Le jour du vin et des roses 
 
Un film de Blake Edwards 
Soti en salle américaines en mars 1963 
Distribution : Lee Remick, Jack Lemmon, 
Charles Bickford, Jack Klugman,... 
Durée : 1h57 
 





En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait un roman dans lequel il don-
nait la parole à Gonzague, un jeune héroïnomane ayant décidé de met-
tre fin à ses jours. Il s’inspirait à ce moment-là de son grand ami Jac-
ques Rigaut, écrivain cocaïnomane, mort par suicide en novembre 
1929... Le 15 mars 1945, à 52 ans, l’auteur du Feu Follet se suicidait à 
son tour, en grande partie, sûrement, pour s’épargner les conséquen-
ces judiciaires de sa collaboration active avec le régime nazi... Louis 
Malle attendra 1963 pour décider d’adapter au cinéma son livre de 
chevet, ce roman de Drieu La Rochelle. Gonzague est remplacé par 
Alain, le produit héroïne par l’alcool, les années trente par les années 
soixante, mais les désirs d’en finir avec la vie sont toujours pré-
sents... Maurice Ronet, l’interprète d’Alain dans le film, est mort, lui, 
alcoolique, en mars 1983, à 55 ans... Embarquons dans les dernières 
heures de vie d’Alain, un trentenaire qui a décidé de tirer sa révé-
rence sur un monde dans lequel il ne prend plus de plaisir, et qui lui 
est même devenu indifférent, voire hostile... 
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Compte à rebours 
 

Une visite du film de Louis Malle 
Le feu follet 



 Alain et Lydia dans cette chambre, dans ce lit, le regard plongé dans 
celui de l’autre mais à distance, malgré l’intensité des regards, on est là 
sans trop en dire, mais on en attend beaucoup... On s’offre cette cigarette 
après l’amour. Alain la fume comme un condamné à mort... A onze heu-
res, Lydia doit déjà partir, prendre son avion, quitter l’homme qu’elle aime, 
du moins à sa façon. Il la remercie d’être venue. Elle, c’est la femme 
d’Alain, Dorothy, qu’elle remercie. Elle la remercie de lui avoir donné 
l’adresse de la clinique où Alain séjourne en ce moment et depuis quatre 
mois. A son retour à New York elle dira à son amie Dorothy que son mari 
est bel et bien guéri, guéri de son addiction à l’alcool. Mais qu’est-ce que 
ça peut bien vouloir dire, guéri ? L’abstinence est-elle une guérison, un mo-
dèle de guérison ? L’addiction chez Alain n’est-elle pas plutôt le symp-
tôme d’un mal bien plus profond ?        
  Une chose est sûre, Lydia ne dira rien à son amie Dorothy de la nuit 
qu’elle a passée avec son mari, même si, en fin de compte, il soit proba-
ble que ça l’arrange. Il y a six mois, Dorothy et Alain ont parlé de divorce, 
une fois, juste avant son retour en France. Depuis, plus rien. Juste un chè-
que envoyé au docteur tous les mois, quelques lettres échangées, pas 
beaucoup plus... Lydia pense qu’Alain a besoin d’une femme riche qui ne 
le quitte pas des yeux pour qu’il ne soit pas triste et qu’il ne fasse pas n’im-
porte quoi...             
  Alain a passé la nuit dehors et le docteur sera furieux s’il ne rentre 
pas assez suite. Le risque : être mis à la porte de la clinique. Alain s’est 
offert une nuit de liberté, loin du cadre de l’institution qui l’accueille en ce 
moment. Alain semble apaisé mais pas si tranquille. Il prend le temps 
mais avance avec nonchalance. Chaque moment compte, vraiment, ou 
alors pas du tout, ces moments où l’alcool n’est pas au rendez-vous, dans 
les parages, prêt à surgir. Et pourtant les tentations sont là... 

« Mon pauvre Alain, comme vous êtes mal ! » Lydia

 Au comptoir du bistro pas loin, dans ces derniers moments avec Ly-
dia avant qu’elle parte pour Orly, Alain fuit des yeux les petits blancs po-
sés devant les habitués au petit matin. Elle lui demande depuis quand il 
n’a pas bu. Il répond quatre mois, enfin à peu près, il précise. A la louche. 
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On n’a pas compté le nombre exact de jours, comme le proposent les Al-
cooliques Anonymes, pour s’approcher d’une réelle abstinence, celle qui 
compte. On n’en est pas là, ou du moins ce n’est probablement pas l’état 
d’esprit de la clinique qui le soigne... Pas une goutte d’alcool depuis la fin 
du traitement, ce traitement qui consiste à vous faire boire, boire et boire, 
nous explique Alain, à en crever... Pas de raison que le voisin de comptoir, 
un petit vieux le verre à la main, n’entre pas dans la discussion et de-
mande à l’intéressé si le traitement est dur. Suffisamment pour qu’Alain en 
ait été surpris. S’il avait su, il ne l’aurait pas accepté.     
  Où en est-on désormais ? Que reste-t-il ? Rien, répond Alain, 
comme une évidence. Le rien pour le vide en lui. Alors tout est bon à pren-
dre, même le chèque que Lydia lui tend en paiement d’une dette de jeu 
datant de plus de quatre ans... Elle s’interroge sur les raisons pour lesquel-
les Alain reste là, dans cette ville de banlieue qui lui semble si triste, et 
dans cette clinique alors qu’il est guéri. Il s’y sent bien, voilà tout, mais son 
regard et son ton de voix en disent long sur cette fragilité d’une absti-
nence choisie mais encombrante. Le cocon n’a pas encore libéré le bu-
veur de son addiction. Il faut le temps. Laissons à Alain ce temps, ce 
temps d’un abri avant l’entrée dans la vie, la vie parisienne le concernant, 
une vie, une ville qui lui fait peur... Lydia le trouve malheureux, mais sûre-
ment pas lâche, et lui propose de l’accompagner à New York, au moins 
qu’il vienne au plus vite pour finir son histoire avec Dorothy. Lui demande, 
supplie, au contraire, que ce soit Lydia qui reste, qu’elle ne parte pas, 
qu’elle ne le laisse pas. Il a besoin d’elle. La situation est grave. Il est en-
core très fragile... Mais on a besoin d’elle aussi à New York. Elle le laisse à 
son pire ennemi, dit-elle, avant de l’abandonner à la porte de la maison de 
santé du Docteur La Barbinais, maison présentée sur la plaque à l’entrée 
comme proposant des cures de repos et une surveillance médicale. Lydia 
essuiera un dernier refus de la part d’Alain qui lui confirme avec vigueur 
qu’il ne la retrouvera jamais à New York. C’est bien trop tard...

« Une vie de malade, c’est réglé, c’est simple. On est à l’abri. Je n’ai pas 
très envie de rentrer dans la vie. Paris me fait peur. » Alain
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 Entrons dans cette belle bâtisse bourgeoise, où l’on est installé en 
chambre comme chez soi, un lit confortable, une cheminée sur laquelle 
est alignée une rangée de livres, de grandes lampes à pétrole, des ta-
bleaux aux murs dans une superficie de suite hôtelière. Sur un très beau 
miroir, la date du 23 juillet est inscrite en grand au marqueur noir et entou-
rée solennellement comme un jour clés, en attente, à ne pas laisser filer... 
On nous appelle pour le déjeuner, comme on appellerait le propriétaire 
des lieux. On ne dit pas Monsieur, ou Alain, mais Monsieur Alain. Monsieur 
Alain descendra alors dans la petite salle à manger où sont attablés déjà 
cinq convives. Il y a du vin à table, et de l’eau. Une carafe de chaque. En 
bout de table trône Monsieur le Docteur, qui s’éclipsera assez vite... La voi-
sine d’Alain fait remarquer au jeune homme que s’il en est là, c’est qu’il est 
bien trop difficile concernant ses affaires sentimentales. Un éternel insatis-
fait alors ? La discussion de deux soixantenaires tourne, elle, autour d’Aris-
tote et de son libre arbitre, la raison dominant la volonté...     
  Le docteur a laissé visiblement entendre aux pensionnaires qu’Alain 
allait les quitter prochainement, même si ici il se sent en famille, comme il 
dit, avec un sourire sincère. Ses parents sont en province, ils sont très 
vieux et il ne les connaît plus. L’une compatit, d’autres sont sans pitié... 
Alain ne jouera pas au billard avec les autres. Il prend le temps de s’en-
nuyer dans sa chambre, rêvasse en regardant des photos de sa femme, 
fait semblant de jouer aux échecs, découpe dans les journaux des arti-
cles, comme celui évoquant la mort d’un enfant ou le suicide de Marilyn 
Monroe, joue avec quelques objets qui traînent là, empile sur la tranche 
des paquets de cigarette, accroche au miroir le chèque de Lydia, écrit sur 
des feuilles volantes de la littérature, des mots vite raturés, déloge de son 
chiffon un revolver, vérifie que son chargeur est plein et enfin regarde par 
la fenêtre ce qui se vit au-dehors, mais qui ne l’atteint plus... Sur le miroir, 
toujours cette date du 23 juillet comme un appel au basculement.

« Jeunesse brûlée à faire la foire, et maintenant des problèmes. »  
Un pensionnaire de la maison du docteur La Barbinais

 La visite quotidienne du médecin, si elle semble être de routine, est 
loin de l’être en fin de compte. Le docteur s’inquiète de la toute première 
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sortie nocturne de son protégé. Alain n’a pas quitté Versailles. Rassurons 
le Maître des lieux qui s’inquiète de possibles imprudences. Et si Alain 
était en compagnie d’une dame, alors c’est bien plus rassurant pour Mon-
sieur le Docteur semble-t-il...         
  Il faut rattraper le temps perdu, et peut-être songer à quitter le co-
con familial. Puisque Alain est guéri, affirme le médecin, on ne peut le gar-
der ici, du moins pas indéfiniment. Attention, prévient Alain, s’il part de la 
clinique, il se remettra à boire, tôt ou tard, affirme-t-il avec une assurance 
qu’il n’avait pas encore montrée jusqu’à présent. On lui demande si les 
nouvelles d’Amérique sont bonnes, comme une proposition de voir plus 
loin que cette chambre et ce séjour confortable en institution, et une pro-
messe de retour à la vie, avec un peu de patience. Mais Alain a déjà beau-
coup attendu dans sa vie, en vain, que quelque chose se passe. Et les at-
tentes du médecin, à savoir le retour de l’être aimé, sont illusoires.  
  Dorothy a perdu confiance dans le rétablissement possible de son 
mari, et elle a bien raison, affirme Alain même si le médecin est bien plus 
confiant que lui, et fait reposer son jugement sur un constat. Alain s’en 
sort très bien jusqu’à présent, et ça durera. Alain rappelle qu’il y a deux 
ans, avant leur mariage, les promesses d’arrêter étaient là, mais elles 
n’ont pas été tenues. Que faire de cette angoisse perpétuelle que trimbale 
Alain ? Le temps fera son affaire affirme un médecin qui met en avant la 
volonté, cette histoire de volonté qui clôt tout débat. Il suffirait de s’en re-
mettre à elle. Ce qui fait doucement sourire Alain. Comment faire appel à 
la volonté d’Alain quand le mal est au coeur de cette volonté, et que c’est 
elle qui est prise en charge ici dans le soin ? Soigner la volonté d’Alain 
c’est l’éloigner des tentations, et ces tentations c’est au coeur des soirées 
parisiennes qu’il les affrontera. Il doit faire venir sa femme des Etats-Unis 
et partir loin dans le sud de la France...       
  Alain l’assure, il sera parti d’ici la fin de la semaine, non pas pour ou-
vrir une boutique d’antiquités d’avant-guerre, comme le suggère le Doc-
teur faisant référence à une vieille idée que son patient avait exprimée, 
mais pour simplement voir ailleurs sans savoir où. « La vie est bonne. », 
lui affirme le médecin, pas si convaincu. Mais en quoi est-elle bonne ? 
Questionne Alain le regard perdu, sans perspective visiblement, et criblé 
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de dettes. Le revolver refait surface avant que la décision soit prise d’en 
finir dès le lendemain, une bonne fois pour toutes. Demain il se tue...

« La vie ne va pas assez vite, alors je l'accélère, je la redresse. » Alain

 Nouvelle journée qui démarre en trombe, avec de nouveaux objectifs 
: se rendre à Paris, encaisser un chèque, voir quelques vieux amis mais 
revenir avant la nuit tombée. Tout en s’habillant, Alain réfléchit au télé-
gramme qu’il enverra, ou pas, à sa femme outre-Atlantique, comme le lui a 
suggéré le médecin. Pas facile de trouver la bonne formule pour rassurer 
Dorothy, ou la brusquer, dans tous les cas la faire revenir. Alain est guéri et 
a des projets de voyage. C’est du moins ce qu’elle doit entendre. Il dé-
chire tous ces brouillons du journal de bord qu’il tenait jusqu’à présent 
mais qui n’était que littérature visiblement...            
  Alain est un jeune homme élégant, costard cravate et boutons de 
manchette. Il sort de la clinique en pleine forme, va s’acheter des cigaret-
tes au bar tabac du coin et, après avoir offert au comptoir un petit blanc 
aux livreurs de passage, leur demande de le déposer à Paris. Il ne boira 
pas un verre avec eux, car il ne boit pas d’alcool. C’est affirmé sans hésita-
tion, sans avoir à en donner la raison malgré la surprise des deux li-
vreurs... En route pour Paris, “la ville de toutes les orgies“, lançait Alain à 
vive voix pour faire rager la maîtresse de maison qui s'inquiétait qu’il ne 
rentre qu’au jour comme on disait à l’époque pour signifier qu’on avait pas-
sé la nuit dehors...

« Ne me dites pas que vous avez changé. C’était toujours votre premier 
verre. Pour raccorder vous disiez. »  

Charly, le barman, surpris qu’Alain ne boive pas d’alcool.

 Première escale, la banque, pour échanger le chèque de Lydia con-
tre deux trois dizaines de billets de cent francs, sous le regard suspicieux 
du banquier... Deuxième escale, l’accueil d’un hôtel où Alain a vécu plu-
sieurs années. Il cherche un ami à lui, un certain Bernard. Il n’est plus là, 
alors détour par le bar de l'hôtel pour essayer de le joindre au téléphone 
tout en causant avec Charly, le barman si content de retrouver Monsieur 
Leroy, comme il l’appelle. Il insiste pour lui servir un cocktail alcoolisé, et 
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est déçu qu’Alain ait changé, à savoir qu’il ne touche plus à l’alcool... On 
prend malgré tout des nouvelles des amis du temps passé. Le voisin de 
comptoir d’Alain boit, lui, une bière au petit-déjeuner pour lutter contre, ap-
paremment, sa gueule de bois. Il se rappelle aux bons souvenirs d’Alain. 
Ils se sont croisés il y a cinq ou six ans à la feria de Pampelune, en Espa-
gne. Alain coupera court à cette discussion qui semble l’embarrasser, au 
point de presque renverser le verre que Charly lui a versé et qu’il ne boira 
pas. De mauvais souvenirs peut-être ou alors le désir de laisser tout ça 
derrière lui, à savoir le temps passé des beuveries...      
  Charly fait remarquer à Alain qu’il n’a pas bonne mine. Ce n’est pas 
le premier à le noter. Le temps a passé, l’alcool et les soins qui ont suivi 
ont impacté le jeune homme. Il a été malade, mais ça va mieux, explique-
t-il. Il ne boit plus du tout d’alcool, il ne doit pas boire. Charly avait souvent 
évoqué le sujet par le passé mais Alain avait alors sa réponse toute faite à 
l’époque : « Drôle d’opinion pour un barman ! » Alain a changé, lui qui 
était si vivant, nous dit une dame de l’hôtel qui l’a bien connu, même s’il 
avait des coups de cafard, lui précise tout de même le barman...

« Les New-yorkais s’enfoncent dans leur ville comme des drogués. »  
Fanny

 New York est une intoxication, nous explique Fanny, la femme de Ber-
nard, un vieil ami d’Alain qui vit désormais maritalement avec les deux 
filles de sa compagne. Alain défend la ville américaine. Il s’y sent plus tran-
quille, même si Bernard tient la vie d’Alain à New York comme responsa-
ble de son besoin d’un séjour de repos. Il aurait aimé lui rendre visite à 
Versailles, mais le Docteur lui avait interdit pour cause de nécessité d’un 
isolement total d’Alain. Si ce dernier est revenu se soigner en France, plu-
tôt que de rester à New York pour le faire c’est que sa femme Dorothy ne 
voulait plus de lui.           
  Alain se sent désormais guéri, stérilisé corps et âme, comme il dit... 
Il se confie à son ami sur le vide qu’il ressent. Il ne s’agit plus de tenir le 
coup, comme le suggère Bernard mais de partir, pour de bon. C’est pour-
tant limpide, non ? Bernard doit comprendre, même s’il pense qu’Alain a 
une idée de la vie qu’il ne doit pas laisser périr. Bernard défend, lui, les 
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passions, l’intensité de la vie, mais pas de celle qui avait court au temps 
des saouleries et des coucheries. La vie en famille et son travail sur l'égyp-
tologie peuvent être vécus dans une intensité bien plus profonde, contrai-
rement aux apparences. Bernard s’est éloigné du reste de la bande 
d’amis du passé, amis qu’il partageait avec Alain. Ses passions désor-
mais ce sont Fanny, ses deux filles, et une maison qui sent le vieux. Il n’y a 
plus dans ses yeux la brillance d’autrefois, ni l’énergie de sa jeunesse. Il a 
vieilli, mais c’est pour le mieux. Une autre vie, celle des adultes. Bernard 
pense que l’angoisse d’Alain vient de son incapacité à passer le cap. Il 
est enfermé dans son adolescence. Mais Alain ne veut pas vieillir. Difficile 
d’être un homme, confie-t-il. Alors il abandonne la partie, fatigué de ne 
pas réussir à sortir de sa médiocrité dorée, comme la nomme Bernard. 
Tout dans sa promenade en ville avec son ami, des enfants qui jouent aux 
adolescentes qui rigolent, lui rappelle que remplir sa jeunesse n’a été 
qu’une promesse non tenue...          
  Mais alors, comment tout cela a-t-il commencé ? Comment l’usage 
d’alcool sans modération a-t-il fait son apparition ? Questionne Bernard. 
L’alcool était déjà là, à l’affût, « dans ses veines avant qu’il y réfléchisse ». 
Alain a commencé par boire pour attendre les choses, les femmes, l’ar-
gent, l’action. L’ivresse pour supporter l’attente, vaine, de son point de 
vue. Il y eu des femmes, certes, mais il ne les a pas eues. Alain a bu car il 
faisait mal l’amour... Alain quittera Bernard sur des reproches de trop de 
certitudes médiocres, dit-il. Son ami lui propose pourtant d’apprendre la 
patience en venant vivre chez lui un temps. Il décline l’offre. Il attendait de 
Bernard qu’il l’aide à mourir, pas plus... 

« La désintoxication, quelle drôle de chose. Pourquoi faire semblant de se 
désintoxiquer, mon Dieu » Un ami d’Eva

 Nouvelle escale, un marché parisien en compagnie d’Eva, une an-
cienne conquête, qui sait ?... Elle n’a pas le même regard sur la vie que 
Bernard. Elle n’a pas changé, elle, ou si peu. Elle occupe un atelier fré-
quenté par des artistes qui ont des choses à dire à la volée sur la désin-
toxication. Il est dit, à l’emporte-pièce, « qu’on fait semblant, par gen-
tillesse, pour faire plaisir à quelques amis inquiets, pour ne pas laisser 
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cette pauvre humanité seule, dans son malheur. », ou peut-être parce que 
l’on a peur de crever, rappelle la jeune femme. « Les poètes n’ont pas be-
soin de la drogue pour se jeter à la limite de la vie et de la mort. Ce qui 
m’a ramené à la drogue, justement, c’est le goût du risque que nous 
avons dans le sang.», affirme l’un des compagnons d’art de la jeune 
femme. « La drogue, c’est encore la vie. C’est embêtant, comme la vie.» 
Alain reproche à Eva et à ses compagnons, dont un ancien ami à lui, 
d’avoir trouvé un alibi en tentant de construire une oeuvre, mais d’avoir en 
fait choisi la tranquillité... 

« Alain Leroy. Petit camarade du Djebel, et des mauvais lieux de la rive 
gauche. Bon officier dans son temps. Merveilleux ami. Un peu ivrogne. Un 
peu beaucoup. Toujours chez les femmes. Aucune conscience politique. 

On ne peut pas compter sur lui. Dommage. »  
Les frères Minville font une présentation d’Alain à un ami de passage.

 Deux vieux amis d’Alain, les frères Minville, à peine sortis de prison, 
compères des lieux de perdition de la rive gauche des années soixante, 
amis qu’il retrouve à la terrasse du Flore, préparent encore et toujours des 
actions politiques, celles de l’OAS, après une guerre d’Algérie à laquelle 
ils ont participé avec Alain. Mais celui-ci les décourage vivement, s’ils ne 
veulent pas retourner en prison... Ils abandonnent leur ami là, tant pis 
pour lui, un verre de vin laissé plein à ses côtés. Les passants défilent de-
vant le Flore de Saint-Germain-des-Prés, une jolie fille lui fait un appel du 
regard. Alain boit ce verre qui lui tend le bras, mais est pris de vertiges et 
sueurs froides. L’alcool se rappelle à son bon souvenir. Alain est étourdi et 
tient à peine debout. « La vie sait nous humilier. », pense-t-il...    
  Il va alors se réfugier, et se reposer, chez un ami de la grande bour-
geoisie qui l’a invité à dîner. Ce sera sa dernière escale. « Après une dés-
intoxication, le premier verre vous rend malade à en mourir. Après, malheu-
reusement, ça s’arrange.», explique l’amie de la maîtresse de maison qui 
recommande un peu de sommeil... Au réveil, deux cachets d’aspirine fe-
ront l’affaire, avant de rejoindre la table des invités, une dizaine de person-
nes à la tête bien faite et bien pleine qui dissertent, entre autres, sur l'éro-
tisme asiatique. Parmi ces invités, un homme pédant et bien collet monté 
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dit ne pas supporter les ivrognes et leurs exploits malheureux, comme ce-
lui que réalisa Alain dans le passé, se couchant sur la tombe du soldat in-
connu une nuit d’ivresse...            
  A la fin du repas, pour Alain ce sera un café, puis un cognac, puis 
un beau discours sur les ivrognes, parents pauvres qui le savent bien 
mais qui s’effacent très vite. On est bien seul à boire autant désormais. Le 
temps a passé et “l’ivrogne“ repenti est devenu un animal étrange que l’on 
observe du coin de l’oeil. On est content qu’il soit de retour mais la tension 
est palpable. Il n’est plus le même, alors on guette ses moindres faits et 
gestes, avec un peu de compassion et peut-être même de la pitié dans ce 
regard en biais... Alain, déjà saoul, brise son verre et s’entaille la main. Il 
ne sent plus rien, n’a plus rien, ne peut mettre la main sur rien. Plus rien ne 
lui est désormais accessible. Tout lui fait peur. Pas moyen de toucher ou 
de prendre qui que ce soit, quoique ce soit. Tout lui échappe désormais. Il 
aurait pourtant aimé capturer les gens. Alors il va tenter la mort, qui le se-
ra peut-être plus, elle, accessible. Il va partir, il est déjà en retard... 

« Je tiens à vous dire Monsieur, que pas plus que vous, je ne trouve drôle 
de se coucher sur une tombe. Quand il est si facile de l’ouvrir  

et de se coucher dedans. »  
Alain, à l’homme ne supportant pas les histoires d’ivrognes

 Affalé sur son lit, dans cette chambre cossue de la clinique du Doc-
teur La Barbinais, une bouteille de champagne, probablement vide, au 
pied du lit, Alain cuve, comme on dit... Au réveil du petit matin, il ouvre les 
rideaux, boit une grande gorgée d’eau, remet quelques billets à la jeune 
femme de service pour qu’elle passe le mot de ne pas le déranger avant 
midi, range sa chambre, fait sa valise, se rase, répond au coup de fil 
d’une amie, décline une invitation à déjeuner, fume une cigarette, termine 
son livre, prend en main son revolver posé sur sa table de nuit, et... se tire 
une balle dans le coeur. Les mots inscrits alors à l’écran sont les suivants : 
« Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai 
pas aimé. Je me tue parce que nos rapports furent lâches, pour resserrer 
nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile. »    
  Il n’aura pas attendu le 23 juillet. Tout s’est passé dans cette journée 
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du 6 juin (d’après le calendrier du café de Flore), et c’est au matin du 7 
juin qu’il se donnera la mort... Alain aurait pu ne pas en arriver là, ou alors 
pas si tôt, qui sait ? L’aventure d’une journée et d’une nuit dans un Paris, 
mais aussi peut-être des amis qui ne l’atteignent plus, ont éteint le moin-
dre doute sur son envie d’en finir, une bonne fois pour toutes. A défaut du 
retour de sa femme Dorothy, même celui de l’alcool, un autre amour de sa 
vie, ne suffira pas à rallumer la flamme. La vie d’Alain s’arrête là puis-
qu’elle n’a plus de saveur. A l’image de Gatsby le Magnifique, personnage 
central du roman de Scott Fitzgerald dont Alain lit les dernières pages 
avant de se donner la mort, la belle et grande vie est passée, la luminosité 
du feu follet s’est éteinte, alors à quoi bon ?

	 	 	 	 	 	 	

Le feu follet 
 
Un film de Louis Malle 
Sorti en salles en octobre 1963 
Distribution : Maurice Ronet,  
Lena Skerta, Yvonne Clech 
Durée : 1h50 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En octobre 1962, à New York, sera représentée pour la première fois 
une pièce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la 
suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman, 
s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour 
sa première réalisation. A quelques exceptions près, le huis clos pro-
posé par la pièce est respecté, et l’enfermement nocturne et imbibé 
proposé ici ne fait qu’ajouter de l’huile sur le feu à ce combat de 
chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, à l’histoire 
mouvementée, a des choses à régler, profite de la présence de deux 
faire-valoir pour se donner en spectacle, et que l’alcool est en open 
bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la pièce, puis du 
film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ?  / 
“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les 
trois petits cochons“. Ici, ils sont quatre, et n’ont pas besoin d’un 
loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera“ 
l’autre, personne, l’alcool aidant, ne sortira vainqueur, à coup sûr... 
Embarquons donc pour une nuit de pleine lune à la poursuite des pro-
tagonistes d’un conte finalement assez macabre...
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Entre chien et loup  
 

Une visite du film de Mike Nichols 
Qui a peur de Virginia Woolf ? 



 A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-
pante, rentrent chez eux, de retour d’une soirée, visiblement arrosée, sur 
le campus de l’Université de Nouvelle-Angleterre où George enseigne l’his-
toire... On cherche le titre d’un film de la Warner où Bette Davis prononce 
les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-
faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulières organisées 
sur le campus par le père de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus 
du goût et de l’âge de George, trop épuisé ce soir-là pour suivre Martha 
sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence à s’invec-
tiver avant que l’alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de 
se coucher, ça ne peut pas nous tuer, proclame George qui n’a qu’une 
hâte, aller dormir...            
  Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier, 
malgré l’heure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par 
Martha à passer à la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier 
verre. Les recommandations du père de Martha, d’être «gentils» avec le 
jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est 
boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et 
grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prêt à se 
laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant même que les invi-
tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’une forme 
d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et 
une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de 
fonctionnement depuis quelque temps déjà. On s’engueule, on s’insulte, 
on se déprécie, mais on s’aime...       
  En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool. 
George pense qu’elle a eu sa dose, mais ne peut l’empêcher de boire. 
Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de 
taille concernant un sujet à éviter en présence des invités : celui de leur 
fils qui débarquera demain pour fêter ses seize ans...

« Martha : Tu rouleras sous la table avant moi, chéri. Alors t’inquiète ! 
George : Tu as toujours été la championne de tous les concours d’abomi-
nation. Ne roule pas sous la table devant les invités. Ne vomis pas. Et es-
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saie de ne pas te déshabiller. Rien de plus répugnant que de te voir 
saoule, jupe par-dessus la tête. »

 Nick et Honey sont là désormais, et bien là. Mais leur présence  
n’empêche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-
ments réciproques... Nick est un nouveau venu à l’université et valorise 
l’accueil chaleureux qu’il a reçu de son directeur, à savoir le père de Mar-
tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit 
à sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-
lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. Il a épousé la fille du 
directeur de son université, et ça n’a pas que des avantages. Il doit aussi 
faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, même s’il le fait 
avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider à 
faire oublier tout ça. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses 
grands cheveux.            
  Pendant que Honey va se repoudrer à l’étage, George a décidé de 
ne pas être aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchaînent et les 
rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter. 
Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-
gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire 
à ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas 
à faire allusion aux bouteilles vides qu’il a l’habitude de jeter à la poubelle 
tard le soir pour cacher l’alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-
tacle à Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d’assis-
ter en direct à un règlement de compte conjugal.      
  Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons 
baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa 
femme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la 
mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus 
belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-
qu’à ce qu’un verre ou une bouteille se brise... Martha revient régulière-
ment, et insiste lourdement, sur sa déception d’avoir épousé un homme 
n’ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de 
son côté, enfonce le clou à propos d’un fils dont on ne sait pas grand-
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chose pour l’instant, mais dont on devine qu’il est source de mystères et 
de conflits dans le couple.

« J’espère que la bouteille était vide. Tu n’as pas les moyens de gaspiller 
le whisky. Pas avec ton traitement d’assistant de faculté. Alors voilà où j’en 

suis avec ce bouseux de la section histoire, marié à la fille du directeur. 
On espérait qu’il deviendrait quelqu’un, pas un bon à rien... » Martha

 Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation. 
C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager 
quand elle a trop bu, car boire n’est pas dans ses habitudes, et elle est fra-
gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulièrement. 
  L’occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et 
George qui ont des choses à se dire. Les confidences s’enchaînent autant 
que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une 
cure en maison de santé, car à sa place, c’est bien ce qu’il ferait... Nick 
explique à George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-
ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’à 
l’occasion d’une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin 
qui se trouvait là, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon“ à l’eau 
(à la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-
sistance où chacun alors, à tour de rôle, réclamait des “barbons“ à l’eau. 
La première grosse cuite pour George et la première gueule de bois. Le 
fameux gamin avait tué sa mère et par la suite, sur une route de campa-
gne, suite à un accident, avait tué son père, et finit dans un asile...  
  Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-
gés entre les deux hommes clôturent ce court épisode en extérieur. On 
s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre à la 
main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-
pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement. 
Allongés dans l’herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa méfiance ré-
ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux 
hommes. George tient bien mieux l’alcool que Nick, et souhaite raccompa-
gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne 
compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voilà notre sacrée 
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petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et 
Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

« Nick : Excusez-moi. Il est tard. Je suis fatigué. J’ai trop bu.  
Ma femme vomit. Tout le monde hurle.  

George : Et ça vous rend nerveux, c’est normal. Ca arrive à tout le monde 
ici. Ne soyez pas contrarié. »

 Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a 
pas assez bu à son goût et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-
que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha 
qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révèle à Nick que le gamin 
au “barbon“ à l’eau dont George avait raconté l’histoire au professeur de 
biologie dans le jardin, n’est autre en fait que George lui-même... La der-
nière tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-
sain consistant à « démolir les invités », comme le proclame George. 
Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et 
Martha, après toutes ces années de colère, de rancoeurs et de décep-
tions. Et le carnage n’est pas achevé. La guerre est déclarée...   
  Les deux couples ne se sépareront pas tout de suite. Martha rac-
compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-
trer chez eux à pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la 
banquette arrière de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre 
à coucher, sans qu’il ne se passe rien au final. L’alcool a eu raison des vel-
léités sexuelles de Nick. George, de son côté, prépare sa vengeance, 
sous forme de mensonge cruel.        
  L’alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la 
nuit, sans faillir, et fera jaillir une dernière révélation. Ce fils de seize ans, 
auquel on fait allusion depuis le début, n’est en fait qu’un leurre. Martha et 
George se sont construit une descendance fictive par déception de 
n’avoir pas réussi à avoir d’enfant. Martha veut continuer à croire à ce 
mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque à leur vie de 
couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle à annoncer 
à Martha. Son coup de grâce. Leur fils ne pourra pas être présent demain 
dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne, 
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et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que 
George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-
faires avec Nick dans la chambre à l’étage... Martha est effondrée suite 
aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette 
mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, même si elle n’a pas respec-
té la règle qu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils à qui que ce 
soit. L’alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.
  Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux, 
et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La 
paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes 
et les cris... 

« J’ai oublié. Parfois, tard dans la nuit, quand tout le monde parle, j’oublie, 
j’ai besoin de parler de lui (leur fils imaginaire), mais je me retiens. J’ai  

voulu parler de lui tant de fois. Tu es allé trop loin George. Ce n’était pas 
nécessaire. J’ai parlé de lui, c’est vrai, mais tu n’aurais pas dû aller si loin. 

Il ne fallait pas le tuer. » Martha à George

 Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour 
George et Martha qui réussiront peut-être à faire le deuil de ce désir non 
assouvi d’enfant... Les effets de l’alcool se manifestent aussi bien dans 
l’agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-
quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-

sives n'auraient pas émergé malgré tout et 
sans s’alcooliser ? Toujours est-il que, 
même si c’est par le prisme de cet usage 
immodéré que les choses ont été enten-
dues, l’alcool a bien aidé, pour le bien ou 
le malheur de toutes et tous. L’ivresse a 
ses raisons que la raison ignore... 
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	 Et si, en 1789, l’usage d’alcool avait fait, lui aussi, sa révolution ? Et 
si, pour y regarder de plus prêt, et aller fouiller un peu plus en profondeur 
dans les décombres de l’Ancien Régime, mais aussi dans les récits des 
protagonistes de l’époque, on faisait appel à un alcoologue ? Les 
historiens de la révolution n’ont visiblement pas toujours voulu dévoiler 
l’envers alcoolisé de ce moment de bascule, de peur de faire le jeu des 
anti-révolutionnaires toujours prompts à discréditer ce mouvement qui 
balaya en quelques mois la monarchie absolue à la française. Mais 
pourtant, tenter de cerner la place qu’occupait l’alcool dans ces 
événements cruciaux de la fin du XVIIIème siècle, c’est simplement 
accepter l’idée que des paroles et des actes révolutionnaires peuvent être 
sous influence, ce qui n’a rien de monstrueux. Il faut accepter que l’alcool 
ait joué un rôle, bon ou mauvais, et qu’il n’y ait pas de mal à ça, au risque 
sinon de poursuivre ce mouvement de stigmatisation et même de 
diabolisation des buveurs. Bien entendu, on entendra toujours cette petite 
ritournelle qui oppose “le bon buveur“ au “poivrot“, à savoir celui qui boit 
“trop“ par “manie“. Au-delà de l’usage, c’est l’ivresse qui est alors 
montrée du doigt, soit pour se moquer soit pour fustiger, surtout si cette 
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ivresse est sujette aux débordements, ridicules ou violents. L’ivrognerie 
commence à déplaire et à gêner quand ce qu’elle invite à dire et à faire 
n’est plus approprié, porte atteinte aux bonnes moeurs, à l’intégrité 
physique des individus, ou bouscule simplement le ou les interlocuteurs...	  
	 Le sans-culottes ne s’est pas fait que des amis, certes, mais qu’il ait 
été ivre ou non ne change rien à ses besoins et envies de changement, sur 
leur rampe de lancement depuis quelque temps déjà. Quand le pain vient 
à manquer, c’est que le vin n’est pas au rendez-vous pour compenser... 
L’alcool a pu, tout aussi bien, aider le peuple à se soulever, lui donner du 
courage, que lui troubler les sens, brouiller les idées, le rendre violent ou 
simplement l’endormir. D’où l’intérêt d’un tel produit pour chacun des 
deux camps, révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Si bien que la 
part de responsabilité de la boisson dans la tournure qu’ont prise les 
événements, est difficile à calibrer. On peut tout de même faire un 
constat : la bouteille était bel et bien au rendez-vous de ces moments 
historiques, mais c’était loin d’être la première fois. Et ce ne sera sûrement 
pas la dernière, heureusement ou malheureusement... 	 	 	 	
	 Michel Craplet donne à lire les témoignages, inévitablement partiaux, 
de celles et ceux qui étaient présents et de celles et ceux qui ont écrit 
cette histoire. Le regard de l’alcoologue et sa lecture des événements 
sous le prisme des usages immodérés d’alcool, comblent quelques vides 
sans qu’une dernière goutte fasse déborder le vase du récit national. 
Juste ce qu’il faut pour éclairer quelques lanternes, et se faire sa propre 
opinion. La légitimité de l’alcoologie dans cette approche historique est ici 
incontestable, puisque la discipline, comme l’explique l’auteur, dépasse 
largement le champ médical.

« J’ai mis en évidence ce que personne ne veut voir. Des bouteilles ; des 
hommes ivres, dont les excès étaient bien connus, à des postes de 

responsabilité ; mes massacreurs, ivres eux aussi, au milieu de la foule qui 
laisse faire. (...) Je prétends combler les trous d’un black-out collectif. Je 
traite ce sujet comme je dois traiter tout sujet alcoolique qui arrive dans 

mon cabinet de consultation. » (Extrait p. 16 et 17)  

	 Il faut le dire, s’en offusquer ou s’en féliciter, mais la révolution a 
engendré des ivresses ponctuelles ou régulières chez celles et ceux qui 
n’avaient pas encore eu l’opportunité de profiter d’une telle disponibilité 
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de l’alcool. Il n’y a donc rien de surprenant à imaginer que la molécule 
active de cette boisson ait pu assez vite faire tourner les têtes de non 
initiés. Les boissons alcooliques étaient considérées comme des produits 
de luxe à la fin de l’Ancien Régime, et donc réservées à des privilégiés 
auxquels il était temps de retirer certains privilèges, ou du moins d’en faire 
profiter d’autres qu’eux... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 La boisson était chère en raison, non seulement du coût du transport 
et de la fragilité de la production mais aussi des taxes conséquentes 
prélevées à l’entrée des villes. Seuls les aristocrates et les grands 
bourgeois pouvaient boire sans modération. Le peuple, lui, devait réserver 
ses ivresses aux grandes fêtes. Les domestiques n’avaient droit qu’à une 
boisson de bien moindre qualité, et les producteurs devaient se 
restreindre dans leurs usages domestiques pour réserver le maximum de 
leur récolte à la vente. Ces producteurs étaient même taxés s’ils 
consommaient chez eux plus que les quantités fixées. La consommation 
était, quoiqu’il arrive, essentiellement locale, mais tout le monde ne buvait 
pas le même vin par exemple. Les riches pouvaient développer leur goût 
avec des vins de plus en plus raffinés, quand les classes populaires 
buvaient, elles, de la piquette et des produits souvent frelatés. 
Heureusement, la bière, le cidre et les boissons distillées gagnèrent petit à 
petit du terrain, dans certaines régions du moins, et contentèrent la 
population la moins aisée... 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Les cafés, cabarets et guinguettes devinrent alors les lieux de 
rencontres et d’usages en collectivité. On y refaisait le monde autour 
d’une bonne bouteille et on y préparait des révolutions... Quand la 
taxation du vin s’imposa à l’entrée des villes, et qu’on en vint même à 
construire des murs pour dissuader les fraudeurs, les usages 
augmentèrent dans les faubourgs où les guinguettes proliférèrent en 
offrant du vin trois fois moins cher qu’en centre-ville. 

« La cherté des boissons impliquait donc que leur consommation soit 
épisodique lorsqu’elles étaient offertes certains jours de fêtes ou à 

l’occasion des nombreuses récoltes des deux derniers siècles de l’Ancien 
Régime. Déclenchées par l’approvisionnement en grains, en farine et en 

pain, ces révoltes étaient également provoquées par la charge fiscale 
touchant les produits de première nécessité, dont le vin. » (Extrait p. 59-60)
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	 A l’époque, même si des troubles étaient constatés dans les lieux 
d’usages à cause des ivresses collectives qui y avaient cours, les seules 
inquiétudes soulevées étaient non pas morales mais économiques. 
L’ivrognerie était considérée comme un frein économique, mais aucune 
mesure d’ordre public n’était prise. L’ivresse était en quelque sorte un mal 
nécessaire, nécessaire au défoulement collectif. Les risques sanitaires 
n’étaient pas à l’ordre du jour, et l’on valorisait plutôt, et ce depuis 
l’Antiquité, les bienfaits des boissons alcooliques, notamment leurs vertus 
« anesthésiques, désinfectantes et tranquillisantes. »... 	 	 	 	
	 Il est une autre qualité de l’alcool, ou un défaut suivant le point de 
vue où l’on se place, qui est celle ou celui de soulever des foules. Et c’est 
au Palais-Royal, à Paris, que cette propriété sera mise en exergue. Ce 
domaine privé du duc d’Orléans, cousin du roi, espace où la police royale 
ne pénétrait pas, devint le lieu où il faut se rendre pour boire, dans des 
cafés, restaurants, cercles de jeu, ou maisons closes, et pour se faire 
entendre. C’est là que Camille Desmoulins, un jeune homme engagé, 
harangua la foule, le 12 juillet 1789, pour protester contre le renvoi du 
ministre Necker. La foule le suivit après s’être mis les soldats imbibés 
dans la poche. Le soulèvement populaire avait démarré un peu avant avec 
l’attaque de quelques portes de Paris pour protester contre les taxes 
prélevées à l’entrée (Il faudra tout de même attendre le 19 février 1791 
pour que soit voté un décret mettant fin aux taxations à l’entrée des villes). 
Les agents de l’administration furent mis en fuite et le peuple commença à 
pilier des bâtiments publics pour y récupérer des armes, du pain mais 
aussi du vin. Les caves seront visitées et même squattées par certains 
pour s’enivrer et encourager ainsi leurs velléités révolutionnaires. On 
s'émouvra des révoltes dans la capitale, on se confinera, on protégera ses 
biens, alcooliques ou autre, et on attendra que ça passe... 		 	 	
	 Les soldats aussi se révolteront. Ils veulent du vin et l’obtiennent à 
Versailles en s’en faisant offrir par les deux camps qui souhaitent les avoir 
de leur côté. Les gardes du corps du Roi leur dressent même un banquet 
où ils s'enivrent orgiaquement... La nuit du 4 août 1789, celle dites de « 
l’abolition des privilèges » ne sera pas en reste concernant l’ivresse du 
peuple, et notamment celle des députés du tiers état ayant voté 
l’abolition. Désormais tout le monde boit à égalité, la noblesse, le clergé et 
le tiers état. On est même encouragé à trinquer, et avec enthousiasme, à 
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la santé de la nation. L’enthousiasme est bien entendu inhérent aux 
débuts d’une révolution. Il peut être exacerbé par une consommation 
immodérée d’alcool qui invite certains au pillage et à la violence. Un 
nombre important d'événements sont associés à cette ivresse 
révolutionnaire. Seule la prise de la bastille y échappera. Suite aux 
troubles des 12 et 13 juillet et un semblant de rétablissement de l’ordre, il 
est possible que l’ivresse ait fait plutôt partie des suites du pillage de la 
forteresse, et non pas de sa prise.

« Nous pourrions définir l’ivresse révolutionnaire comme « totale », 
associant à une excitation intellectuelle de nombreux facteurs : 

consommation d’alcool et de tabac, voire d’autres psychotropes, privation 
d’aliments - parfois jusqu’au jeûne - et accumulation de fatigue - marches 
des journées et discussions nocturnes. (...) On peut encore qualifier cette 
ivresse de « totale » car elle s’est manifestée chez les hommes du peuple, 

des soldats et des députés, qu’ils soient de la noblesse ou  
du tiers état. » (extrait p. 96-97)

	 Si l’ivresse est « totale », alors qu’en est-il à la tête de la Monarchie 
Absolue ? Le roi est bon mangeur et bon buveur, dit-on. Il est même bien 
possible qu’il ait souffert de troubles en lien avec son usage régulier et 
intensif d’alcool. Les caricatures, pamphlets et témoignages à charge ont 
plu sur la royauté. Même si des proches tentèrent de nier cette addiction, 
ce ne fut finalement, à cause de leur maladresse, que pour confirmer les 
rumeurs insistantes. Louis XVI ne boit pas qu’en compagnie. Il boit aussi 
seul. Il est avéré que ses difficultés à donner un enfant à Marie-Antoinette 
soient en partie dues à son alcoolémie et à son incapacité à aller au bout 
de l’acte sexuel. L’on sait que les deux peuvent être liés... Et quand dans 
son journal de bord, à des moments cruciaux de la Révolution à laquelle il 
faisait face, il indique « Rien », cela signifie qu’il n’a pas pu éliminer, en 
partant à la chasse, ses excès de boisson et de nourriture... 	 	
Cependant, on a un peu vite mis sur le dos de ses usages d’alcool les 
raisons de son arrestation à Varenne en juin 1791. Même si le roi et sa 
famille ne furent certainement pas assez prudents, ils avaient surtout de 
quoi accabler les soldats qui eux, étaient bel et bien ivres... La 
consommation de vin de Louis XVI lui sera par contre d’un grand secours 
un an plus tard, le 20 juin 1792, quand le Palais des Tuileries, où le roi 
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séjournait, fut envahi et qu’il dut faire face aux pressions des sans-
culottes et des fédérés de province pour lever son verre à la santé de la 
nation. Initiative royale stratégique ou humiliation orchestrée par ses 
opposants, difficile parfois de démêler le vrai du faux, quand les témoins 
de la scène sont partisans d’un camp ou de l’autre... 		 	 	 	
	 Toujours est-il que le roi ne put profiter plus longtemps des bons vins 
qui composaient sa cave. Le temps était venu pour les révolutionnaires de 
se débarrasser des aristocrates et de vider leurs caves, à commencer par 
celle du roi en août de cette année 92. Les témoignages abondent pour 
décrire les scènes de “beuverie“ et de tuerie qui suivirent aux alentours du 
palais, avec un emploi immodéré de termes peu élogieux et de caricatures 
touchant les usagers du moment. La presse anglaise raconte même qu’il 
était de bon ton chez les révolutionnaires français de faire boire les morts 
à la santé de la nation. Encore une fois, entre mythe et réalité, difficile 
parfois d’y voir clair.

« Je n’ai jamais trouvé pareil geste dans les nombreuses représentations 
françaises des toasts de la période révolutionnaire ; ceux des gardes du 

corps lors du banquet d’octobre ; celui du roi levant son verre à la santé de 
la nation après la première invasion des tuileries ; ceux des volontaires 

partant aux armées ; lors des banquets républicains. Ce « toast  
diabolique » imposé à un mort me paraît unique. » (Extrait p. 147)

	 S’il est des événements qui ne relèvent en rien du mythe, ce sont 
bien les massacres perpétrés entre les 2 et 6 septembre 1992 où mille 
cinq cents citoyens furent tout bonnement assassinés dans les prisons de 
France. Les récits sont éloquents. Ce furent non seulement des 
aristocrates, les premiers visés, mais aussi des prêtres qui n’avaient pas 
juré fidélité à la constitution et des prisonniers au mauvais endroit au 
mauvais moment. Des tribunaux improvisés décidaient de celui ou de 
celle qui ne passerait pas la nuit. L’alcool était de la partie, exacerbait 
probablement les tensions, intentions et humeurs des accusateurs et des 
spectateurs, et donnait aussi l’élan de passer à l’acte. Des caves avaient 
été pillées, et il eut été illusoire de penser que des réserves allaient être 
faites. Dorénavant, le sang et le vin seront mêlés dans ce que Michel 
Craplet qualifie de variante sombre de « l’ivresse totale »... 		 	 	
	 Si les usages d’alcool avaient bel et bien accompagné les moments 
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joyeux, mais aussi sombres, de la révolution en marche, tous les citoyens 
n’étaient pas pour autant logés à la même enseigne. Pour la majorité de 
ceux qui faisaient encore partie de la base appauvrie du tiers état, la vie 
de tous les jours restait faite de privations. Trouver son pain et son verre 
de vin ne se faisait pas d’un claquement de doigt, et les villes étaient bien 
mieux loties que les campagnes... 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Mais la révolution, dans ces tout premiers temps, avait réveillé chez 
les gens du peuple des besoins plus importants en termes d’usage, et 
quand le manque était criant, les plus riches des citoyens se devaient 
d’accepter de partager. Des banquets furent dressés où les classes 
sociales se mélangeaient. Ce fut autant d’occasions de fêter la révolution, 
et donc de bien manger et de bien boire, à savoir beaucoup... Ce “bien 
boire“ devint presque une vertu. Comme on l’a fait dans ces temps 
révolutionnaires avec Danton, le bon vivant buveur de vin, et Robespierre, 
le triste buveur d’eau, on applaudit facilement encore de nos jours 
l’homme qui a la descente facile et glorieuse... 	 	 	 	 	 	
	 Si la consommation collective festive n’empêchait pas celle en 
cercles de buveurs secrets, une chose est sûre : l’unité nationale pouvait 
désormais se faire autour des idées de fraternité et d’égalité devant la 
boisson. On boit ensemble. On paie sa tournée et tout le monde doit 
participer sous la pression, plus ou moins affirmée, du groupe. Et si l’on ne 
trinque pas,  alors il faut se justifier au risque de passer pour un mauvais 
coucheur, ou pire, un contre-révolutionnaire.

« Le fait de manger et boire ensemble le même produit, dans la même 
quantité, illustre deux des termes de la devise républicaine : Egalité et 

Fraternité. C’est donc un rite et un rêve de partage égalitaire digne de la 
grande Révolution. Nous y sommes encore attachés dans la 
consommation de boissons d’aujourd’hui. » (Extrait p. 194-195)

	 Quand l’usage d’alcool ou son pendant, la sobriété, finissent par 
s’afficher sur des échelles de valeur, alors on a vite fait d’en profiter pour 
attaquer son adversaire. Et c’est bien ce que firent les chefs de parti 
révolutionnaires, à savoir accuser leurs opposants d’être soit excessifs, 
soit acétiques. L’unité révolutionnaire s'effrite alors, pas uniquement pour 
ces raisons-là bien entendu, mais en prenant appui, entre autres, sur ces 
accusations. Pour éloigner les femmes des décisions politiques et 
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valoriser “l’être suprême“, inévitablement masculin, on leur laisse grande 
ouverte la porte des cuisines pour la refermer derrière elles et les y 
enfermer et qu’elles y boivent en secret. Il faudra attendre quelque temps 
avant qu’elles retrouvent le droit de boire en public sans être 
stigmatisées... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Puis vint le temps de réprimander l’ivresse publique car elle 
pervertissait l’homme, disait-on. Et pourtant, la chute de Robespierre fut 
en partie due à l'incompétence et l'inefficacité de son commandant de la 
garde nationale, un certain Hanriot, aviné au mauvais moment, et guillotiné 
en même temps que le Jacobin fin juillet 1794... En 1798 furent rétablies 
des taxes lourdes sur le vin à l’entrée des villes, taxes pourtant annulées 
en 1791. L’alcool redevint alors un produit de luxe, et les usages excessifs 
réservés pour la majorité des citoyens aux jours de fêtes. Sept ans de 
révolution avaient tout de même permis aux Français de se lâcher, au 
risque de faire ressortir à l’occasion la part la plus sombre de leur velléité 
de changement. On n’a rien sans rien, diront certains.

« La France de la Révolution était alcoolisée en dépit du manque d’alcool ! 
Il ne s’agit donc pas de dire que la nation est un rassemblement 

d’alcooliques, comme l’affirment certains contre-révolutionnaires du 
XIXème siècle, ni même un ensemble de buveurs à problème, comme on 
l’entend aujourd’hui avec plus d'empathie. Au-delà de la consommation 

réelle et de ses excès, si difficiles à chiffrer, il s’agit de considérer les 
dimensions symboliques et imaginaires de la question alcool. » (Extrait p. 227)

	 Bien entendu, si l’étude des usages d’alcool pendant la révolution 
reste encore aujourd’hui rangée entre deux étagères historiques, tapies 
dans l’ombre, c’est que les témoignages sur lesquels on peut prendre 
appui sont souvent considérés comme suspects car écrits souvent par 
des contre-révolutionnaires. Il ne faut pourtant pas oublier que les usages 
étaient avant tout ceux des puissants, et qu’il n’y a rien de répréhensible à 
vouloir que le peuple s’abreuve aussi, et rien de surprenant à ce que 
l’ivresse s’installe assez vite chez des buveurs novices et qu’elle réveille 
alors en eux leur fougue... 		 	 	 	 	 	 	 	 	
	 « Explorer les difficultés d’une société française atteinte par la « 
passion alcool » à l’occasion d’une « passion révolutionnaire » », comme 
nous le propose ici l’auteur de cet ouvrage, c’est simplement tenter de 
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s’approcher au plus près de la vérité humaine, mais sans a priori ni 
jugement. Pour cela, on ne peut glisser sous le tapis tous ces 
témoignages de l’époque, quelle que soit l'intention affichée ou cachée de 
leurs auteurs. Cela permettra peut-être de briser un tabou, comprendre 
que l’ivresse peut être spontanée, instrumentalisée, et qu’elle peut 
pousser au drame ou au contraire permettre fraternisations et 
réconciliations... 
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	 Il est probable que si ce roman avait été un film il aurait été interdit 
aux moins de dix-huit ans tant certaines scènes ont dépassé le stade de 
la suggestivité et vont fouiller au plus près des pratiques sexuelles, sans 
filtre. On n’en attendait pas moins de cet auteur habitué aux enquêtes 
gonzo, mais qui, ici, donne la parole à un personnage de fiction sans que 
l’on sache s’il se cache derrière lui ou pas. Mais après tout, quelle 
importance ! Suivre ce personnage, c’est s’aventurer dans les processus 
d’addiction en jeu dans les pratiques de chemsex (une sexualité vécue 
sous influence de drogues de synthèse, plusieurs souvent associées), 
processus qui combinent deux problématiques, celle des usages 
potentiellement compulsifs de drogues et celle de pratiques sexuelles 
potentiellement tout aussi compulsives. Les deux problématiques sont 
étroitement liées dans ces pratiques de chemsex, si bien que le sexe peut 
facilement devenir un prétexte à l’usage ou inversement, et que les prises 
de risques n’en sont que démultipliées... 	 	 	 	 	 	 	
	 Le roman nous prend littéralement par la main pour nous faire 
connaître des pratiques qui ne sont plus réservées aux backrooms de 
boîtes de nuit gay, mais s’invitent dans des soirées privées où les 

69

Extrait Image par 愚⽊木混株 Cdd20 de Pixabay© 

Une sexualité  
sous influence  

 
Une lecture du roman de Johann Zarca  

Chems 
Editions Grasset 



convives, en nombre plus ou moins important, ne se connaissent pas 
toujours. Plus on est de fou, plus la défonce sera à la hauteur des attentes 
des usagers, à condition qu’ils soient consentants bien entendu. Nous 
verrons, qu’en ce qui concerne le narrateur de Chems, ce consentement 
peut être questionné puisqu’il est en quelque sorte biaisé par la mise sous 
influence des produits, des effets qui y sont associés et de l’addiction qui 
s’est installée... L’invitation à participer à ces sessions de chemsex, 
devient insidieuse, et tout le paradoxe réside dans le fait que le 
protagoniste en a totalement conscience. En adulte responsable, il décide 
de se laisser embarquer et finit par faire exploser toutes les limites qu’il 
s’était fixées... Même si le chemsex concerne essentiellement les hommes 
ayant des relations avec d’autres hommes (HSH), les femmes ne sont pas 
exclues de ces pratiques et notre Eros, hétérosexuel, sera de préférence à 
la recherche du sexe opposé pour l’accompagner dans ces longues nuits 
de “défonce“ sexuelle chimique... 

« Le chemsex. J’en ai vaguement entendu parler à travers les médias. 
Contraction de la formule «chemical sex», il désigne une pratique entre 

gays qui utilisent des substances psychoactives pour pimenter leurs 
partouzes. La consommation de stimulants et de drogues de synthèse leur 
permettrait de rendre l’acte sexuel plus intense et d’être plus performants. 

D’après Dumont, le fléau des pédés, donc. » (Extrait p. 16 et 17)  

	 Zède est un journaliste trentenaire spécialisé dans les enquêtes en 
milieu underground. Il est connu et reconnu pour ça. Ses sorties sont 
l’occasion de fréquenter ses confrères avec lesquels il semble avoir vite 
fait de s’ennuyer s’il n’a pas reçu sa livraison de cocaïne pour un usage 
personnel... Son projet d’article du moment : une interview d’un certain 
Jérôme Dumont, comédien et écrivain en vogue dans les années 80, mais 
blacklisté depuis le début des années 2000 à cause de déclarations en 
faveur du mouvement bareback qui implique des séropositifs décidant de 
poursuivre leurs pratiques sexuelles sans préservatif, au risque de 
contaminer leurs partenaires plus ou moins informés de leur statut 
sérologique. L’écrivain tente de faire son come-back, et c’est l’une des 
raisons pour laquelle il a accepté cet entretien, rare, avec le journaliste 
alors qu’il a plutôt tendance à rester terrer chez lui... 	 	 	 	 	
	 Jérôme Dumont raconte à Zède sa traversée du désert et son job de 
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travailleur sexuel du moment. Il explique au journaliste que ce qui lui 
semble le plus inquiétant en ce moment dans le milieu gay, concerne bien 
plus le chemsex que le sida, étant donné les progrès incontestables de la 
thérapie préventive. Cette pratique, le chemsex, à laquelle l’écrivain 
s’adonne régulièrement, et qui augmente aussi bien les performances que 
l’intensité de l’acte sexuel, le tout associé à un plaisir décuplé, n’est plus 
vraiment une niche. Des sessions chemsex s’organisent facilement et 
régulièrement chez les uns et chez les autres grâce à l’efficacité des 
réseaux sociaux et à une disponibilité grandissante des drogues de 
synthèse sur le Net. Les produits consommés avant et/ou pendant l’acte 
sont essentiellement des stimulants, entactogènes ou emphatogènes, 
c’est-à-dire favorisant les contacts interpersonnels en exacerbant les 
sensations et les sentiments...	  	 	 	 	 	 	 	 	
	 Zède, même s’il s’est calmé sur les sorties underground et les 
usages d’alcool, de cannabis et de cocaïne depuis la naissance de son 
fils, est le bon client pour s’intéresser à ces sujets-là, toujours pour lui plus 
sulfureux et excitants que bien d’autres. On a vite fait de s’enorgueillir 
d’avoir affaire à ces milieux-là, quelle que soit la place qu’on y occupe en 
tant que participant ou observateur. Toujours est-il que le journaliste 
accepte l’invitation de Jérôme Dumont de passer une soirée chez lui, en 
tout bien tout honneur, mais tout à fait conscient de plaire à un hôte qui ne 
lui a pas caché son attirance pour lui. Les produits seront inévitablement 
présents, mais Zède n’a jamais loupé une occasion d’expérimenter des 
substances qu’il ne connaît pas. 

« En langage moins scientifique, cette drogue rend emphatique et tactile. 
Comme la MDMA, molécule de l’ecstasy. Ca ne peut que me plaire, 

j’adore le côté social des narcotiques. En revanche, plus aucun doute  
ne plane, Jérôme cherche à me pécho. Il étale la dope sur une plaque  

de métal. » (Extrait p. 29)

	 La soirée ne tourne pas autour du pot de miel. Le premier produit 
présenté à Zède sera la 3-MMC, un stimulant de synthèse de la famille 
des cathinones, principale molécule active du Khat, une substance 
végétale. Le produit peut se consommer de multiples façons, mais celles 
que Zède adopte sont l’ingestion en parachute (absorption d’une quantité 
de poudre dans du papier à cigarette) pour que les effets durent plus 
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longtemps malgré leur décalage dans le temps, et le sniff en attendant 
justement que l’ingestion fasse effet. Zède et Jérôme ne sont pas des 
novices en la matière. Ils savent bien que tous les produits et modes de 
consommation ne se ressemblent pas, ne se valent pas, et que pour 
optimiser la charge de plaisir, il faut savoir être stratégique. C’est la raison 
pour laquelle, le GBL (duquel on tire le GHB, plus connu) est aussi de la 
partie. C’est un dépresseur qui a sensiblement les mêmes propriétés que 
l’alcool, mais se combine bien mieux avec les cathinones qu’avec l’alcool 
justement. Les produits que Jérôme Dumont se procure proviennent d’une 
plateforme internet basée aux Pays-Bas, plateforme qui assure le suivi de 
colis qui sont acheminés en moins d’une semaine... 	 	 	 	 	
	 Les premières sensations de Zède, suite au sniff de 3-MMC, ne sont 
pas très agréables : une sensation de brûlure associée à un goût « 
agressif, dégueulasse qui emplit le palais et agresse la gorge. ». Mais ce 
qui suit est bien plus réjouissant : « comme une douce sensation 
d’apaisement, de confiance, de sérénité. ». La sensation de bien-être est 
bel et bien présente et intense. Et ce n’est que le début. Les barrières et 
les a priori de Zède sautent les uns après les autres. Les produits l’invitent 
à apprécier ce qui se présente à lui, et si ce doit être le visionnage à moitié 
nu de films pornographiques thématiques auxquels il n’est pas habitué, hé 
bien pourquoi pas ?... Rien de plus ne se passera ce soir-là. Zède laisse 
Jérôme en bonne compagnie et rentre chez lui des bons souvenirs plein la 
tête, et un constat, celui que la charge sexuelle et l’état d’esprit libéré par 
ces produits ne sont pas les mêmes qu’avec d’autres... 

« Une chose est sûre : cette came est différente des autres dopes que j’ai 
consommés dans ma vie. Celle-ci me submerge de bonheur, libère un tel 

concentré d’endorphines dans mon organisme que je plane dans les 
émotions positives. (...) Ce produit est dingue. Contrairement à la MDMA 

aux effets sensuels, érotiques, la 3-MMC rend les fantasmes plus bestiaux, 
plus crus, plus hard. Aucune envie de caresses ou de baisers passionnés, 

seulement du sexe cru... » (Extrait p. 34 et 35)

	 Zède nous parle de libération d’endorphines, mais il devrait 
l’associer à une libération certaine de dopamine, et sûrement pas en petite 
quantité. Au réveil, les sensations et envies sexuelles du journaliste sont 
encore présentes et ne sont pas gâchées par une descente 
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insurmontable... L’occasion de consommer se représentera, et Zède ne 
passera pas à côté. Avant cela, il fera un petit détour par les trip reports 
du fameux et incontournable forum PsychoActif pour en savoir plus sur 
cette molécule de 3-MMC. Les aspects positifs, mais aussi négatifs, du 
produit sont présentés par les usagers, notamment les risques de 
dépendance d’une substance au potentiel addictif important, pourtant peu 
connue, ou même inconnue du grand public, et réservée à une sphère de 
“connaisseurs“... Zède se rend bien compte aussi que le produit réveille 
en lui ses instincts les plus bestiaux sans qu’il puisse l’expliquer. L’envie 
de “baiser“, plus que de “faire l’amour“, est sollicitée. Attention de ne pas 
y prendre goût, se dit Zède, qui ne résiste pas à l’envie d’y retourner une 
dernière fois. Oui, sûr, ce sera la dernière... Il veut garder ses distances 
avec ce produit qu’il qualifie de magique, et ce malgré les risques 
encourus. Il ne souhaite pas revenir en arrière, c’est-à-dire dans cette 
période de sa vie où ses usages de drogues étaient compulsifs et l’envie 
de coucher à droite à gauche tout autant. Fini ce temps-là depuis qu’il vit 
avec sa compagne Mia, enceinte, et qu’ils ont déjà un enfant ensemble. 	
	 Cette dernière fois ne sera, bien sûr, on l’aura compris, certainement 
pas la dernière... D’autres molécules font leur apparition chez Jérôme 
Dumont : la 4-MEC, autre cathinone, poppers et Viagra, Cialis ou Edex 
pour permettre une érection difficile à tenir sous cathinone. Un peu plus 
tard, la MDPV, une nouvelle cathinone, entrera aussi dans la danse... La 
libido de Zède est au plus haut avec une envie de passer à l’acte 
incontrôlable et incontrôlée. Les trip reports, présentés régulièrement, en 
italique, dans le roman, sont autant de rapports sexuels que de prises de 
drogue. Les deux pratiques, le sexe et les usages, sont intimement mêlées 
désormais. Les corps se mélangent autant que les produits avec une 
réduction des risques souvent à son plus bas niveau... Zède souhaite 
désormais passer à l’étape suivante, à savoir pratiquer sans Jérôme (à 
condition que l’écrivain le dépanne en produits) et en compagnie féminine 
de choix, à condition qu’elle accepte l’expérimentation... Sitôt dit, sitôt 
fait. Le journaliste pense avoir trouvé SA drogue, celle qu’il consomme 
sans vouloir se donner un genre, en honnête usager, dit-il, celui qui ne se 
ment pas sur ses motivations d’usage. 

« Je crois avoir trouvé ma came. La 3-MMC. Elle est incroyable, différente 
des autres dopes, la seule que je consomme avec sincérité. Un shoot de 
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kif pur. Weed, coke, shit, MD, j’ai poncé ces substances par posture,  
pour m’inventer une vie rock’n’roll, me façonner un perso provoc’ et 

transgressif, simuler les fêlures et me la jouer rebelle. Pour tromper mon 
ennui, peut-être aussi. Mia a raison au fond, je n’assume pas mon statut 
de petit-bourgeois bien lisse alors j’écris sur l’Underground et la marge, 

étale de façon ostentatoire ma consommation de stupéfiants  
pour me donner un air moins sage. » (extrait p. 71)

	 Zède tente de calmer le jeu, et évite les soirées chemsex chez 
Jérôme Dumont même si les stimulants sexuels que sont devenus les 
produits, toujours plus nombreux au rendez-vous, l’obsèdent... Alors, pour 
que cette obsession soit constructive, le journaliste décide d’en retirer une 
série d’articles. A défaut de pratiquer, pense-t-il, il restera tout de même 
dans le coup. Il y a de quoi écrire sur le chemsex, et notamment sur le 
slam, un mode de consommation qui invite les chemsexeurs à injecter les 
produits plutôt que les sniffer, les fumer, les ingérer, les inhaler ou les 
plugger (administration par voie anale). Ils voient dans cette pratique la 
possibilité d’augmenter l'immédiateté et l’intensité du plaisir, au risque de 
ne plus pouvoir revenir en arrière, à savoir une sexualité sans produit. Ce 
sont du moins les inquiétudes de Jérôme qui dit éviter le slam à tout prix 
par extrême prudence.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Le premier article de Zède explorera les fonctionnalités d’achat des 
produits. Il suffit pour le journaliste de passer par la plateforme hollandaise 
dont lui avait parlé Jérôme pour se procurer de la 3-MMC a un prix bien 
moins élevé que celui de la cocaïne... Il faudra ensuite rencontrer des 
chemsexeurs et chemsexeuses, plus rares, pour enregistrer leur 
témoignage... La première usagère rencontrée, lui parlera de la Tina, autre 
nom donné à la Crystal Meth, ou méthamphétamine, et racontera au 
journaliste que ce produit se rajoute à la longue liste de ceux qu’elle 
consomme déjà dans les soirées chems. Par contre, pas de slam pour 
elle, pas question. Ce mode de consommation semble encore associé aux 
“toxicos dépravés“. Le snobisme existe aussi chez les chemsexeurs.	 	
	 Quand les produits tant désirés lui sont livrés, Zède ne peut 
s’empêcher de les consommer. Ils sont faits pour et à disposition après 
tout. La cession chemsex qui suit, en solitaire puis en compagnie d’une 
professionnelle (l’envie était trop forte) annonce un réveil difficile. Zède 
accuse le coup physiquement, et culpabilise d’afficher en famille un tel 
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état physique et mental... Difficile pourtant de s’enlever de la tête l’envie 
de s’y remettre, et au plus vite. Les souvenirs ont tracé une ornière dans 
son cerveau. La descente en pente raide n’y change rien.

« Bordel, que c’était bon ! En revanche, depuis mon réveil, je paye les pots 
cassés de cette session chems. Je n’arrête pas de tousser et des 

phosphènes troublent ma vue, je dois ces signes à ma consommation 
excessive de poppers. Les vapeurs de nitrite provoquent des bronchites et 
bousillent la rétine, résultat, je ne vois rien à plus de vingt mètres, peine à 
détailler les visages, à lire et à écrire. Comme si ce bilan ne suffisait pas, je 

me farcis des croûtes jaunâtres dégueulasses aux narines. » (extrait p. 99)

	 Le craving s’est installé pour de bon, cette irrésistible envie de 
consommer les produits en association avec des parties de jambe en l’air 
chez Jérôme Dumont, toujours lui, qui n’en finissent pas et dont les 
souvenirs restants deviennent de plus en plus nébuleux. Zède s’est laissé 
aller pour de bon sans pouvoir se rappeler jusqu’à quel point ses limites 
ont été franchies... L’angoisse de s’être contaminé, et de devoir prendre 
en urgence un traitement post-exposition, monte à vitesse grand V, et ne 
sera totalement soulagée que quand les participants à la session l’auront 
rassuré sur les risques pris, et qu’une trace de 3-MMC aura sollicité ses 
narines.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Les dernières sessions, les rentrées tardives à la maison, l’incapacité 
de prendre en charge les tâches parentales, impactent inévitablement sa 
vie de couple. Zéde veut et doit réagir. Alors va pour un voyage en 
Espagne offert à sa compagne Mia. Prendre l’air ! S’éloigner des 
contextes de consommation ! Se requinquer une semaine pour tenter de 
combattre son début d’addiction ! En gros : la mettre en veilleuse ! Pas 
question de ressembler un jour aux accros du chemsex qu’il compare à 
des crackers accrochés à leurs cailloux, et dont il affirme qu’ils se 
dégradent à vue d’oeil et crèvent à petit feu. Prendre appui sur son 
entourage proche ! Et se projeter dans son travail, à savoir la suite des 
articles qu’il a à écrire sur le chemsex ! En attendant, le séjour espagnol se 
passe pas trop mal. Le seul écart psychoactif qu’il s’accorde est une visite 
active d’un cannabis Social Club en compagnie de Mia.	 	 	 	
	 Le slam, évoqué précédemment avec Jérôme Dumont, est le sujet 
de son prochain article. Zède doit rencontrer des slammeurs à son retour 
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d’Espagne. Même s’il s’est promis de ne plus toucher à la combinaison 
magique GBL/3-MMC/poppers, il ne résiste pas l’envie, seul chez lui, de 
vider une bonne fois pour toutes ses fonds de tiroirs. Il passe toute la nuit 
devant des sites pornographiques, et se rend compte le lendemain qu’il a 
branché maladroitement par sms toutes les femmes de son répertoire. 
Une chose est sûre désormais pour Zède, malgré les vacances en 
Espagne, « le voilà de retour dans la spirale infernale du chems. » Il ne lui 
reste plus qu’une dernière étape à franchir, celle du slam, donc de 
l’injection, qu’il pense pouvoir éviter. 		 	 	 	 	 	 	
	 La rencontre avec une vieille connaissance de Jérôme Dumont, pour 
une dernière interview avant de boucler sa série d’articles et la rendre au 
rédacteur en chef qui lui a passé commande, aura peut-être raison de la 
résistance	du journaliste. La soirée qui suivra sera déterminante... Toutes 
les petites voix bien attentionnées de son cerveau invitent instamment 
Zède à garder le contrôle, voire même à se tailler la route au plus vite. 
Malheureusement, elles sont tues par un craving qui retire au journaliste le 
peu qui lui reste d’inhibition et de barrière. Il se jette à corps perdu dans 
une session de chemsex, plus incontrôlable que jamais, et évite de 
justesse le slam pratiqué à cette soirée par certains des participants.	 	
	 En revanche, ce que le journaliste ne pourra éviter, c’est la rupture 
sentimentale. La patience de Mia a ses limites, et les promesses de Zède 
n’ont pas été tenues... Honteux, Zède se réfugiera dans les produits, 
jusqu’à qu’un G-hole se produise, à savoir un black-out total des 
événements vécus sous effets du GBL/GHB... Une vidéo de lui en plein 
action, vidéo prise dans une de ses dernières sessions, et circulant 
désormais sur les réseaux sociaux, aura raison de la pérennité de son 
couple, mais sûrement pas de ses usages effrénés de drogues et de sexe. 
Bien au contraire. Le bilan est lourd !

« Vingt jours après mon retour d’Espagne, je peux d’ores et déjà dresser 
mon bilan d’usager : douze grammes de cathinones absorbés depuis ces 
trois dernières semaines, une flasque de GBL, neuf pilules de Viagra, trois 

flacons de poppers. Sept nuits de baise chimique, Mia qui me tire la 
tronche et ne m’adresse plus la parole. Je ne veux plus me mentir. En peu 
de temps, je suis devenu accro au cul, sex-addict. Le chems engendre une 
double addiction, deux dépendances liées l’une à l’autre. Je me souviens 

du film “Shame“, l’histoire de ce type shooté au sexe... » (extrait p. 156) 
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	 Mia a échappé à Zède en se rendant en Espagne avec leur fils, mais 
est prête à lui laisser une dernière chance, chance qu’il est, semble-t-il, 
prêt à saisir. Le dernier flacon de GBL est jeté dans l’évier, et les poppers 
restants à la poubelle... Le journaliste se renseigne sur les centres 
d’accompagnement et de soin, et n’hésite pas à consulter. Il se rend 
également à des réunions de groupes d’auto-support malgré ses 
réticences, et il s’y confie. Il explique aux membres présents que sa 
consommation est devenue son unique obsession, et que l’abstinence lui 
fait peur, peur de ne plus réussir à faire l’amour sans produit, tout 
simplement... Sevré depuis quatre jours, les billets d’avion pour l’Espagne 
en poche, Zède décide de se faire un dernier trip en s’invitant chez un 
homme fan de ses articles sur l’Underground. L’homme pratique le slam et 
présentera deux stériboxs à Zède... Pas besoin d’en raconter davantage.

	 Bien entendu, lire ce témoignage de deux cents pages, fictionnel ou 
pas, même s’il reste isolé et doit être pris pour ce qu’il est, à savoir la 
rencontre d’un homme avec ces produits et ces pratiques à un moment 
donné de sa vie et de ses préoccupations, ne peut laisser indifférent aux 
problématiques en lien avec cette pratique du chemsex. L’auteur aurait 
tout aussi bien pu écrire un récit journalistique. Mais la fiction est peut-être 
ici nécessaire à la mise à distance d’une narration crue, à laquelle on peut 
être plus ou moins sensible, mais qui a l’avantage de travailler le sujet au 
corps à corps...  
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	 En août 2018 sortait en librairie aux Etats-Unis (en avril 2019 en 
France) le roman-récit autobiographique de Nico Walker, un vétéran de la 
guerre d’Irak emprisonné pour une série de braquages à main armée qui 
lui valurent une peine de onze ans de prison. Quand le récit est publié le 
jeune homme est encore en détention. Il lui reste encore quelques mois à 
faire. C’est donc entre les quatre murs qu’il a écrit son parcours de vie, un 
de ces parcours qui méritent le détour, sombres mais avec quelques 
éclaircies, avec en toile de fond cette propension de l'administration 
américaine de transformer de jeunes soldats en héros pour les laisser 
ensuite se dépatouiller avec ce que l’on appelle les troubles du stress 
post-traumatique (TSPT). Les usages de drogues étant une des sources 
de soulagement des maux que traversent les soldats traumatisés par ce 
qu’ils ont vécu et vu au front, difficile de ne pas en faire des protagonistes 
du récit... L’adaptation cinématographique que nous proposent ici les 
frères Russo suit, dans sa structure du moins, le récit autobiographique de 
Nico Walker, mais le raccourcit inévitablement, malgré la longueur du film, 
et prend quelques libertés avec les faits pour éviter la dispersion. Les 
usages de drogues n’apparaîtront qu’après soixante-dix minutes de film 
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qui sont autant de temps nécessaire à mettre en place le drame, son 
impact et ses conséquences sur le mental d’un jeune homme sûrement 
pas préparé et encore moins accompagné... Alors, accrochons nos 
ceintures, et démarrons la visite...	 	 	 	 	 	 	 	
	 Mais par où commencer ? C’est la question que se pose Nico en 
voix off avant de nous embarquer dans une aventure que l’on imagine 
longue et riche en événements. Les questions existentielles et les 
réponses qu’il tente d’y apporter n’aboutissent à rien de bien réjouissant... 
Le commencement se fera par un prologue de trois minutes. Nous 
sommes en 2007 et nous suivons Nico, 23 ans, dans un ultime braquage. 
Un flingue dans les mains, faisant face à une jeune guichetière apeurée, 
une sorte de tristesse l’envahit et le submerge « Comme s’il avait toujours 
su que ça finirait comme ça. ». Nous sommes arrivés au bout de la 
première partie de sa vie, partie sur laquelle Nico va revenir pendant plus 
de deux heures de film. 

« Parfois je me dis que je passe à côté de la vie. Je ne suis pas insensible à 
la beauté des choses. Les belles choses me touchent, et puis elles me 

foutent en l’air et je manque d’en crever. Quelque chose en moi m’a 
toujours entraîné à l’écart. Il n’y a plus rien pour me faire tenir. » Nico

	 Au commencement, il y eut Emily... 2002, sur les bancs de 
l’université, Nico rencontre une jeune femme en tout début d’année et 
tombe sous son charme. Jusque-là tout va bien. Pour financer ses études, 
Nico fait des petits boulots, qui ne durent pas. Il se débat avec son 
compte en banque... Les usages sont déjà présents dans sa vie : de 
l’alcool bu à l’oeil dans le bar où il travaille à l’occasion, du cannabis qu’il 
fume avec ses amis et du Xanax prescrit pour ses crises d’angoisse et 
qu’il troque avec d’autres amis contre de l’ecstasy... Nico et Emily 
démarrent une relation sentimentale qui est déterminante mais avortée par 
le départ de la jeune femme au Canada, dès le deuxième trimestre. Elle 
décide alors de rompre, si bien que Nico décide, lui, sur un coup de tête 
de s’engager dans l’armée, sûrement « parce qu’il était triste », mais peut-
être aussi « parce qu’il n’avait pas d’autres idées », ou peut-être pour les 
mêmes raisons que le cousin de son ami Roy, à savoir « pour faire quelque 
chose de sa vie » ou « pour donner un sens à sa vie » ou « faire quelque 
chose de bien » ou avoir l’opportunité d’être un “vrai bonhomme“... Il est 
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souvent question, dans ce début de parcours de Nico, “d’être un homme“, 
avec toute la charge de virilité que l’on fait peser sur ses frêles épaules. 
Ces besoins et/ou envies de plus encore de testostérone, seront sûrement 
assouvis à l’armée...	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 La décision est prise, et ce malgré les invectives de Tommy, un pilier 
de bar et celle de son grand ami d’enfance, James, qui ne comprend pas 
cette décision. Emily, qui est revenue vers lui, un peu tard, trop tard pour 
qu’il revienne sur sa décision de s’engager pendant deux ans, est aussi 
surprise et inquiète. Malgré tout, les deux amoureux se marient en vitesse 
et en catimini... Deux ans plus tard, rassurons-nous, Nico et Emily se 
retrouveront mais les choses auront bien changé...

« Tu t’es engagé ? Ils n’en ont rien à foutre de toi. Qu’est-ce qui t’as pris ? 
T’es cap de dégainer un flingue et d’exploser la cervelle d’un mec ?...  

...Allez. Tu t’en sortiras. » Tommy à Nico

	 La deuxième partie du film nous embarque dans ce que nous 
appelons en France “les classes“, c’est-à-dire la formation militaire, qui 
ressemble encore visiblement aux Etats-Unis à ce qui se faisait déjà au 
temps de la guerre du Vietnam, à savoir les cris, les insultes, les 
humiliations, une rigueur parfois mal venue, et un cadre bien plus resserré 
finalement que sur le terrain des opérations où il faut bien improviser... 
Nous sommes en 2003. Le nouvel ami de Nico se nomme Jiminez, et 
souhaite lui aussi être infirmier. En attendant, on joue à la guerre, et on 
apprend à faire les soins de première urgence sur un soldat amoché, bien 
amoché... Ce qui attend les deux amis quand ils seront bel et bien en Irak, 
va bien au-delà de leurs plus grandes craintes.

« Vous engagez jamais dans l’armée, putain ! » Nico

	 Cherry n’est autre que le terme employé pour désigner un puceau, et 
en l’occurrence un “bleu-bite“, un soldat qui se fera dépuceler le jour où il 
sera confronté aux horreurs de la guerre et y prendra part. C’est la 
troisième partie du récit, et elle prépare les maux de Nico à son retour au 
bercail moins de deux ans plus tard... Nico et ses camarades sont des 
cibles ennemies à chaque sortie. L’enfer du désert les cueille dès leur 
arrivée. Ils sont là pour un an, et va falloir faire avec cette mort que même 
la poussière soulevée par les hélicoptères ne peut couvrir. Alors on fonce, 
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on fait le job, et on encaisse. Certains se sentent invincibles et ont hâte de 
commencer à tuer du soldat des forces armées irakiennes, portés par « 
une confiance démesurée de leur puissance et un esprit de camaraderie à 
la con ». Nico tient le choc. Il fait son travail très consciencieusement 
malgré un environnement hostile... On l’a compris, Nico a beaucoup de 
recul sur ce qu’il vit en Irak, sur les comportements déviants des uns et 
des autres, sur les ordres inconséquents, mais ça ne l’empêchera pas 
d’être impacté par les événements qu’il vivra, un en particulier : la mort de 
quatre de ses coéquipiers dont Jiminez, son ami le plus proche... Plus rien 
n’a alors d’importance. Nico ne trouve plus d’intérêt à rien, ni de sens à 
tout ça. Il n’en sortira pas indemne, psychiquement du moins. Le retour 
triomphal à la maison en 2005, et les médailles qui tentent de faire passer, 
illusoirement, la pilule, n’y changeront pas grand-chose.

« Je veux vraiment me tirer. J’ai rien fait qui justifie de parader dans un 
gymnase. Mon seul exploit, ça a été de ne pas mourir.  

Et j’y suis pour rien. » Nico

	 La quatrième partie du récit est donc consacrée au retour au bercail. 
Les retrouvailles avec Emily sont émotionnellement à la hauteur de ce qu’a 
vécu Nico en Irak, enfin presque... Une maison attend les jeunes époux, 
achetée avec l’aide des parents du jeune homme. Nico prend des cours 
du soir dans la faculté où Emily travaille et dégotte un petit boulot 
provisoire dans le bâtiment grâce à Joe, un ancien pote, de retour lui aussi 
d’Irak et tentant d’oublier les combats en se réfugiant derrière un écran de 
fumée ou en se noyant dans l’alcool... Nico n’est malheureusement pas 
épargné, lui non plus, par le contrecoup. Ses nuits sont agitées et 
peuplées de cauchemars violents et sanglants. Et les choses ne vont pas 
aller en s’améliorant. Le traumatisme est bel et bien présent mais non 
diagnostiqué. Le jeune vétéran doit se dépatouiller seul de ses troubles. 
Emily est, elle, bien démunie face au mal-être de son mari.		 	 	
	 Les psychotropes, et c’est bien là leur rôle, viendront en quelque 
sorte au secours de Nico. Les comprimés de Xanax sont pris désormais 
par quatre, et accompagnent une consommation régulière d’alcool... 
Malheureusement la dose faisant le poison, les effets indésirables 
commencent à se faire sentir. Emily ne suit plus et finit par se servir dans 
la réserve personnelle de Xanax de Nico. Ce dernier ne peut plus compter 
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sur l’aide de son vieil ami James, accro, lui, à l’oxycodone, un opioïde, 
depuis qu’on lui en a prescrit suite à un accident du travail... Les visions et 
cauchemars de Nico empirent. Le Xanax ne suffit plus vraiment à apaiser 
ses troubles. L’oxycodone entre dans la boucle, en sniff pour commencer. 
L’état cotonneux dans lequel Nico est plongé ne peut que lui convenir... 
Même s’il promet à Emily de trouver comment gérer autrement ses 
troubles, les rapports avec elle se tendent. Les promesses de mieux 
s’accumulent, en vain. La jeune femme veut alors, elle-aussi, s’anesthésier 
pour oublier toute cette « merde »... Une consultation chez le médecin, le 
docteur Whomever (N’importe qui, ou Trucmuche en français), huit mois 
après le retour d’Irak de Nico, suffit à nous faire comprendre que le jeune 
homme n’a pas réussi jusqu’à présent à se faire examiner pour ESPT (Etat 
de stress post-traumatique). On lui prescrit de l’oxycodone... Chez Emily 
et Nico, les tensions du présent et les regrets des décisions du temps 
passé se transforment en un compagnonnage dans les usages et une 
addiction partagée. « Et c’est comme ça qu’on est devenus addicts ».

« Le truc quand on est un camé, c’est qu’on peut se tuer à petit feu,  
mais en attendant, c’est le pied. On avait dit qu’on prendrait un chien  
pour décrocher. Mais on n’a pas décroché. On est donc désormais  

des camés avec un chien. » Nico

	 La cinquième partie ne sera pas non plus une partie de plaisir, sauf 
dans le rapport aux opiacés, rapport qui ressemble encore dans 
l’immédiat à une lune de miel avec le produit... On organise sa vie autour 
de la prise des produits, oxycodone et héroïne en injection, pour éviter les 
symptômes du manque. Emily assume toujours son poste à l’université 
même si elle sait s’absenter à l’occasion et se réfugier dans la voiture de 
Nico qui l’attend pour un shoot de soulagement. Le jeune homme, lui, n’a 
pas de travail. Les dettes du couple s’accumulent en même temps que les 
emprunts monétaires aux membres de leur entourage se multiplient. On 
se fait alors de nouveaux amis, “peu recommandables“ comme on dit, 
pour se fournir encore et encore. 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Puis vient le temps des avances de produit en échange de 
contreparties. Nico demande à son fournisseur, Speed and coke de son 
surnom, une avance de comprimé de 80 mg d’oxycodone, oxy pour faire 
court. L’avance ne sera faite que si Nico fait la nourrisse (un coffre-fort 
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rempli de comprimés), le temps que le big boss du réseau, Black de son 
surnom, vienne récupérer sa marchandise... Et ce qui devait arriver, arriva. 
Le coffre-fort est ouvert, non sans peine, le trésor est dévoilé et son 
contenu en partie consommé. Pour rembourser le commanditaire, il va 
falloir passer à l’étape suivante, à savoir le braquage de banque. 	 	
	 « J’ai une arme. Ceci est un hold-up. » écrit en lettres rouges sur un 
billet d’un dollar présenté sans dire un mot, suffit à braquer la première 
banque. On rembourse ce que l’on doit à Speed and Coke et l’on garde un 
petit pécule pour fêter la réussite de l’opération et se charger en héro ou 
en oxy. On prend goût à l’argent qui rentre, même s’il n’est pas net... Ce 
premier braquage en entraînera bien d’autres, qui permettent de trouver 
de quoi soulager les symptômes douloureux du manque.

« Le problème quand on est addict, ce que dès qu’on a du fric, on le 
claque en dope. Quand on n’en a pas, pas de dope, alors on tombe 

malade. Alors il faut trouver du fric. » Nico

	 Pendant qu’Emily tente de gérer son travail à la faculté en même 
temps que ses prises de produit pour soulager son manque, Nico poursuit 
ses braquages... Puis, il y a ce jour où Emily fait une surdose d’héroïne qui 
la conduit à l'hôpital. Ses parents demandent à Nico de s’éloigner d’elle 
car il est responsable de la situation de leur fille... Nico encourage Emily à 
poursuivre son sevrage en centre de soin, mais la jeune femme ne veut 
pas vivre ça seule et ne veut surtout pas vivre sa vie sans Nico dans les 
parages. Elle se défoncera avec ou sans lui... Ils ne se sépareront pas. 	
	 Il y aura ce braquage de trop, ou du moins celui qui ne se passera 
pas comme prévu, dans une banque au nom fictif, révélateur de l’état 
d’esprit de Nico ou des réalisateurs : Bank Fuck America. Un de ses deux 
complices, Speed and Coke, s’est pris une balle. Il sera abandonné sur un 
bout de trottoir par peur des conséquences si les fuyards se rendent à 
l’hôpital. On en est là...	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Nico est arrivé au bout de ce chemin-là. Il est temps pour lui de se 
livrer à la police, après un ultime braquage, celui de la prise de 
conscience, présenté dans le prologue. Après avoir récupéré l’argent, il 
demande à la guichetière de déclencher l’alarme. Il sort de la banque, livre 
les liasses de billets au gros méchant loup Black, le commanditaire du 
braquage, et va tranquillement s’installer sur le rebord d’un trottoir pour se 
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faire un ultime shoot en attendant que la police vienne le cueillir comme 
une fleur fanée... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Nico fera pas loin d’une quinzaine d’années de prison, de 2007 à 
2021, et bénéficiera d’une libération anticipée pour bonne conduite... 
Emily sera au rendez-vous, comme toujours.

	 Après avoir vu ce film, comment ne pas évidemment faire le constat 
de la nécessité d’un suivi adapté pour ces soldats victimes de troubles du 
stress post-traumatique. Les usages faisant partie, pour un usager dans 
cette situation-là, d’une stratégie de soulagement des douleurs physiques 
et mentales, ils doivent être accompagnés au mieux pour réduire les 
risques et les dommages. Jusque-là rien de bien sorcier, même si ce ne 
sont bien entendu que des conditions nécessaires mais pas suffisantes au 
“rétablissement“, si le mot est adapté... Nico n’est pas le seul à avoir dû 
affronter ces TSPT et, certes, toutes les victimes n’ont pas braqué des 
banques pour se fournir en psychotropes, mais tous avaient le droit d’être 
protégés contre ces risques d’addiction... La société Purdue Pharma, qui 
commercialisa, à grand renfort de publicité mensongère, son produit 
phare l’OxyContin, dans les années 2000, a sa part de responsabilité dans 
les dégâts occasionnés par ces usages débridés de cet opioïde phare des 
années 2000... Quand la douleur, ou même le plaisir, est le fonds de 
commerce des laboratoires pharmaceutiques et des dealeurs de rue, et ce 
sans que les usagers ou l’état n’aient aucune prise sur le marché, alors les 
consommateurs naviguent inévitablement à vue, à leur risque et péril...  
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DU SANG  
EN INTRAVEINEUSE  

USAGES À L’ÉCRAN 



	 En 1995 sort aux Etats-Unis un film d’Abel Ferrara (sur un scénario 
de son ami et complice Nicholas St. John) qui tient une place particulière 
dans sa filmographie. Cette tentative en noir et blanc de l’exploration du 
film de genre colle avec les aspirations et usages du moment du cinéaste. 
Usager occasionnel, depuis peu, d’héroïne, il plongera, après la réalisation 
de ce film, dans une consommation plus compulsive... Le parallèle évident 
qui est fait dans cette oeuvre cinématographique entre addiction au sang 
et addiction à un produit comme l’héroïne est totalement recherché, 
assumé, et saute aux yeux. Il est question ici d’injection, de symptômes 
du manque, de quête effrénée du produit et même de surdose, sûrement 
pas létale puisque nous avons affaire à des vampires. Si ces étapes 
inhérentes au parcours d’un usager régulier intensif peuvent être 
associées à presque tous les psychotropes, l’héroïne est le premier qui 
vient en tête des observateurs à cause de l’imagerie qu’il véhicule. 
Pourtant, les effets psychoactifs présentés ici d’une prise de produit, 
seront visiblement plutôt ceux de stimulants comme la cocaïne que de 
dépresseurs du système nerveux central comme le sont les opiacés. 
L’héroïne restera malheureusement toujours le produit le plus 
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emblématique et le plus stigmatisé quand il s’agit d’usage de drogue en 
intraveineuse... Voyager au coeur de ce film d’Abel Ferrara, c’est accepter 
de se laisser porter par le flux sanguin qui agite les personnages, un en 
particulier, avec cet appel à la vie éternelle qui, tout en faisant un pied de 
nez à la mort, semble pourtant constamment danser avec elle. 

« Tu veux aller dans un coin sombre ? » 
Le vampire Peina à Kathleen	

	 Entrons tout d’abord au coeur de l'horreur perpétrée par des 
hommes en armes dans un pays “ennemie“ à des milliers de kilomètres de 
celui de l’Oncle Sam. Les images du massacre de My Lai en 1968, 
massacre commis par des soldats américains sur des habitants innocents 
d’un village vietnamien, s’enchaînent sur l’écran de la salle de projection 
où sont assises deux étudiantes en doctorat de philosophie. Un bouc 
émissaire fut trouvé à l’époque pour apaiser la mauvaise conscience de 
l’administration militaire et faire croire au peuple américain que justice 
avait été rendue. Le mal n’est pas l’affaire d’un seul homme semble nous 
dire Kathleen, l’une des deux étudiantes, visiblement sous le choc des 
images terribles qui défilent devant elle. On s’insurge avec sincérité contre 
l’impunité dont bénéficient les vrais criminels de guerre, ceux qui font 
verser le sang, directement ou indirectement, et de sang-froid... 
L’innocence de Kathleen va basculer dans quelques instants sans qu’elle 
s’en doute. La journée se termine. Il est temps de rentrer chez soi en 
fermant les yeux sur les trafics qui s’opèrent dans la rue de ce quartier 
populaire de Manhattan que l’étudiante traverse profil bas pour ne pas 
attirer l’attention et esquiver des tentatives d’approche malvenues...	 	
	 La nuit est tombée et les vampires sont de sortie, incognito. Ils 
fument des clopes sur un bout de trottoir, tout habillé de noir, quelques 
paroles prononcées pour soi dans une langue d’un pays de l’Est qui 
pourrait bien être la Roumanie, attendant qu’une proie se présente à eux. 
Ce soir ce sera Kathleen... Et rien ne sera plus alors pour elle comme 
avant... « Regarde-moi et dis-moi de m’en aller. Ne me le demande pas. 
Dis-le moi ! » sont les seules exigences de cette femme brune, cheveux 
courts, dans l'obscurité d’une allée sombre en contrebas de la rue. 
Kathleen a été entraînée là, et même projetée là, de force. Apeurée, 
tournant le dos à un mur qui l’empêche de fuir, elle fait face à une femme 
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qui ne lui veut visiblement pas que du bien. L’étudiante ne répondra pas 
aux attentes d’une agresseuse dont l'élégance est à la hauteur de l'effroi 
qu’elle véhicule. Kathleen n’exige pas d’elle qu’elle parte. Elle supplie 
plutôt qu’on l’épargne, qu’on ne lui fasse aucun mal. Les échanges 
s’arrêteront là. La morsure vampire prendra le relais. L’étudiante ne se 
débattra pas et ne poussera aucun cri. Les dents de la jeune femme brune 
enfoncées dans sa chair à la base du cou, suffisent à suspendre le temps 
en attendant que la vie reprenne son cours, ou presque... Un dernier au 
revoir après ce qui pourrait ressembler à un baiser volé, et le sang coule 
encore par la plaie laissée après l’agression. Kathleen est encore sous le 
choc...

« Bienvenue au club.  
Tu veux savoir ce qu’il va se passer ?  

Tu verras bien. »  
La femme vampire après avoir mordu Kathleen

	 S’estimer heureuse d’être encore en vie, qu’on ne lui ait pas tranché 
la gorge. Kathleen doit se contenter de cette parole policière après avoir 
fait son signalement dans l’enceinte de l’hôpital où elle s’est rendue pour 
se faire soigner... La jeune étudiante ne semble pas encore remise de sa 
soirée pour le moins agitée quand elle rentre chez elle. Le sang déborde 
des deux compresses qui recouvrent chacun des deux trous témoins de la 
morsure dont elle a été victime. L'extrême fatigue, accompagnée d’une 
souffrance lancinante et de délires, témoigne d’une transformation en 
court. La mutation est en marche.  	 	 	 	 	 	 	 	
	 Le cours de philosophie auquel assiste Kathleen traite des questions 
de culpabilité, du repentir et de la reconnaissance du péché, questions qui 
n’ont pas court chez les impies puisqu’ils nient l’existence du mal, 
explique le professeur à un groupe d’élèves attentifs. La culpabilité et la 
souffrance sont des vertus défendues par les croyants qui y voient une 
occasion de se faire pardonner et gagner ainsi le repos éternel. Ces mots 
professoraux passeront bien au-dessus des préoccupations du moment 
de Kathleen qui doit se réfugier aux toilettes pour vomir... du sang. Elle est 
semble-t-il victime de crampes d’estomac qui la conduise à nouveau à 
l’hôpital pour des examens dont les résultats ne donneront aucune 
indication sur le mal qui la ronge. L’hypothèse du virus du sida est 
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évoquée pour être aussitôt évacuée. Le médecin penche plutôt pour « une 
anémie chronique exacerbée par le choc traumatique ». La jeune femme 
devra rester quelques jours en observation à l’hôpital et perfusée. Elle doit 
retrouver l'appétit, certes, mais malheureusement pour elle la nourriture 
dont elle a besoin n’est pas celle du commun des mortels... 	 	 	
	 La jeune femme rentre chez elle prématurément avant d’être retapée, 
reste cloîtrée dans sa chambre, et ne trouve aucun intérêt au plat qui se 
présente à elle dans le café où elle finit par aller retrouver son amie 
étudiante Jean. Elle ne semble pas dans son assiette, est d’une humeur 
cinglante et peu enjouée. Elle va alors se réfugier dans une exposition de 
photos prises des corps décharnés des victimes du génocide juif dans les 
camps de la mort. Un matériau pour le sujet de la thèse qu’elle prépare, 
semble-t-il. Comme pour le massacre de My Lai, l’horreur est aussi ici au 
rendez-vous des images brutes devant lesquelles un enfant se pose, 
immobile quelques instants, hypnotisé peut-être devant tant de violence. 
Elle est en nous depuis le début, nous dit Kathleen en voix off. Ce mal va 
rejaillir des entrailles de la jeune femme. On s’en approche à grands pas...

« A présent, je connais la moitié de la vérité. C’est une moitié de plus que 
ce qu’ils ont admis. L’adage de Santayana : « Qui ne tire pas de leçon de 

son histoire est condamné à la répéter. » est un mensonge. Il n’y a pas 
d’histoire. Ce que nous sommes est en nous à jamais. Le seul problème 

est de juguler ce fléau qui ne cesse de croître. » Kathleen en voix off

	 Le premier prélèvement sanguin se fera au bras d’un sans domicile 
fixe allongé endormi sur le trottoir. La seringue pleine d’un sang noir sera 
vidée dans la veine d’une jeune femme qui, après avoir ressenti ce que 
certains appellent le rush, se lèvera fière pour constater que le miroir ne 
renvoie plus son image. Ca y est, on y est, la transformation en vampire 
est effective. Fallait-il attendre que le sang étranger ait été absorbé une 
première fois pour que la conversion soit complète ?  	 	 	 	
	 Kathleen n’est plus la même femme. L’assurance et le mystère 
qu’elle dégage à présent, associés à un désir d’attirer à elle le commun 
des mortels, malgré une condescendance de façade, auront raison de son 
“innocence“ de jeune fille... Ce qui compte désormais pour elle est la 
violence de sa volonté, en confrontation avec celle des humains. Kathleen 
est en train d’accepter sa nouvelle vie et d’appliquer les théories sur sa 
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propre existence, affirme-t-elle à son professeur de philosophie, 
circonspect, avec qui elle a rendez-vous. La thèse qu’elle a envisagé de 
rédiger, et le travail qui y est associé, n’est plus une priorité pour la jeune 
étudiante. 		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 La femme vampire assume sa condition, attire sa future victime dans 
sa demeure et lui propose un shoot d’héroïne qu’elle accepte volontiers. 
Le professeur est tombé sous le charme de son étudiante et semble 
presque déjà sous son emprise. Il est tout autant surpris que les miroirs 
soient recouverts qu'attiré par ce qui l’attend... Le shoot est sacralisé. 
Dans une belle assiette se présentent : un sachet de poudre, deux 
seringues à insuline, deux morceaux de coton, deux ampoules d’eau 
stérile, une cuillère et une bougie. Kathleen glorifie la dépendance dont 
elle pense qu’elle fait bien plus de bien à l’âme qu’une thèse de doctorat.	
	 Un point d’entrée et un point de sortie sont laissés en stigmates 
dans le creux du bras gauche d’un professeur de philosophie endormi tout 
habillé sur le lit de son étudiante. Le sang a été versé et recueilli par une 
jeune femme qui est désormais passée à une nouvelle étape, celle de la 
morsure salvatrice et contaminante. La victime sera atteinte à son tour par 
l’addiction pour devenir par la suite bourreau elle aussi. 	 	 	 	
	 Kathleen gagne en assurance, et n’hésite pas par exemple à 
provoquer sexuellement un jeune homme dans cette même rue où elle 
passait si discrètement au début de l’aventure... La bibliothèque 
universitaire devient le terrain de chasse morbide d’une vampire assoiffée 
de sang frais. Une étudiante en anthropologie en fera les frais. Mordue au 
cou, elle réclamera des explications à son bourreau, mais ne recevra en 
retour qu’une fin de non-recevoir et une absence totale de compassion. 
Pourquoi ne pas avoir exigé d’elle qu’elle parte, questionne Kathleen ? 
Quel est ce désir inconscient d’accepter le mal sans le chasser ? La 
décision est finalement celle de la victime, affirme Kathleen. Peut-être un 
mal présent pour un bien à venir, celui de la transformation. La question 
n’est pas de savoir si Kathleen est oui ou non sensible au mal qu’elle fait à 
son prochain, mais pourquoi la victime est surprise de son indifférence. 	
	 Malheureusement, les symptômes du manque vont se faire sentir 
chez la jeune femme. Son amie thésarde, Jean, s’inquiète de sa mauvaise 
mine... Il ne faudra pas longtemps à Kathleen pour se rassasier. Dans la 
rue, les fumeurs de crack côtoient les buveuses ou injectrices de sang... 
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La thèse de l’étudiante n’avance pas pour la simple et bonne raison 
qu’elle a mis de côté les cours et son travail. Elle philosophe seule, ou 
plutôt rumine dans son coin ses obsessions sur la culpabilité et le mal... 

« Je pourris de l’intérieur. Mais je ne meurs pas. Je pourrais continuer à 
l’infini. Il nous faut tous payer la dette. La chirurgie esthétique camoufle les 
dégâts. Mais on ne peut échapper à l’origine du mal. » Kathleen en voix off

	 Kathleen demande à Jean de la regarder en face, « de regarder le 
péché en face, et de lui dire de partir ». La morsure est inévitable encore 
une fois... La chaîne de contamination est loin d’être brisée. L'appétit de 
Kathleen est insatiable. Il est temps d’en savoir plus et de grandir. 
Kathleen est un bébé vampire. Elle va à la rencontre d’un professeur pour 
faire son éducation.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Peina jeune depuis une quarantaine d’années. Il a appris à contrôler 
son appétit et ses besoins de sang. Il sait que l’absence de contrôle 
provoque des dégâts et met un frein à l’intégration dans le monde des 
vivants. Il vit, lui, en ascète solitaire et sait se contenter de peu. Des bains 
de bouche avec du sang prélevé sur l’étudiante semblent suffire, ou 
presque... Il réussit désormais à se fondre dans la masse, à vivre et agir en 
mortel, boire du thé, sortir à la lumière du jour, déféquer, manger, dormir, 
travailler... Le premier conseil de Peina à Kathleen sera de lire Le festin nu 
de Burroughs pour comprendre ce qu’est le manque. Il veut lui apprendre 
ce qu’est la faim. Beau programme...		 	 	 	 	 	 	
	 La jeune femme doit souffrir du manque pour réussir à le dépasser, 
Elle doit expérimenter la souffrance. Elle tentera de s’ouvrir les veines, en 
vain, pour satisfaire ses pulsions, ou peut-être pour en finir, mais, comme 
le dit Peina, « On ne peut tuer ce qui est déjà mort. L’éternité dure 
longtemps. Il faudra s’y habituer. »	 	 	 	 	 	 	 	
	 Un bon samaritain recueillera Kathleen à même le sol dans la rue, à 
sa sortie de chez Peina, et la dépendance au sang dont souffre Kathleen 
sera assouvie encore une fois... Tout s’éclaire à présent pour l’étudiante. 
Les images des empilements de corps dans les camps de concentration 
refont surface. Ce déchaînement de violence s’explique par cette 
addiction au Mal qui le rend possible. L’étudiante affirme que « La 
puissance de ce mal repose sur notre faiblesse face à lui. » On est poussé 
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dans le précipice, ou on y plonge volontairement. Il s’agit de faire face à 
ses propres besoins... 

« La dépendance a une double nature. Elle satisfait l’appétit engendré par 
le Mal, mais elle trouble aussi la perception jusqu’à nous faire oublier qui 

nous sommes vraiment. Nous buvons pour échapper à l’alcoolisme. 
L’existence est la recherche d’une solution contre l’habitude. et l’habitude 

est pourtant notre seule solution. » Kathleen en voix off

	 Kathleen a repris la rédaction de sa thèse et ira jusqu’au bout. Elle la 
soutiendra avec succès et la fêtera avec appétit... Toutes ses victimes, 
croisées tout au long de son parcours addictif, seront de la partie. La fête 
privée organisée en fin de soutenance se transformera en orgie de sang. 
Les victimes se sont transformées en bourreaux, et les invités encore 
mortels, ne le resteront pas longtemps. Le déchaînement bestial de 
morsures opérées soudainement et sauvagement ne seront pas sans 
conséquence sur l’état physique et mental de Kathleen...	 	 	 	
	 La jeune femme déambule, hagarde et recouverte de sang, dans les 
rues de Manhattan comme un animal blessé et perdu. La fête s’est 
conclue pour la jeune femme par une sorte de surdose de sang. On lui 
viendra en aide, comme c’est arrivé à maintes occasions depuis le début 
de son parcours... L’hôpital l’accueille avec bienveillance, mais Kathleen 
veut en finir, trouver le repos. Elle demande, comme un appel à l’aide, 
qu’on ouvre les stores de sa chambre pour que la lumière du jour entre, 
mais la première vampire à l’avoir mordue, les referme. Elle vient rendre 
une dernière visite à l’une de ses victimes, et lui fait comprendre qu’il n’est 
pas aussi simple pour des êtres de leur espèce de trouver le repos, on 
veut bien la croire.

« Pour trouver le repos, il faut du génie. C’est une question de 
discernement. R.C. Sproul dit : « On n’est pas pécheur parce que l’on 
pèche, mais nous péchons parce que nous sommes des pécheurs. »  

En d’autres termes, nous ne sommes pas mauvais pour le mal que nous 
faisons, mais nous faisons le Mal car nous sommes mauvais. »  

La femme vampire à Kathleen

Le repos éternel, Kathleen l’obtiendra après s’être confessée, avoir 
demandé le pardon, et reçu le corps du Christ qui se présentera à elle 
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sous la forme d’une hostie dont l’ingestion aura raison de son corps 
physique. La rédemption est au rendez-vous en même temps que la 
transcendance. Son corps spirituel pourra déposer une fleur sur sa tombe, 
celle d’une étudiante morte bien jeune, à l’âge de vingt-sept ans, âge 
mythique pour tous ces artistes décédés par overdose et dont la mort 
prématurée a alimenté leur légende... 	 	 	 	 	 	 	
	 De la dépendance à la rédemption, le parcours classique, presque 
stéréotypé, de l’usager “addict“ à une substance, prendra peu de détours 
dans cette oeuvre cinématographique. Associer l’addiction au Mal est 
aussi un grand classique, mais y mêler le vampirisme permet peut-être ici 
de déplacer l’objet de l’addiction et de ne pas faire du produit l’objet 
central de la quête de plaisir et de soulagement. C’est la quête de violence 
qui est présentée ici comme le symbole de la perte de notre humanité et 
celui de la glorification de la souffrance et de la mort. La quête de 
satisfaction recherchée dans la prise de produit, tend plutôt, elle, vers la 
sur-vie et donc peut-être alors la glorification de la vie, contrairement aux 
idées reçues...
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	 Au moment de célébrer pour les uns, fustiger pour les autres, 
l’anniversaire des quarante ans de la loi Evin de janvier 1991, ce roman 
tombe à pic. Mais si, quand on parle de roman on parle aussi de fiction, il 
y a ici de quoi plonger dans la réalité du monde des cigarettiers, tant les 
personnages fictionnels se fondent dans un univers et des figures qui 
n’ont rien d’irréels. Les manoeuvres des fabricants de cigarettes pour 
contourner les législations en vigueur et tenter de continuer à vendre 
toujours plus de cigarettes, sont légion. La saga de Big Tobacco est celle 
de la construction d’une fiction totale, année après année, nous dit 
l’auteur. Et cette fiction repose sur une tromperie de taille, à savoir faire 
croire à l’humanité tout entière que le tabac est le bouc émissaire de 
politiques hygiénistes malvenues, et que la toxicité est surévaluée. On y va 
à grand renfort de campagne d’un marketing efficace et d’études 
scientifiques orientées, le tout accompagné d’un lobbying qui flirte bien 
trop souvent avec la corruption... L’idée de l’auteur de ce polar est de 
proposer une contre-fiction à celle construite par les cigarettiers, à savoir 
partir de personnages de fiction pour révéler la véritable histoire, cachée, 
des principaux acteurs de cette mascarade et des méthodes employées 
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pour tromper son monde. Derrière chaque cigarette consumée, il n’y a pas 
que le glamour qui reste inscrit dans l’imaginaire collectif depuis belle 
lurette, et qui a du mal à s’effacer, il y a aussi les décès des usagers et 
ceux en lien avec les batailles du marché illégal, cette contrebande qui sait 
prospérer sur la hausse de la taxation d’état...	 	 	 	 	 	
	 On ne déboulonne pas aussi facilement un géant aux pieds d’acier 
surtout si son socle repose sur une demande toujours aussi importante, 
une absence totale de mauvaise conscience, et des soutiens de taille... Et 
si le marché s’essouffle dans certains pays en raison des politiques 
toujours plus contraignantes, alors on fait preuve d'imagination et de 
roublardise, ou on va voir ailleurs s’il n’y a pas moyen de faire son beurre...	
	 Une vingtaine d’années se sont écoulées entre le premier et le 
dernier chapitre de l’histoire qui nous est proposée ici, mais une ellipse de 
dix ans sépare deux grandes parties, la première se déroulant entre le 28 
juillet 1986 et le 9 novembre 1989, et la seconde entre le 21 mai 2000 et le 
02 février 2007. Le vote de la loi Evin tombe dans cet espace-temps où la 
donne va considérablement changer pour les cigarettiers qui devront faire 
avec et sauront tirer leur épingle du jeu, n’en doutons pas. L’histoire de la 
cigarette est celle d’un produit qui a su se rendre attractif, désirable et 
même indispensable malgré tout le mal qu’on a pu dire de lui. Cette 
prouesse, Big Tobacco en est sûrement responsable, puisqu’elle a su 
jouer avec des valeurs comme la liberté, l’indépendance, le plaisir, ou 
l’élégance, chères à tout être humain. Il faut savoir souffrir pour être beau 
et libre, diront certains. Et si la cigarette tue un fumeur régulier sur deux, 
alors réfugions-nous derrière un bel écran de fumée pour ne pas le voir...

« En cuisine tabagiste, c’est ce qu’on appelle le sauçage.  
De l’ammoniac est ajouté pour favoriser la transformation des feuilles et 
rendre la fumée moins acide. Le résultat est un arôme sucré délicieux 

qu’on nomme american blend, davantage chargé en nicotine.  
Le résultat, c’est tout simplement le tabac blond, celui qui est fumé par 

des centaines de millions de consommateurs dans le monde.  
Voilà pourquoi l’ammoniac est précieux. » Extrait p. 29

	 Cette enquête de vingt ans commence en juillet 1986 sur une route 
départementale normande, entre Harfleur et Gainneville. Douze mille litres 
d’ammoniac liquide contenus dans deux camions-citernes floqués du logo 
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de la société Yara, sont braqués par quatre hommes cagoulés. Le chef 
des opérations : un homme corpulent et baraqué, la trentaine, dénommé 
Anton Muller. L'ammoniac sera transvasé dans deux autres camions-
citernes, immatriculés, eux, aux Pays-Bas, au nom de la société Vita 
Trucks. L’objectif à atteindre est une plateforme de stockage portuaire de 
la société European General Tobacco, surnommée « Big T », comme Big 
Tobacco, et installée aux Pays-Bas. L’ammoniac atterrira à Sydney pour 
accompagner le tabac contenu dans les cigarettes fabriquées dans des 
usines australiennes... En attendant, les deux chauffeurs des camions-
citernes braqués sont enfermés dans le coffre d’une R9 pendant deux 
heures. Au moment de les libérer, l’un d’eux, nommé Guérin, s’enfuit. 
L’autre est déjà mort d’une hémorragie cérébrale... Anton Muller désigne 
deux de ses hommes cagoulés pour traquer le fuyard et n’y va pas par 
quatre chemins pour les deux autres qu’il élimine à l’arme automatique 
pour les placer ensuite dans la R9 qu’il transforme en brasier. Les traces 
de cette opération doivent être effacées sur-le-champ.	 	 	 	
	 Guerin, le chauffeur fuyard, n’est autre en fait que le petit ami d’une 
certaine Hélène Thomas, étudiante travaillant en alternance au siège 
parisien de la société Yara et informatrice pour Muller. C’est elle qui lui a 
fourni les feuilles de route des deux camions-citernes braqués... Guerin ne 
survivra pas à sa fuite. Il sera retrouvé chez lui au Havre, assassiné par un 
personnage qui tiendra une place considérable dans ce récit fleuve, à 
savoir un certain David Bartels, jeune cadre dynamique d’à peine vingt-
neuf ans à la solde de Big T. via le cabinet de conseil Fox et Reynold 
Consulting qu’il dirige...

« Bien sûr, l’argent n’est pas le problème. Les sept morts non plus. Le 
problème, c’est le manque à gagner à court terme et la perte de parts de 
marché. Car les fumeurs n’attendent pas. Ils se comportent comme des 

junkies impatients, en manque de leur dose quotidienne.  
Si leurs cigarettes blondes ne sont pas disponibles, ils se rabattent sur une 

autre marque. Chaque camion-citerne brûlé, ce sont des millions  
de cigarettes que les Français ne fument pas aujourd’hui  

et qu’ils achètent à la concurrence. » Extrait p. 29-30

	 Ce vol d'ammoniac n’est malheureusement pas le premier dont a été 
victime la société Yara. Ces derniers temps, les camions-citernes ont 
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tendance à se faire la malle. On compte sept braquages en huit mois. Une 
plainte a donc été déposée par la société Yara auprès de la SEITA (Société 
nationale d’Exploitation Industrielle des tabacs et Allumettes) pour impayé. 
Trop d’ammoniac perdue, non livrée et non payée. La goutte d’eau qui a 
fait déborder le vase est le dernier vol en date, celui de juillet 86, qui a fait 
sept morts, dont les deux chauffeurs innocents. La société Yara 
soupçonne bien entendu ses concurrents de magouiller pour faire baisser 
le prix de l’ammoniac...	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Et c’est là que l’inspecteur de la brigade financière de Nanterre, 
Simon Nora, entre dans la danse. Il enquête sur les possibles conflits 
d’intérêt et veut savoir ce qu’il s’est passé dans cette journée du 28 juillet 
1986. Il commence par enquêter auprès de la société Vita Truck, 
concurrente de Yara et responsable du transport d'ammoniac pour la 
société Big T. Aucun braquage à déplorer du côté de cette société Vita 
Truck, représentée par David Bartels, toujours lui. L’inspecteur Nora n’aura 
de cesse, tout au long du roman, et en parallèle de l’enquête de la police 
judiciaire, de tenter de prouver l’implication de Bartels et de Big T. dans 
ces histoires d'ammoniac subtilisé et des meurtres qui y sont associés...

« Plus ils chercheront à interdire nos produits ou à réglementer la 
consommation, plus ils seront sur notre dos et sur celui des 

consommateurs, plus nos services marketing deviendront puissants.  
Nous devons changer les règles du jeu si nous voulons en rester  

les maîtres. (...) C’est pourquoi, désormais, nous ne vendrons plus 
uniquement des cigarettes. (...) Nous vendrons aussi du rêve.  

Du rêve et de la liberté. » David Bartels Extrait p. 35

	 Les affaires prospèrent au mieux du côté du consultant Bartels. Une 
de ses attributions consiste à faire du placement de produit. La 
privatisation de la chaîne TF1 en cette année 1986 tombe à point nommé 
car elle signifie bien plus d’émissions sportives populaires et donc 
davantage d’opportunités de placer la marque European G. Tobacco... 
Malgré tout, et ce depuis la loi Veil de 1976 réglementant la publicité, les 
défis à relever sont immenses et Bartels compte bien s’atteler à la tâche. 
Le marketing sera l’arme prioritaire de persuasion des consommateurs 
pour contrer les politiques de prévention sanitaires. La guerre est déclarée 
depuis un bail et pas question de perdre trop de batailles. L’opinion 
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publique est plus sensible qu’avant aux problématiques sanitaires en lien 
avec le tabagisme, et des procès ont déjà été intentés contre Big T. pour 
des campagnes de publicité illégales. Il faut donc surfer entre légalité et 
illégalité pour que la communication passe et qu’on évite ces procès 
malvenus. Le rôle de Bartels est d’huiler les rouages entre les différentes 
branches de Big T., à savoir la production de tabac, la manufacture des 
cigarettes, les chimistes, les camionneurs et livreurs, les avocats, le 
service recherche et développement, et celui du marketing. Il fait 
également du lobbying auprès des politiques pour limiter la casse, en 
tentant par exemple d’éviter les augmentations trop importantes de taxes 
sur le tabac. Ce lobbying peut facilement aller jusqu’à la corruption pour 
influencer les projets de loi. Bartels est diplômé de HEC et de l’ENA, est 
un ancien assistant parlementaire et sait donc utiliser à plein son réseau... 
L’ironie veut que sa maîtresse du moment soit une activiste antitabac. Elle 
travaille comme animatrice santé au service « information et prévention 
contre le tabac » d’une antenne locale de la CPAM...	 	 	 	 	
	 Depuis quelques mois, le brillant consultant, régulièrement sous 
cocaïne ou amphétamine, est censé financer le plus possible de 
programmes de recherche sur le tabac, à condition bien entendu que les 
conclusions créent le doute chez les consommateurs, celui que la toxicité 
du tabac n’est pas si évidente. On crée en somme des contre-feux pour 
ne pas faire basculer totalement l’opinion publique du mauvais côté et la 
faire relativiser les méfaits du tabac... Et pour contrôler au maximum tous 
les acteurs de cette grande mascarade, Bartels a besoin d’un homme de 
main de confiance. C’est le rôle que tient Anton Muller, un mercenaire 
fidèle, au service d’un homme peu scrupuleux.

« L’idée consiste à soutenir la science et à l’étouffer. (...) Le génie,  
là-dedans, consiste à savoir utiliser la bonne science pour faire diversion et 
gagner du temps, histoire de pouvoir dire : Vous voyez, nous sommes des 
gens responsables, regardez toutes les recherches que nous finançons !  

A cet effet, il faut identifier et recruter des scientifiques pour le compte de 
Fox et Reynolds Consulting. Afin de mieux les contrôler. Ou de préférence 

les corrompre, lorsque c’est possible. » Extrait p. 39

	 Un autre personnage va entrer dans l'arène. Il s’agit d’une 
dénommée Sophie Calder, qui se fait appeler dans le travail Valentina. 
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Ancienne mannequin, elle dirige désormais une petite agence spécialisée 
dans l’événementiel sportif, Live-Events. C’est une amie d’Anton Muller. Il 
va lui demander de prendre sous son aile et de cacher Hélène Thomas, 
l’étudiante ex-petite amie de Guerin, car il a peur que le lien soit fait avec 
le braquage de juillet 1986 et qu’elle soit en danger. Il la protège en 
quelque sorte de Bartels dont il sait être capable de tout... La jeune 
étudiante pourra se mettre au service de Valentina à qui Muller propose, 
en contrepartie, de travailler pour un client d’exception, à savoir David 
Bartels qui va avoir besoin par exemple de présences féminines dans les 
paddock de l’équipe de moto Grand Prix créée par Big T... 		 	 	
	 Le sport, c’est le dada de Bartels. L’homme a une imagination 
débordante et pense que les compétitions sportives sont des vecteurs de 
propagande gagnants. Le sport véhicule des valeurs positives, et si les 
exploits qu’on y vit peuvent être associés à une marque de cigarettes, Big 
T. ne pourra que s’en féliciter. Il suffit au fumeur d’allumer sa cigarette pour 
vivre par procuration et dans son canapé les exploits diffusés à la 
télévision et qui lui sont sinon inaccessibles... D’autres valeurs positives 
peuvent être sollicitées, comme la compassion et l’entraide. C’est la 
raison pour laquelle Big T. sponsorise également des événements 
caritatifs. On se place sur tous les fronts de la positive attitude pour 
renverser l’aspect mortifère associé à la cigarette. 	

« Des happenings sont organisés, l’occasion pour Bartels et des cadres 
d’European G. Tobacco de s’afficher en public aux côtés de stars du sport 

ou d’hommes politiques, de créer des liens et d’assurer une couverture 
médiatique positive qui atténue l’image dégradée que peut avoir le tabac. 

Le message est simple : des victimes sont à déplorer, le produit est 
mauvais pour la santé, mais Big Tobacco est un acteur majeur de la 

société qui sait se montrer désintéressé et prendre soin des plus faibles  
là où l’Etat a failli. » Extrait p. 186

	 Valentina et Hélène travaillent comme femmes sandwich sur les 
circuits. Elles s’affichent dans des tenues sexy et distribuent des sourires 
et des goodies Honda et Big Tobacco. L’idée est d'attirer l’attention des 
télévisions sur le bon pilote, celui qui roule pour l’écurie Big T. Mais Sophie 
Calder, alias Valentina, va bien plus loin que ça pour le jeune loup Bartels. 
Elle lui confie des mannequins de son agence pour jouer le rôle d’escort-
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girls... Hélène Thomas de son côté a été portée disparue par ses parents 
qui ne savent pas qu’elle travaille pour Valentina désormais, que sa 
nouvelle vie lui plaît et que pour rien au monde elle reviendra en arrière. Un 
avis de recherche a été lancé et c’est un tout jeune inspecteur, Patrick 
Brun, qui se donne la mission de retrouver l’ex étudiante. Il l’a promis à 
ses parents. 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Le rôle que tient Anton Muller est plus discret. Il est en charge de 
mettre la main sur un scientifique prêt à faire des recherches orientées 
après s’être mis en cheville avec Bartels. Muller va pour cela chercher les 
points faibles des candidats potentiels, à savoir les failles dans leur vie 
sentimentale, professionnelle ou familiale. Filatures, planques, introduction 
au domicile font partie de la panoplie des méthodes employées pour 
dénicher le bon pigeon. Un scientifique sera hameçonné, le professeur 
Maillard. Il n’y a plus qu’à lui faire accepter le marché avec l’appui 
d’arguments de poids. 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Une autre préoccupation d’importance s’invite dans la partie de 
dupe : la menace d’une grève des buralistes pour protester contre la 
hausse de la remise sur le timbre-poste. Les menaces de grève touchent 
aussi les sites de production du tabac... Alors, ni une ni deux, le lobbyisme 
entre en action, et avec la manière forte si nécessaire. On va faire pression 
auprès de la Confédération des buralistes pour limiter l’impact de ces 
grèves et la prolifération de la contrebande.   

« C’est ça, votre putain de boulot : montrer que nos produits sont pour 
tous les hommes et toutes les femmes en âge de fumer, sans 

discrimination aucune ! Pédés, gouines, camés, vieux, enfants, sidaïques, 
cancéreux, catholiques, bougnoules, chinetoques, fascistes, racistes, 

xénophobes, intégristes, tous, vous m’entendez ! Tous ! Même les 
homophobes comme vous ! Tous, putain, pourvu qu’ils paient ! »  
David Bartels à Eduardo Rojas, directeur des ventes du secteur  

Grand Ouest d’European G. Tobacco. Extrait p. 178

	 Du côté de l’inspecteur Nora de la brigade financière, l’enquête 
avance à petits pas. Les rapports s’accumulent et sont présentés 
régulièrement dans le récit. Ce sont des transcriptions partielles de 
documents écrits ou audio prélevés suite à des perquisitions ou dans les 
archives de la société de consulting de Bartels. Ils nous en apprennent 
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beaucoup sur l’état d’esprit des cigarettiers et leur manoeuvres... Nora est 
à la recherche d’un certain Monsieur X, maître d’oeuvre de toute cette 
histoire. 

« Le marketing, qui est devenu un outil indispensable pour promouvoir nos 
produits, se nourrit de deux choses, le sexe et la peur. La peur fait vendre, 
c’est un fait. Plus les consommateurs de nos cigarettes ont la trouille des 
bombes et des tarés qui tirent dans le tas, plus ils fument. Voilà un autre 

fait. Le Marketing et la consommation sont les clefs de voûte de 
l’économie. (...) En donnant aux gens ce qu’ils réclament, nous les 

rassurons. Ce faisant, nous faisons acte de résistance et de patriotisme. 
Qui pourrait nous le reprocher ? » Bartels. Extrait p. 120

	 Faisons un saut dans le temps. Les années 90 sont désormais 
derrière nous. La loi Evin s’est inscrite durablement dans le paysage, et les 
cigarettiers doivent faire preuve d’imagination pour soutenir les ventes de 
tabac... Où en sommes-nous des affaires de David Bartels et associés ? 
Le cabinet de Fox et Reynolds Consulting n’existe plus. On est reparti sur 
de nouvelles bases. Bartels a monté avec Eduardo Rojas, directeur, en 
pleine ascension, des ventes du secteur Grand Ouest d’European G. 
Tobacco, BRS Conseil, un cabinet qui s’efforcera d’exploiter les failles de 
la loi Evin. La société a embauché davantage de lobbyistes, d’avocats et 
de commerciaux. La machine à biaiser les politiques de santé publique est 
en marche forcée. Il ne faut pas relâcher la pression même si les chiffres 
de vente de ces dix dernières années pour Big T. sont excellents. La chute 
du mur de Berlin et le démantèlement de l’ex-bloc de l’Est ont ouvert des 
marchés lucratifs, dont celui d’une contrebande organisée par Big T. lui-
même sur les bases de celle déjà existante. C’est BRS conseil qui a été 
officiellement chargé par la maison mère de superviser ce marché noir. Un 
quart de la production des usines serbes se perd volontairement en 
transitant par le Montenegro, et réapparaît en Europe de l’Ouest. Les 
mafias locales, mais aussi italiennes, sont mises à contribution et facilitent 
les opérations. La corruption et le blanchiment d’argent ont la belle vie... 
Anton Muller, l’homme de main de Bartels, est dans la place.  	 	 	
	 Pour ce qui est de Valentina, fini le sponsoring sportif, désormais 
interdit. La nouvelle stratégie consiste à proposer des campagnes de 
prévention qui, sous couvert d’inviter les jeunes à ne pas fumer, délivrent 
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des messages subliminaux invitant finalement les jeunes à le faire. 	 	
	 Et l’inspecteur Nora dans cette histoire ? Il a dû encaisser son échec 
dans la résolution des sept meurtres perpétrés en juillet 1986, mais n’a 
pas lâché l’affaire. Il s’est mis en tête de monter un procès d’ampleur 
contre les industriels du tabac. Tout document récolté est bon à joindre au 
dossier à charge : interrogations de témoins, collection de produits de 
contrebande, informations récoltées auprès des fournisseurs, assignations 
à comparaître, rapports d’experts scientifiques indépendants, documents 
prouvant l’implication de députés européens, etc... On s’échine à prouver 
que tout ça n’est pas très net. On épluche les contacts de BRS Conseil. 
On traque la route de l’Est de la nicotine pour mettre la main sur les 
produits de contrebande. On sollicite des journalistes grands reporters 
lanceurs d’alerte, pour que des dossiers sortent. On va aussi fouiller du 
côté de Sophie Calder, alias Valentina, et tenter de la mettre dans sa 
poche, ainsi qu’Hélène Thomas retrouvée finalement par l’inspecteur 
Brun. On continue d’essayer d’identifier ce mystérieux Monsieur X, 
présent sur place au moment des meurtres de 1986... Au parlement 
Européen, une commission tabac spécial fraude est créée. Ca avance, 
tranquillement mais sûrement...	

« L’industrie du tabac est en guerre depuis son origine. Son existence n’est 
qu’une succession de batailles menées tambour battant contre ceux qui 
cherchent à la détruire par tous les moyens. L’état de guerre permanent 
est son essence même. Bartels est une arme au service de Big Tobacco. 

Ni plus ni moins. Les armes ne sont jamais responsables des dégâts 
qu’elles causent. On les utilise pour monter au front, on les remise à la 

signature des armistices. Bartels n’existe que parce qu’on a besoin de lui.» 
Extrait p 497-498

	 Bartels est donc en guerre permanente et se couvre comme il peut. Il 
tente de son côté de transiger avec la Commission Européenne. En 
contrepartie de la hausse des prix du tabac et de l’obligation par exemple 
d’inscription du logo « Fumer tue », il souhaite reprendre la main sur la 
contrebande de cigarettes.	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Dans ce roman-fleuve, chacun des personnages tente de tirer son 
épingle du jeu, d’atteindre ses objectifs ou de sauver sa peau. Ces 
parcours de vie suivent les mouvements qui agitent l’industrie du tabac 
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depuis belle lurette... Nous sommes déjà allés bien loin dans cette 
aventure, et laissons désormais aux lecteurs la possibilité de découvrir 
seul le dénouement de l’histoire... Gageons que ce ne sont pas toujours 
ceux qu’on aimerait voir gagner qui gagnent au final...

« En quoi suis-je responsable ? Ces gamins ont choisi de fumer. Je ne leur 
ai jamais mis de cigarette de force dans la bouche. Je ne leur ai jamais 

donné l’argent pour qu’ils puissent se les offrir. Je n’ai pas bâti les bureaux 
de tabac qui les vendent. Je n’ai pas planté et récolté le tabac qu’ils 

fument. Et je n’ai pas voté les lois qui permettent de faire tout cela. Je ne 
permets pas aux gens de fumer, Madame. Il y a méprise. Je vends des 

cigarettes aux buralistes. C’est mon métier. Et je le fais bien. »  
Extrait de l’audition publique de Eduardo Rojas. Extrait p. 538

L’histoire du combat contre les cigarettiers n’est qu’une succession de 
batailles rarement gagnées d’avance, où chacun défend ses intérêts, soit 
en se rangeant dans le camp d’une santé publique nécessitant 
inévitablement l’intervention de l’état, soit dans celui de la liberté d’un 
commerce laissant à l’usager le choix final de consommer ou pas les 
produits. Mais encore faut-il que ce dernier soit informé correctement et 
non pas floué. Entre libertés et contraintes, les équilibres à trouver valent 
autant du côté des fabricants et vendeurs que du côté des acheteurs et 
de la puissance publique. Une chose est sûre, si l’on a fait le choix d’une 
légalisation contrôlée du tabac, ce qui est le cas dans l’ensemble des 
pays du globe, difficile de faire le procès aux cigarettiers de vouloir tout 
entreprendre pour en vendre, dans la limite de la légalité bien entendu...

 

Leur âme au diable 
 
Un roman de Marin Ledun 
Editions Gallimard - Série noire, mars 2021 
608 pages, 20 euros  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COMPLÉMENT 
D’ACTUALITÉ  



Nous vous proposons un complément d’actualité culturelle  
des derniers mois : essais, romans, films, séries,  

bandes dessinées, ou autres...  
Ces articles sont parus sur la plateforme Addict’aide  

de mars à mai 2021

 
 
 
	

	 Une centaine de pages, sous forme de long poème épique, suffisent 
à entrer au coeur du combat que mène cet écrivain avec la dysphorie, 
cette perturbation de l’humeur qui entraîne des malaises, une anxiété et 
parfois des réactions coléreuses. Cette pathologie est traitée à grand 
renfort de neuroleptiques, et ce sont bien ces traitements que l’auteur-
narrateur questionne ici, avec virulence. Et il n’y va pas de main morte... 
Ce poème est un long cri d’indignation et même de colère, souvent contre 
l’industrie pharmaceutique et l’institution psychiatrique qui fabrique à tour 
de bras en amont et distribue par facilité en aval aux patients des 
psychotropes qui jouent le rôle de pilules magiques contre une agitation 
cérébrale qui dérange. Christophe Esnault va plus loin et considère même 
que l’on invente une molécule pour, dans un second temps, inventer une 
pathologie qui lui sera associée. Il défend l’idée que l’on oublie un peu vite 
l’écoute, ou du moins que l’on donne la priorité au recours chimique...
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« Allons-y pour la déviance  
Je suis un déviant 

Dans un monde de normophates 
Ceux qui n’ont que la norme pour ne pas penser 

Avec leur mode binaire 
Et leur rigorisme 

Leurs priorités ne seront jamais les miennes » (Extrait p. 47)

	 Christophe Esnault condamne par exemple les injonctions telles que 
« Reprenez vos médicaments » ou « Vous n’auriez pas dû arrêter » ou « Ce 
médicament vous fait du bien, prenez-le ! » ou même « Ne vous posez pas 
de question ». Il regrette que la norme soit la discrétion et que le trop-plein 
d’émotions ou l’emportement soit condamné. Ne pas « vivre trop haut », 
ou sinon... L’inadaptation est un verdict et entre alors dans le viseur des 
institutions... L’écrivain a été diagnostiqué névrosé obsessionnel, 
psychotique, hystérique, exhibitionniste, pervers narcissique ou bipolaire. 
Cela fait quinze ans qu’il prend des neuroleptiques, et aimerait pourtant 
pouvoir s’en passer. Mais les médecins ne s’intéressent qu’à sa 
pathologie sans chercher à en savoir plus sur ses autres maux, ses 
circonstances de vie dégradées, son parcours d’écrivain ou même sa 
philosophie de vie... Tant que l’on a à disposition le bon médicament.	

« Et quand tu avais déniché ta plaquette de neuroleptiques  
Ou plutôt dans l’heure qui avait suivi 

La prise de trois médicaments 
Tu t’étais inventé que cette drogue 

Ne venait pas de la pharmacie 
C’était juste la drogue la plus puissante du monde 

Pour retrouver la plénitude et le bien-être suprême » (Extrait p. 71)

	 Alors oui, bien entendu, l’écrivain reconnaît que le recours chimique 
participe de son confort de vie et permet inévitablement de lutter contre 
ses névroses, mais des alternatives devraient être bien plus explorées 
pour éviter la surexposition chimique. La béquille prend de plus en plus de 
place et sait se rendre indispensable. L'efficacité chimique devient 
dogmatique. S’y attaquer, c’est remettre en cause le travail des soignants 
ou même « l’art du soin »... Christophe Esnault questionne aussi les 
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conséquences à long terme d’une prise de médicaments dont la 
prescription originelle ne devait surtout pas dépasser sept semaines, lui 
avait-on annoncé. Les effets de ces médicaments sur son psychisme ne 
sont pas négligeables, mais n’ont pas toujours été les bienvenus. Extrême 
fatigue, dépression grave, idées suicidaires continues, et difficultés au 
travail ont fait partie du pack recours chimique à l’occasion de la 
prescription de deux médicaments en particulier... L’écrivain lutte 
finalement autant contre sa pathologie que contre ses remèdes... 

	 La charge héroïque et poétique de Christophe Esnault dépasse ici 
largement celle de la psychiatrie. Elle va taper à la porte d’une norme 
sociétale institutionnalisée et de la vénalité des laboratoires encouragée 
par des prescriptions de confort et un système qui exclue ses fous, ou du 
moins les met chimiquement en veilleuse... 

	 Il y a du C’est arrivé près de chez vous ou du Blair Witch Projet dans 
cette mini-série, caméra embarquée, qui compte dix épisodes très courts, 
entre dix et quinze minutes environ chacun. La série est dérivée d’un long-
métrage des mêmes réalisateurs, sortie en 2017... Un tournage de clip en 
milieu “hostile“ se transforme en règlement de compte sanglant. Ici, on n’y 
va pas par le dos de la cuillère. On cherche à nous impressionner, à nous 
faire peur dès le début. Franck et son cameraman Thomas ont rendez-
vous avec un certain Tony, chef de réseau tout juste sorti de prison, au 
coeur d’une cité du midi de la France dont l’entrée est gardée par un petit 
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groupe de jeunes qui filtrent les entrants devant montrer patte blanche... 
Franck est un réalisateur envoyé par une maison de disque pour récupérer 
les images nécessaires à la réalisation du clip promotionnel d’une 
chanson de rap interprétée par Tony.	 	 	 	 	 	 	 	
	 Le chef de réseau rêve d’ailleurs, et s’il s’est lancé dans le rap, sans 
se faire trop d’illusion tout de même, c’est surtout pour trouver une bonne 
raison de sortir d’un milieu fermé dont on ne s’échappe pas si facilement. 
Le clan et la solidarité de façade, qui est censée en faire le ciment, sont 
aussi une forme de prison pas si dorée que ça, ou au moins un piège. 
S’en dégager, c’est en quelque sorte abandonner sa communauté et ses 
pairs dealeurs à leur sort. C’est du moins ce que ressent Tony, et ce qui 
l’empêche de franchir entièrement le cap... Il est aussi question d’éviter de 
faire entrer les prochaines générations dans ce milieu du trafic, à l’image 
du petit frère de Tony qui fait tout pour être partie prenante de cet univers 
mais que la grande soeur protège au mieux, en vain...		

« Ca y est, maintenant j’ai envie de faire autre chose. Suis fatigué. C’est 
bon j’en ai marre. Tu sais comment c’est le charbon (le deal), une fois que 

tu as commencé et que tu es rentré dedans, pour en sortir, c’est pas facile.  
Tu sais moi j’aurais jamais cru qu’un label pouvait me contacter. 

Maintenant que j’ai vu qu’il y a un label qui peut me contacter, et que  
je peux faire du rap, j’ai envie de sauter sur l’occasion...  

(...) Il faut que je fasse ma vie aussi. » Tony à Franck

	 Cette sensation d’enfermement, Franck et son cameraman vont 
assez vite la ressentir aussi. Ils ne sont pas véritablement les bienvenus 
dans la Cité qui se méfie des caméras sur des lieux de deal qui tournent à 
plein régime... Quitte à être coincé là, malgré l’hostilité ambiante, sauf de 
la part de Tony bien entendu, autant prendre le maximum d’images avec 
les risques qui sont associés à ces prises de vues, d’autant que la maison 
de disques demande du croustillant pour alimenter le clip et se préoccupe 
peu des dangers que prendront les deux protagonistes. Franck et son 
cameraman sont autant sous pression que Tony, et les seuls moments de 
respiration qui nous sont proposés sont un barbecue convivial sur les toits 
de la cité et une visite chaleureuse chez la mère de Moussa, le partenaire 
de deal et ami d’enfance de Tony. On comprend lors de cette visite que 
l’implication de Moussa dans le trafic est la conséquence d’un rêve brisé 
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de footballeur professionnel... 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Tirer son épingle du jeu dans cet univers du deal, c’est, semble-t-il, 
affirmer son autorité et ne surtout pas faire de compromis avec les 
ennemis déclarés... Pour tourner la page du deal dans son parcours de 
vie, Tony ira bien trop loin, et ce malgré les promesses faites à sa soeur 
pour éloigner son petit frère de cet univers... Au final, Franck, le réalisateur 
et Thomas, son cameraman, seront confrontés en direct à un règlement 
de compte armé et sanglant entre bandes rivales... Même s’il semble si 
difficile dans cette cité d’échapper à une voie toute tracée, celle du deal, 
on ne peut passer à côté des petites graines d’espoir disséminées ici et là, 
notamment une énergie qui saute aux yeux (boostée, certes, par 
l’adrénaline libérée) et les rêves persistants de jeunes qui peuvent 
déplacer des montagnes pour les accomplir... 	 	 	 	 	 	
	 Cette cité d’une commune des Bouches-du-Rhône n’est, certes, pas 
montrée sous son meilleur jour même si le soleil tape, mais la courte 
apparition d’un habitant de quartier plus âgé que tous les personnages de 
cette fiction laisse entendre qu’il est temps de changer les présentations 
toutes faites sur ces cités, associées depuis bien trop longtemps au trafic 
de drogue, et de mettre en avant les initiatives positives qu’elles abritent. 
Ne pas se voiler la face vaut aussi bien pour le mauvais que pour le bon, 
au risque sinon d’une stigmatisation qui tend inévitablement vers 
l’abandon...

« (à Tony) Ne montre pas ton business... Montre autre chose. Dis-leur que 
tu dors pas la nuit, que tu ne sais pas si tu vas être vivant ou mort. Dis-leur 
que tu sors de prison et que tu ne sais pas si tu vas y rentrer ou si tu vas 
mourir. Dis-leur... C’est ça qu’il faut montrer aussi. (à Franck) Filmez les 

gens qui se lèvent tôt, à six heures du matin, pour aller faire des ménages, 
pour payer à manger à leurs enfants, des pères qui partent aller travailler 
avec leur glacière. Filmez-les ! Filmez les enfants qui réussissent. On n’a 

pas la même chance que tout le monde ici. On est tout seul. Ce que vous 
faites, c’est nous enfoncer encore plus. » Un habitant du quartier
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	 Leslie Jamison ne sera plus jamais seule. Elle s’est fait accompagner 
dans son récit, et pour la postérité, par un certain nombre d’auteurs qui, 
comme elle, ont eu des démêlés avec l’alcool ou autres psychotropes, 
mais surtout ont écrit sur leur addiction. “De la dépendance à la 
renaissance“, énormément de récits s’inscrivent dans cette thématique, et 
il est facile de pointer du doigt cette sensation de “déjà-vu“ quand on se 
plonge dans le récit de cette auteure américaine, reproche que son 
entourage lui a d’ailleurs souvent fait. Et pourtant il y a du nouveau ici. 
Entre récit autobiographique, étude littéraire, mémoires et essai, le 
mélange des genres permet de lire la problématique alcoolique de Leslie 
Jamison au regard de celle de ses confrères d’écriture, beaucoup déjà 
décédés, mais ayant marqué la littérature de leur temps... 	 	 	          
	 Confronter ses usages quotidiens intensifs, et les préoccupations 
constantes qui y sont associées, à sa tâche d’écriture, autre 
préoccupation, et ce jusqu’à aller écrire précisément sur l’alcool, ou autres 
drogues, ce n’est pas une mince affaire. Mais il y a sûrement une forme de 
libération ou d’exutoire dans le procédé. C’est du moins en partie ce que 
recherche Leslie Jamison, même si l’ouvrage n’a commencé à émerger 
qu’après quatre ans d’abstinence, mais l’a bien aidé, dit-elle, à tenir ses 
objectifs, à savoir se débarrasser petit à petit d’une obsession... 	 	
	 Le parcours d’usage, puis de sevrage, de l’auteure, est donc 
régulièrement émaillé d’études de cas, en quelque sorte, d’oeuvres ou de 
parcours d'auteurs que la narratrice considère comme des références en 
la matière. De Marguerite Duras à William Burroughs, en passant par John 
Berryman, Charles Jackson,  Malcolm Lowry, Raymond Carver, Denis 
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Johnson, John Cheever, George Cain, Jean Rhys, David Foster Wallace, et 
même Stephen King, Leslie Jamison veut comprendre comment ces 
écrivains se sont appuyés, comme elle, sur leur vécu en prise directe avec 
l’alcool, pour en faire de la littérature... Au comment on en est arrivé là, on 
n’obtient toujours plus de réponses que quand on questionne le pourquoi. 
Leslie Jamison nous raconte donc essentiellement comment l’alcool a 
envahi sa vie littéraire et ses aventures sentimentales, avec passion...

« Les récits sur l’addiction insistent souvent sur le fait que l’on ne  peut 
pleinement expliquer la dépendance. C’est un trope du genre. « Je lui ai dit 

que je buvais beaucoup », écrit Marguerite Duras, évoquant un jeune 
homme qu’elle venait de rencontrer, « que j’avais été hospitalisée à cause 

de cela, et que je ne savais pas pourquoi je buvais autant ». Comme 
Jackson l’affirme, la question du pourquoi a cessé depuis longtemps.  

Dans Junk, Burroughs  anticipe les questions - « Pourquoi avoir pris des 
stupéfiants ? Pourquoi avoir continué de vous droguer au point de devenir 

toxicomane ? » -, mais refuse d’y répondre : « La drogue gagne par  
défaut. » La plupart des toxicomanes, écrit-il, « ne se souviennent pas  

de pourquoi ils ont commencé. » Extrait p. 134

	 Les chapitres s’articulent autour de mots emblématiques qui les 
titrent : Emerveillement, abandon, responsabilité, manque, honte, 
capitulation, soif, retour, confession, humilité, choeur, salut, châtiment, 
retrouvailles. Des mots qui sont autant d’étapes vers la renaissance et qui 
ressemblent à des cailloux que l’on aurait jetés sur un parcours de 
dépendance pour ne pas se perdre, poser des jalons et s’y retrouver un 
jour ou l’autre... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 L’alcool s’est invité assez tôt dans la vie de Leslie Jamison, avec 
force et persistance. Née en 1983 d’un père alcoolique, lui-même fils d’un 
usager alcoolique, son alcoolisation massive l’accompagnera durant de 
longues années et s’installera durablement tout au long de son parcours 
d’écrivaine sans que son entourage s’en rende compte à sa juste valeur... 
L’étudiante en littérature à Harvard participera à 21 ans à un prestigieux 
atelier d’écriture à Iowa, où bien d’autres écrivains célèbres ont fait leurs 
armes, défendra à Yale une thèse consacrée à l’addiction et à la création 
dans la littérature américaine du XXème  siècle, et collaborera à des 
magazines importants... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
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	 L’alcool sera toujours à ses côtés jusqu’à ce que la rencontre avec 
les Alcooliques Anonymes, incontournables outre-Atlantique, l’invite à 
considérer l’abstinence comme une issue, une issue qui n’exclue pas la 
poursuite du travail d’écrivaine, et ce malgré les craintes... Ces 
compagnons de littérature l’accompagneront tout au long d’un parcours 
de vie loin d’être arrivé à son terme...		 	 	 	 	 	 	
	 Toutes ces voix d’écrivains entremêlées constituent une somme où 
se dégagent des forces et des faiblesses communes, au travers de récits 
pluriels d’auteurs “addicts“ qui, compte tenu de leur origine sociale, leur 
genre et leur couleur de peau n’ont pas tous été traités à égalité. Comme 
le dit si bien Leslie Jamison, une femme qui consomme sera toujours bien 
plus coupable qu’un homme. Mais si cette femme est blanche et d’un 
milieu aisé, elle sera toujours mieux traitée que bien d’autres de ses 
concitoyens... Chaque société a choisi d’un côté ses consommateurs 
acceptables de substances et de l’autre ses usagers de drogues à 
bannir... Un parcours addictif est donc jalonné d’obstacles qui n’ont pas 
seulement à voir avec le produit... 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Il y a beaucoup à apprendre des écrits d’usagers qui, même si 
beaucoup se ressemblent quant aux rapports aux produits, ont de quoi 
alimenter un récit commun qui fait que chaque différence nous donne à 
entendre la complexité de chaque homme ou femme dans son rapport 
individuel à son ou ses produits de prédilection, ainsi que les mots que 
l’on peut y associer... 

« C’était une couche supplémentaire dans la relation complexe et circulaire 
que je construisais entre boisson et création : l’alcool aidait à voir, et il 
aidait ensuite à supporter ce que l’on voyait. L’intérêt ne résidait pas 

seulement dans l’ivresse - en tant que portail d’accès, ou pansement -, 
mais aussi dans la séduisante relation entre créativité et addiction elle-

même : son emprise, son caractère extrême. Celui qui se retrouvait sous 
cette emprise percevait les choses plus intensément que les hommes 

ordinaires, côtoyait les ténèbres, et, en fin de compte, le drame de 
l’emprise devenait - en soi - un sujet sur lequel il valait la peine d’écrire. » 

Extrait p. 39
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	 Le blanc et rouge sur fond noir sont une constante quand il s’agit de 
laisser penser qu’on a affaire à des révélations d’ampleur, sous forme 
d’enquête journalistique ayant trait au trafic de drogues. Et si force 
publique et trafiquants sont de mèche, alors, on fera coup double. Non 
seulement on dévoilera les dessous du narcotrafic, mais en complément 
on se fera lanceur d’alerte. Le narco-journalisme est un business aussi 
florissant que le narcotrafic, et témoignages et enquêtes fleurissent 
régulièrement pour tenter d’y voir plus clair dans les méandres d’un 
système qui fait la part belle aux magouilles et compromissions sur fond 
de polar réaliste... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Frédéric Ploquin et Emmanuel Fansten, des spécialistes du genre, et 
pas des moindres, nous proposent ici des documents qui donnent la 
parole aux acteurs du narcotrafic, avec le recul journalistique nécessaire et 
une vérification des faits indispensable, n’en doutons pas. On en apprend 
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alors un peu plus sur les arcanes et le fonctionnement du trafic, sur les 
liens potentiels, officiels ou officieux, entre forces de police et indicateurs 
ou infiltrés, et sur la circulation de la masse d’argent générée par ce 
marché international clandestin qui fait les beaux jours d’un nombre bien 
plus étendu d’acteurs qu’on ne l‘imagine...

« La drogue irrigue l’économie souterraine à coups de milliards d’euros, 
blanchis dans l’immobilier, les commerces de proximité ou les sociétés de 
location de voitures de luxe, pourquoi pas dans l’enseigne de restauration 
rapide ou le salon de massage qui vient d’ouvrir en bas de chez vous. Elle 
vampirise une grande partie de l’énergie de nos services de police et de 
renseignement, au détriment de leur investissement pour notre sécurité » 

Extrait p. 9 de Les narcos français brisent l’omerta

	 Pour commencer, intéressons-nous à ce que propose Frédéric 
Ploquin dans son ouvrage, une somme de témoignages qui présentent et 
décortiquent un certain nombre d’affaires, et nous expliquent comment les 
liquidités issues du trafic se fondent, ni vu ni connu, dans l’économie 
légale. Depuis quelques années, suivre “l’argent de la drogue“ permet aux 
enquêteurs de remonter la chaîne de commandement et mettre la main 
sur les vrais bandits de grand chemin. Le blanchiment, à savoir 
transformer l’argent dit “sale“ en argent dit “propre“, reste un enjeu de 
taille pour les narcotrafiquants inévitablement confrontés à une 
accumulation de billets qu’il faut pouvoir transformer en ligne de compte 
bancaire sans alerter les autorités. Et la tâche n’est pas toujours aussi 
simple. Cela ne veut pas dire qu’elle est compliquée mais plutôt qu’elle 
est complexe car elle nécessite l’intervention d’un nombre important 
d’intermédiaires de confiance, parfois dans le viseur de la police...	 	
	 Alors, bien entendu, la tentative du bandeau rouge, en couverture de 
l’ouvrage, de nous laisser penser que l’argent sale est partout, ne fait que 
rajouter de l’huile sur le feu d’un sensationnalisme de bon aloi. Mais après 
tout, si les âmes sensibles sont de sortie dans les librairies, pourquoi pas 
les attirer avec des formules qui feront toujours recette, celles qui évoque 
une invasion et prolifération du “mal“... Et quand les policiers sont invités 
eux aussi à s’exprimer sur les dessous de ces affaires et sur les moyens 
mis en oeuvre pour tracer les produits et l’argent de leur vente en révélant 
des circuits de blanchiment, la sémantique guerrière refait surface 
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inévitablement... 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 Mais s’intéresser à ces circuits, c’est surtout mettre le doigt sur les 
failles d’un système étatique et bancaire qui laissera toujours 
suffisamment de place pour que l’argent circule de manière opaque, et 
alimente une économie légale qui compte peut-être finalement un peu 
dessus, tout en la fragilisant... 

« Une histoire qui soulevait toujours les mêmes questions : jusqu’où la 
police peut-elle aller pour faire tomber des trafiquants ? Quel rôle les 
informateurs sont-ils autorisés à jouer ? Est-ce que la fin justifie les 

moyens ? Officiellement, tout est encadré par des chartes déontologiques. 
Mais, dans les faits, chaque service a ses propres pratiques. »  

Extrait p. 23 de Trafic d’état de Emmanuel Fansten.

	 Dans Trafics d’état, sous-titré : « Enquête sur les dérives de la lutte 
antidrogue » Emmanuel Fansten, journaliste à Libération, nous propose 
une enquête au coeur des méthodes troublantes de la lutte antidrogue. 
Cette enquête a été menée suite aux entretiens qu’il réalisa auprès 
d’Hubert Avoine, ancien informateur de l’OCRIS (Office Central pour la 
Répression du Trafic Illicite des Stupéfiants), office devenu OFAST (Office 
Antistupéfiant) opérationnel le 01 janvier 2020... Les révélations de ce 
super-indic sont à la hauteur des chamboulements qui suivront au sein de 
l’institution, et surtout à sa tête...	 	 	 	 	 	 	 	
	 Une affaire, tout particulièrement, sera l’objet de toutes les 
attentions, celle de la saisie record de cannabis qui eut lieu Boulevard 
Exelmans à Paris en octobre 2015. Le propriétaire de la marchandise 
saisie, Sofiane Hambli, n’était autre que l’indicateur chouchou de François 
Thierry, le directeur en chef de l’OCRIS à ce moment-là. L’enquête qui 
suivra révélera que les rapports officieux entre les deux hommes 
dépassaient sensiblement le cadre institutionnel, et que les facilités 
accordées au passage des marchandises pour le besoin du traçage des 
produits, étaient un peu trop larges. L’importation de résine de cannabis, 
en provenance du Maroc, via l’Espagne, aurait été encouragée au sommet 
de la lutte contre le trafic pour, d’un côté permettre des saisies records et 
s’en glorifier, et d’un autre laisser filer des quantités tout aussi importantes 
dans le cadre de ce que l’on appelle des « livraisons surveillées » ...	 	
	 Dans cette histoire du chat et de la souris, des accords ont 
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visiblement été trouvés pour que chacun y trouve son compte, même à la 
direction centrale de la police judiciaire... Les questions qui se posent 
alors sont celles proposées par Fansten dans l’extrait présenté plus haut, 
mais soulevons-en une dernière, de celles régulièrement mise en avant 
par les opposants à une prohibition pure et dure : Et si la fin de cette 
prohibition était la meilleure façon de mettre à mal le narco-business ?

	 Le titre allemand de cette série télévisée en huit épisodes, titre qui 
reprend celui du roman de Christiane Felscherinow, dont la série est 
inspirée, est sûrement bien plus juste que le titre français centré sur une 
seule personne. Cette histoire est en effet plurielle, et si les usages de 
drogues y sont présents, c’est qu’ils font le lien entre plusieurs 
personnalités, ou personnages devrait-on dire, tant la fiction s’est installée 
dans le récit pour prendre un peu de distance avec des événements 
sordides et leur donner, curieusement, un peu de glamour...	 	 	  
	 La série fait tout de même la part belle à la très jeune narratrice 
centrale, Christiane, encore adolescente quand elle décide de confier son 
récit à deux journalistes allemands, Kai Hermann et Horst Rieck. La jeune 
fille, d’une quinzaine d’années dans la série, est une survivante. Elle a en 
effet failli mourir suite à une chute d'ascenseur de plusieurs étages. Elle vit 
chez ses parents, mais sait trouver les occasions de fuir la maison et 
l’ambiance familiale qui n’y est pas toujours des plus apaisée. A son âge, 
les rencontres et amitiés ont bien entendu leur importance et celles qu’elle 
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fera conditionneront un avenir proche pas toujours aussi clinquant que la 
fréquentation de la boîte de nuit à la mode, le Sound, laisse entrevoir. La 
fin des années 70 à Berlin sont les années Bowie pour Christiane et ses 
amis, mais aussi les années speed, cannabis et héroïne qui circulent aussi 
bien au Sound où ils vont danser régulièrement qu’à la gare de Bahnhof 
Zoo, lieu abandonné aux trafics en tout genre et à la prostitution, même 
adolescente. Christiane, Alex, Babsi, Stella, Benno, et Michi sont entre 
l’adolescence et l’âge adulte mais voudraient grandir plus vite que la 
musique, et être déjà suffisamment indépendants pour se payer du bon 
temps sans rendre de compte à qui que ce soit. Les parcours familiaux de 
chacun et chacune ne sont pas simples et tranquilles, mais rien ne laisse 
penser que l’attachement et la compassion que le spectateur développera 
pour eux tout au long des huit épisodes sera essentiellement due au fait 
que ce ne sont encore finalement que des enfants, et que l’on espère que 
leurs rêves deviendront réalité sans que l’addiction à l’héroïne fasse partie 
de leur vie...	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
	 C’est Alex, peut-être le plus âgé et le seul à avoir son propre 
appartement et un travail, qui est le premier usager d’héroïne. Sa 
consommation est régulière mais reste récréative et semble relativement 
contrôlée. Elle ne l’empêche pas de travailler. Il sait ce qu’elle lui apporte 
et est prêt à partager son expérience avec ses amis les plus proches, à 
savoir Benno et Michi. Frileux dans les premiers temps, les deux jeunes 
s’y essaient finalement, en injection, mais perdront assez vite le contrôle 
de leur usage et d’une situation qui les oblige à se prostituer pour gagner 
l’argent nécessaire à acheter leur produit.

« Benno à Alex et Michi : Alors c’est comment l’héro ? Alex : Imagine que 
t’es dehors dans le froid, qu’on t’apporte une couverture et qu’on 
t’enveloppe dedans. Et là, tout à coup, tu te sens en sécurité. »

	 Les jeunes filles, presque des jeunes femmes, y viendront plus tard, 
mais sans plus de mesure. L’héroïne ne sera au rendez-vous que pour 
tenter de supporter un entourage dépassé ou défaillant, mais aussi par la 
suite pour évacuer les douleurs du manque. Les adultes sont bien là, dans 
les parages, mais peu ou trop regardant, et sauront à l’occasion profiter 
des besoins des adolescents pour encourager leurs usages. Les parents 
sont inexistants ou bien présents, mais n’ont souvent rien vu venir et 
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accumulent les maladresses malgré leurs envies de bien faire et 
d’accompagner au mieux. Mais qui pourrait les blâmer quand un produit 
comme l’héroïne fait surface dans la vie de leur enfant si jeune, et qu’il 
véhicule à lui tout seul une imagerie terrible qui ajoute à ses dangers, bien 
réels, des décharges d’adrénaline, mais aussi une tristesse et une colère 
incontrôlables empêchant des réponses apaisées... La prostitution, plus 
ou moins affirmée, chez les filles comme chez les gars, sera vécue comme 
une nécessité, et les velléités des uns et des autres de se sortir de leur 
addiction seront sans cesse mises à l’épreuve des tentations, des 
déceptions sentimentales ou amicales, et des amours contrariés qui 
jalonnent leur parcours de vie...	 	 	 	 	 	   	 	     	
	 L’adaptation cinématographique du réalisateur Uli Edel, sortie sur les 
écrans en 1981, fidèle elle aussi au récit de Christiane Felscherinow, fera 
parler de lui pour sa noirceur, autant que l’autobiographie de Cristiane F., 
mais la tentative de Annette Hess, créatrice de la série, d’y amener un peu 
plus de romantisme, de rêve et de clinquant visuel, bute contre une réalité 
de l’usage, et les problématiques qui l’entourent qui en fera pâlir plus 
d’un... Le deuxième ouvrage de Christiane Felscherinow, “Moi, Christiane 
F. la vie malgré tout“, publié en 2013, sera peut-être le sujet de la 
deuxième saison de cette série. 
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Projetons-nous dans un temps ou dimension imaginaire. Dans 
cette ville-monde, les drogues sont le quotidien de chaque ci-
toyen. Certaines sont légales, d’autres illégales. Certaines cir-
culent depuis des années mais d'autres apparaissent régulière-
ment. Certaines nous sont familières, d'autres sont fictionnel-
les... Dans cette Cité imaginaire, les produits dont l’usage et le 
trafic sont autorisés ou alors prohibés ne sont pas toujours 
ceux auxquels on aurait pensé... Bousculons nos repères... 
Les pages qui suivent sont tirées du journal de bord d’un jour-
naliste observateur, enquêteur et polyconsommateur de dro-
gues. En balade dans la ville, un moment, une image volée, 
une fenêtre ouverte ou fermée, un événement, déclenche une 
narration : souvenirs, sentiments, envies, réflexions, sensa-
tions, découvertes, ou simplement récits d'événements...

Chaque numéro de cette série accompagne chacun des numé-
ros de la revue DOPAMINE.

 
	 La seringue entre les dents, le poing serré, une ceinture en 
garrot serré fort pour tenter de faire ressortir au moins une veine, 
de celles qui ne se cachent pas les malheureuses à être sollicitées 
à tour de bras, l'oeil qui pétille et l’envie pressante d’arriver au bout 
du geste répété des dizaines de fois, et pourtant la tension 
s’installe là très vite. Le saligaud de conduit sanguin à ne pas 
vouloir se montrer, mais il est temps mon grand d’apparaître à la 
surface, au moins ça de gagner avant que les légers tremblements 
compliquent la tâche. Nom de Dieu mais qu’est-ce que j’ai fait 
pour mériter ça, j’entends assez fort pour m’approcher au plus 
près de celui qui s’exprime en vociférant... Dans ce square, le coin 
des injecteurs n’est pas le plus reluisant, non pas qu’on se shoote 
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en catimini par peur des forces de l’ordre puisque le produit est 
désormais légalisé, même dans l’espace public, mais simplement 
parce qu’on n’a pas à disposition pour ces usagers l’hygiène d’un 
chez soi confortable avec musique douce et kit stérile pour 
shooter dans les meilleures conditions. Alors on se retrouve là 
dans un bout de coin de terre battue d’avoir été trop foulée du 
pied en compagnie d’autres comme nous, on se rassure en se 
disant qu’on n’est pas les seuls dans cette galère. Et puis, la visite 
à l’occasion de maraudeurs bien attentionnés et bien fournis n’est 
pas de trop dans ces temps de pénurie de matériel d’injection... 
On a légalisé un certain nombre de produits injectables, mais on 
n’a pas pris la peine dans le même temps d’augmenter le soutien 
et l’accompagnement. Il y a comme un air de « Vous avez voulu 
qu’on vous laisse tranquille en légalisant, hé bien on va vous 
laisser tranquille jusqu’au bout et pour de bon. Et si vous avez des 
difficultés à joindre les deux bouts de la satisfaction, à savoir un 
chez soi + un usage immodéré, hé bien vous ne pouvez vous en 
prendre qu’à vous-même. »... Je mets de côté mes rancoeurs pour 
essayer de sauver ce que je peux de ce qu’il reste de l’acte 
d’injection du gars qui s’acharne sur un bras qui ne lui a rien fait le 
malheureux, prêt à l’entailler pour de bon pour enfoncer dans la 
plaie béante l’aiguille bien émoussée... Je vais y aller de ma petite 
contribution avec les rudiments des souvenirs que j’ai gardés du 
temps où je ne n’étais pas le dernier et où l’illégalité était 
clairement aussi un obstacle aux meilleures conditions 
d’injection... Le gars me regarde à peine, concentré sur la zone où 
je vais lancer la fléchette. En toute confiance, il n’attend que sa 
récompense du moment, des effets qui, soit l’emporteront au 
septième ciel, soit feront juste le job de soulager le manque mais 
pas plus. Je ne lui ai pas demandé ce que la seringue contenait. 
Pas sûr qu’on ait affaire à de l'héroïne, comme l’imagerie et les 
représentations le laissent souvent penser quand le shoot est en 
vue. Etant donné la gueule du contenu, on peut tout imaginer. Une 
couleur qui ne ressemble à aucune autre, du moins pas de celle 
qui compose un bel arc-en-ciel. Mais après tout, ça ne me regarde 
pas. Je suis en balade dans la Cité, en curieux que je suis comme 
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à mon habitude, alors ce n’est pas pour aller fouiller dans la soupe 
du voisin... Faut savoir que tout s'injecte ou presque de nos jours, 
suffit de trouver le moyen de diluer au mieux. Et même si des 
résidus polluent la soupe, certains usagers n’ont peur de rien 
malheureusement. Quand le cerveau et le corps tout entier 
réclament, rien à faire, il faut leur envoyer la dose pour les 
soulager. Y’a pas à chercher plus loin... Messieurs Dames, ne vous 
mettez pas en tête que tout usager qui ne peut se shooter dans de 
bonnes conditions d'hygiène et de sécurité, évitera de passer à 
l'acte. Vous seriez alors bien loin du compte croyez-moi. Les 
mains crades, la salive comme seul désinfectant, un fond de 
cannette de bière, et une pompe de seconde ou même troisième 
main, ça fera toujours l'affaire, quand le coûte que coûte est dans 
la tête, difficile de le faire taire. Tout obstacle à l’injection est 
contournable pour peu qu’il nous reste encore cette force du 
désespoir et la dose de produit qui convient... Les autruches 
creusent un trou dans le sable suffisamment profond pour y faire 
disparaître la vision d’un danger imminent, ou l’idée qu’elles s’en 
font. Elles ferment en même temps les yeux sur le peu d'hygiène à 
disposition de beaucoup d’usagers, ou s’en lavent les pattes. 
Certaines pensent même qu'ils l'ont bien mérité, après tout que 
sont-ils venus faire dans cette galère ? Personne ne les y a 
invités... Allez va pour glisser tout ça sous le tapis et s’occuper du 
gars devant moi, en bon samaritain que je suis à me donner bonne 
conscience pour oublier qu’en passant je vais sûrement lui taxer 
une ou deux doses en compensation du service rendu. Quand il 
sera dans de bonnes dispositions à piquer du nez dans sa gamelle 
vide, je saurai lui réclamer mon dû, nom de Dieu quand est-ce que 
je vais lâcher l’affaire ? J’écris dans mon carnet mes aventures du 
jour tout en y inscrivant les doses prélevées à droite à gauche sur 
de l’usager au consentement biaisé... Pardonnez mon absence de 
bienveillance mais je ne suis pas de ces travailleurs sociaux qui 
vont changer d’un claquement de doigts le sort de ces malheureux 
dont je suis probablement... 

	 Pas la peine de se cacher derrière un sentiment de culpabilité 
mal venu, ça non pas la peine de s’en vouloir à mort d’avoir bravé 

124

« Les mains  
crades, la salive 
comme seul désin-
fectant, un fond 
de cannette  
de bière... »



les interdits et recommandations d’usage dans le monde des 
usagers de drogue on fait comme on peut avec les moyens du 
bord mon bon Monsieur. Le virus est passé par ici et repassera par 
là, tralala. On ne l’a pas vu venir. Il ne s’est pas annoncé. La Cité 
n’était pas préparée et, en ce qui me concerne, je regardais dans 
la direction opposée, en confiance ces derniers temps, j’ai baissé 
la garde, alors tant pis pour moi. J’ai à assumer désormais, et ce 
n'est pas faute pourtant d'avoir pris le maximum de précautions, 
nom de Dieu si autant d'usagers injecteurs occasionnels comme 
moi se sont chopés cette saloperie c'est qu'elle est bien 
résistante. On a affaire à un de ces sacrés petits cons qui se 
transmettent entre consommateurs, aussi vite qu’un joint de bonne 
marijuana, et n’en ont que faire de leurs hôtes. Celui-ci a décidé de 
s'installer confortablement et ne compte pas être délogé de sitôt. 
Je l’entends ricaner à distance sachant pertinemment qu’il nous en 
fera baver, et pas qu’un peu... Je me fais au plus discret possible 
un temps pour ne pas qu’on s’aperçoive que je suis le porteur 
zéro, à avoir traîné encore je ne sais où j’ai chopé le petit saligaud 
au début de son aventure terrestre au moment où l’avait bien 
l’envie de s’incruster. J’ai croisé sa route et me suis empressé sans 
le savoir, faute de symptôme, de le transmettre au premier venu, 
probablement bientôt mort, lui, dans d'atroces souffrances, à 
savoir des démangeaisons sous-cutanées qui t’obligent à aller 
fouiller au-dedans pour tenter, en vain, de te soulager. La torture 
est bien plus psychique que physique quand la source du mal est 
à portée mais inaccessible. J’ai observé le gars qui s’était emparé 
de ma pompe, contre ma volonté, se gratter jusqu’au sang, le 
visage agité par tes tics sans fin qui en disent long sur ce qu’il 
endure. Son visage se déforme à vue d’oeil, et même les effets du 
produit ne peuvent soulager sa souffrance... Dans la Cité, les 
centres de soins ouvrent grand leurs portes pour accueillir ceux 
qu'ont pas eu de bol ou qu'ont pas su se mettre dans leur poche 
Madame la chance à coup de vite fait bien fait on réalise son shoot 
trop à l'arrache car pas envie que le manque nous fasse passer un 
mauvais quart d'heure si ce n'est plus. Le virus sait trouver la faille, 
le petit détail, la petite faiblesse qui fera la différence au final. 
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Messieurs Dames faut pas croire que c’est toujours facile de 
respecter toutes les étapes sans faillir alors faut garder en tête un 
minimum d'indulgence et pas hésiter à proposer son assistance si 
besoin est... Les centres d’accueil font le job et le plein de 
visiteurs, alors je prends le temps d’enquêter pour voir ce qui s’y 
passe. J’accompagne le voleur de pompe jusqu’à l’entrée et 
demande à être reçu moi aussi pour ne pas laisser seul un de ces 
nouveaux lépreux. Mes mains et les siennes plongées entièrement 
dans un récipient contenant un liquide particulièrement visqueux, 
on se regarde l’oeil en bataille, le sien plus que le mien, et on 
attend que le temps d’exposition au désinfectant soit écoulé. Cinq 
minutes de patience plus tard, qui pour notre héros d’un jour 
seront autant de minutes de souffrances, on nous conduit dans 
une salle d’entretiens, et je comprends alors que l’on ne cherche 
qu’à gagner du temps car rien n’est encore malheureusement à 
disposition pour soulager les souffrances de mon usager 
contaminé avec symptômes. Nous n’étions pas préparés à ça, 
j’entends ici et là, et je veux bien le croire... Les bonnes paroles de 
réconfort seront toujours les bienvenues dans l’urgence mon bon 
Monsieur promis on ne vous laissera pas tomber. Pour le reste, 
faudra être patient. Seul le temps qui passe fera disparaître les 
symptômes et la souffrance qui les accompagne. Pour le reste, ça 
pourrira au-dedans avec une espérance de vie qui sera diminuée 
d’une vingtaine d’années environ, qui sait... Allez mon gars tu peux 
repartir sur les routes en tentant de vivre au mieux ces prochaines 
années, mais retoque à la porte à l’occasion, on te fera remplir une 
fiche pour les statistiques nationales... A la sortie du centre nos 
parcours de vie se séparent puisqu’on nous l’a conseillé vivement 
en attendant que la Cité se soit débarrassée de ce satané virus, on 
exige de nous qu’on vive en isolement total, et pour tout dire ça 
m’arrange bien d’avoir une excuse toute faite pour décliner toutes 
les invitations qui se présentent à moi, à vrai dire pas des masses 
en fin de compte... Messieurs Dames si vous n’avez pas encore 
compris que tout dépend de notre bonne volonté et sûrement pas 
de décisions gouvernementales prises à l’aveuglette, alors vous ne 
pouvez vous en prendre qu’à vous-même, comme je viens de le 
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faire avec tout le poids de la culpabilité d’avoir transmis à mes 
pairs une saloperie comme celle-ci...  

	 Règlements de compte aujourd’hui entre groupes de 
pression avec, d'un côté les dealers et politiques partisans d'une 
poursuite de la prohibition, et de l'autre les défenseurs d'un retour 
à un commerce sous contrôle de l’état pour limiter les dégâts. 
Chacun y va de ses arguments sans vraiment chercher à 
convaincre l’autre mais plutôt en jouant des rapports de force qui 
feront que la balance penchera plus à droite ou à gauche, en haut 
ou en bas en appuyant bien fort. On va jusqu’à essayer 
d’impressionner son adversaire en exposant ses armes, à celles 
qui auront la plus grande puissance de feu. A celui qui pisse le 
plus loin, on ne fera que d’autant plus badigeonner la Cité d’urine 
sans y faire pousser rien de bon... J’entends ici et là que la liberté 
de consommer et de vendre ne supporte aucun compromis, même 
pas celui du contrôle des usages et du commerce. J’entends aussi 
que l’interdiction est gage de sécurité sanitaire. J’entends que 
l’économie parallèle fait vivre des familles entières. J’entends qu’il 
leur reste au moins ça. J’entends que le contrôle est gage de 
qualité. J’entends que ce seront toujours les plus riches qui 
contrôleront les plus pauvres. J’entends que la prohibition de 
certains produits fait plus de morts que la légalisation d’autres... 
J’entends beaucoup de choses très censées qui pourraient me 
donner envie de faire basculer mon vote d’un côté ou de l’autre, 
mais l’on sait bien Messieurs Dames que l’objectivité sera toujours 
balayée par les intérêts pécuniaires ou politiques des uns et des 
autres, et qu’il est difficile de croire que les décisions sont guidées 
par l’intérêt général des usagers et de leur entourage plus ou 
moins proche. Le combat des idées cache un combat bien moins 
glorieux où la testostérone sort toujours malheureusement 
gagnante... Les armes sont en balade et, dans le froid de l’hiver, 
demandent à se réchauffer au plus vite. On aligne les tanks si 
nécessaire pour faire la chasse aux dealers d’un côté et aux forces 
de l’ordre de l’autre côté. Chacun campe sur ses positions en 
faisant semblant d’écouter ce qui sort des porte-voix de la partie 
adverse, et essaie de se convaincre que son point de vue a une 
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valeur morale intrinsèquement supérieure à celle de son ennemi 
déclaré. Alors, si tout se passe comme prévu, ça nous fera des 
morts des deux côtés mon bon Monsieur et pour quelques 
décennies, youpi tralalère on ne sera pas plus avancé ah ça c’est 
sûr. Même en coupant les têtes, d’autres repousseront sur ce 
même corps monstrueux du narcotrafic que la prohibition a 
engendré malgré elle... J’ai sorti un instant l’arme que je cache 
dans son étui depuis belle lurette, à savoir un canif de quatre 
centimètres dont la longueur ne double que si je fais l’effort de 
déplier la lame coincée dedans. Je me rends compte que je ne fais 
sûrement pas le poids mais que ça m’importe peu finalement. Je 
compte les points avec la distance nécessaire pour être sûr de ne 
pas prendre une balle perdue, de celles qui ont fait des dégâts 
dans l’entourage des belligérants, et qui se comptent en milliers. 
On sait bien qu’elles viennent aussi bien du côté des chasseurs de 
bandits que du côté des trafiquants en armes qui n'ont aucun 
intérêt, eux, à voir certains produits légalisés, un vrai manque à 
gagner à coup sûr. La reconversion vers d'autres secteurs 
d'activité hors-la-loi, comme les braquages et les enlèvements, ont 
moins la côte et sont moins accessibles depuis la disparition de la 
monnaie papier et les périodes de confinement régulières avec ces 
apparitions tout aussi régulières de nouveaux virus créés en 
interne ou introduits dans la Cité. En ce moment, on se bat pour 
préserver son gagne-pain, et le trafic de drogue fait bien l’affaire 
après tout. Les réseaux sont établis, les parcours d'acheminement 
balisés, et la main d’oeuvre à pied d’oeuvre, bref, c’est 
confortable... L'alcool et le tabac dont on parle ici et qui 
constituent le plus gros des marchandises vendues sous le 
manteau, sont des produits de grande consommation, et les 
enjeux sont considérables, Messieurs Dames pensez bien que les 
niveaux d'usage ne sont pas inévitablement conditionnés à une 
prohibition ou une légalisation qui tient la route. Aucune politique 
ayant décidé de ne chasser que l’offre ne saura tarir la demande 
qui, invariablement, guidera cette même offre. La demande n’a pas 
bougé depuis la prohibition, ce qui ne veut pas dire, certes, qu’elle 
n'aurait pas été plus conséquente encore avec la légalisation 
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contrôlée, mais une chose est presque sûre, on aurait sûrement 
évité au moins les morts en lien avec le trafic clandestin de 
stupéfiants... Je me blottis dans un coin, à l’angle de deux 
impasses, entre deux poubelles pour tenter de voir passer au 
ralenti des balles qui, contrairement à celles qui défilent sur les 
écrans, voyagent, elles, à vitesse réelle, et pénètrent aussi vite 
dans des corps jamais vraiment préparés et sûrement pas blindés. 
La mort on ne la voit rarement venir au ralenti, car rien ne lui fait 
plus plaisir que de nous faire la surprise de sa visite, croyez-moi si 
vous le voulez bien...

Thibault de Vivies
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