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Sur la plateforme de signalement des trafics de drogues, ou plus exactement de

stupéfiants, mise en place par la Police Nationale début mars, il est tentant de

“tchater” avec cette derniere puisqu’elle nous le propose. 24h/24 et 7J/7, un po-
licier est prét a répondre en direct aux questions que I'on souhaite lui poser...

Ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas ici de se laisser aller aux bavardages,

ou de questionner I'opportunité d’une telle plateforme. Je ne m’y risquerai pas,

de peur que mon impertinence ou mauvais esprit citoyen ne soit sanctionné illi-
co presto, sous prétexte que mes préoccupations encombrent une plateforme

dont la Iégitimité semble incontestable au sein du ministere de l'intérieur. « I

était temps ! », diront certains. « Quelle honte ! », proclameront d’autres. Loin de

vouloir nier dans cet édito les réels troubles que peuvent causer pour le voisi-
nage certains points de deal, déja identifiés par les forces de I'ordre, soyez-en

sUr, il est surtout question d'interroger la méthode, sans s’embarquer dans des

conjectures moralistes... Qui peut bien s’emparer de cette plateforme de signale-
ment en ligne ? Sdrement pas ceux qui y voient une urgence d’intervenir, puis-
gu’il est bien indiqué au-dessus de la fenétre de tchat qu’en cas d’urgence |l

faut appeler le 17... Peut-étre alors, a I'occasion, des témoins de scénes de

deal tres a cheval sur le bon respect citoyen de la loi de 1970 ou celui d’'une sé-
curité sanitaire de qualité, et souhaitent faire cesser sur-le-champ ses infrac-
tions... Probablement, plus souvent, des voisins qui en ont assez de voir leur

cage d’escalier transformée en zone de transit, ou le jeune homme d’a c6té se

faire livrer a pas d’heure... Et si cette plateforme permettait aussi a certains re-
vendeurs, ou complices a eux, d’en profiter pour dénoncer la concurrence, ni vu

ni connu, la police interviendra ici et pas chez nous... On nous annonce, avec

fierté et détermination, que des centaines de points de deal ont déja été déman-
telés depuis que le ministre a tapé du poing sur la table, et donc que les con-
sommateurs, déboussolés, n’ont pas d{ savoir ou se fournir et ont donc aban-
donné leurs usages, hum hum... Monsieur le Ministre ne pouvant, de part sa

fonction, ignorer que quand un point de deal est arraché ici, il repousse |3, et ce

tant que la demande en stupéfiants doit étre honorée par un moyen ou par un

autre, nous pouvons facilement imaginer que les motivations de cette poursuite

de la guerre a la drogue servent finalement une communication sécuritaire qui

tombe a pic... Mais comme les certitudes sont a bannir dans ces problémati-
ques d’usages, de trafic et de politiques qui doivent y étre associées, nous ne

pouvons que poursuivre un questionnement sain, teinté d’une pointe d’ironie...

Thibault de Vivies
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LE PETIT ROUGE
D'UN CINEMA
EN NOIR ET BLANC




Introduction

Non seulement I'alcool n’a pas attendu le cinéma parlant pour appa-
raitre a I’écran, mais son passage sur pellicule n’a jamais eu besoin de sa
couleur pour étre reconnu. La forme du contenant et surtout les effets pré-
sentés de |'absorption de telle ou telle potion, suffisent a faire comprendre
aux spectateurs ce que le personnage a bu, et sans que le mot “Alcool”
n’ait nécessairement besoin d’étre prononcé... Le petit rouge d’un cinéma
en noir et blanc, pourrait tout aussi bien étre blanc, rosé, ocre, ou méme
transparent, tant I'alcool sait lever ses plus belles couleurs pour se faire
désirer et glorifier son consommateur. Mais il est vrai que le verre de vin
rouge est I'un de ceux qui ont su le plus s’imposer sur grand écran...

Dans le dossier central de ce numéro de DOPAMINE, le petit rouge
n'est pas seulement celui qui se laisse boire a 'occasion, mais celui qui
s’incruste, accompagné souvent de ses comperes, autres boissons alcooli-
ques qui se présentent au détour d’un comptoir de bar ou d’un salon co-
sy... Ici, I'alcool est I'un des personnages principaux des oeuvres présen-
tées, cing films qui ont fait parlé d’eux en leur temps, non seulement parce
que ce sont des oeuvres de qualité, mais aussi parce gu’ils font partie des
premiers a traiter aussi sérieusement d’une relation des usagers a I’alcool
compliquée sur la durée, et non pas seulement occasionnellement. Lal-
coolodépendance est I'une des thématiques centrales de ces cing films et
celle qui fait le lien entre eux. Du Poison de 1945 au Qui a peur de Virginia
Woolf de 1966, en passant par Le Singe en hiver de 1962, Le jour du vin et
des roses de la méme année et Le feu follet de 1963, peu de choses ont
changé sur le front de ce qu’on appelait I'ivrognerie ou I'alcoolisme, sans
que les mots soient prononcés facilement, que ce soit du c6té Américain
ou du co6té Francais... Ces cing films explorent les différentes étapes de
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’'usage et du sevrage, ou de I'entre-deux, en insistant plus ou moins sur
I’'un ou I'autre. De I'alcoolisation massive, en solitaire, a deux, trois ou qua-
tre, a I'abstinence pure et dure, en passant par le craving, la gestion des
douleurs dues au manque, I'accompagnement et le soin, rien n’échappe,
sur I’ensemble des cing oeuvres, a la vigilance de scénaristes et réalisa-
teurs qui entrent, a leur maniéere, de pleins pieds dans la problématique
des troubles lies a l'usage d’alcool. lls s’emparent du sujet a bras-le-
corps, appuient la ou ¢a fait mal, et tentent, avec sincérité et vérité, de
nous raconter comment leurs personnages, usagers de fiction, se déme-
nent avec leurs préoccupations, leurs états d’ame, leurs émotions, et leurs
rapports aux autres, ou se dépatouillent de leurs addictions et problemes
existentiels... Du c6té des spectateurs, I'empathie et la compassion sont
souvent au rendez-vous, sans que I’ambiance soit nécessairement morti-
fere, bien heureusement.

Il ne s’agit pas, dans les visites que nous proposons de ces cinq
oeuvres cinématographiques, de critiquer ces dernieres, en bien ou en
mal, mais plutot de plonger au coeur méme du récit pour raconter ce qui
se vit et se joue chez les personnages, au risque de dévoiler |'entiereté de
I'intrique. Ces visites sont autant de lectures subjectives des films sans
avoir la prétention d’en faire une analyse approfondie. Les présenter, les
raconter, et les dépiauter, c’est un début, mais rien ne vaut leur vision-
nage. C’est du moins I’envie que nous cherchons a susciter chez le lec-
teur. A chacun apres d’y trouver son compte de sensations, impressions,
sentiments, analyses et critiques qui sont autant d’occasions de titiller ses
connexions neuronales...
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Affiche américaine du film de Billy Wilder- lllustration Clker-Free-Vector-Images Pixabay©

Trois jours
de mauvais temps

Une visite du film de Billy Wilder
The lost week-end / Le poison

En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman a la troisiéme personne

qui cachait mal que le protagoniste était I'auteur lui-méme, inconnu a

I’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968.

Le succes du roman lanca la machine hollywoodienne a ses trousses,

et I'adaptation fut confiée en 1945 a Billy Wilder, un réalisateur déja

renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la premieére fois,

Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui I'est tout autant, a

savoir I'alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de I’alcool
qui offrit méme une somme importante aux studios pour que I’'oeuvre

ne voie pas le jour. En vain... Particuliérement fidéle au roman, le film

nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en

manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et
I'invitent a passer par toutes les ruses et compromissions possibles

pour s’en procurer... Accompagnons au plus prés cet homme dans

les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...




New York s'offre a Don Birman, un homme dont I'une des fenétres
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout
d’un fil nous laisse penser que I'esprit de cet homme qui s’affaire a prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille gu’il le
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frere entre la cham-
bre, en dit long sur 'attachement qu'’il porte a la boisson, et sur ce gu'il ca-
che a un frere qui pense qu’'un long week-end a la campagne lui fera le
plus grand bien aprés ce qu'il a traverse.

Don Birman est ecrivain et sort d’'une dizaine de jours de sevrage
qui a fait suite a une longue période d’alcoolisation massive. Partir a la
campagne avec son frere Wick lui donnera l'occasion de boire tout un tas
de boisson non alcooliques, et peut-&tre de démarrer son roman. L'enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, des
que Wick a le dos tourne, la bouteille est remontée de sa cachette pour
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu...

Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer
des livres a Don, mais avant de s’échapper pour se rendre a un concert,
se fait alpaguer par son ami qui somme son frere Wick de 'accompagner.
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frere seul. La
confiance est rompue. Il I'exprime ouvertement. Don cache quelque
chose, mais joue la carte de l'indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et
ca fonctionne. Jusgu’a temps que Wick découvre la bouteille de whisky
qui pendait a la fenétre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui
trainait la du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en
faire toute une histoire. Il faut le croire.

Le départ en train sera donc decalé de guelques heures dans
I'apres-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur I'absence d'alcool dans
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I'appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus t6t, et celle de sous
dans les poches de son frere pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arréter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi
faire a ma facon. Je fais des efforts. J'essaie !
Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies
de ne pas boire, et j'essaie de ne pas taimer. »

Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l'immeuble I'accueille avec des restrictions concernant
un possible crédit d’achat, ou méme une simple vente sur présentation
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au
boutiquier. Mais comment empécher 'achat si le client est majeur et que
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et gu'il
coupe court a toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et
fissa s’il vous plait. Pas de temps a perdre. La soif n’attend pas. L'objectif
a atteindre se trouve a portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chere bien entendu. « Pas de
whisky vieilli douze ans en f(t de chéne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse. 'addiction ne s’embarrasse pas
du bon gout. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le
jour ou l'alcool viendrait a manquer, car c’est bien lui qui compte.

Dans les rues, on se promeéne guilleret, I'alcool enfoui dans un sac
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé a la recom-
pense a venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit
sans toucher, dans I'immediat, aux réserves... Nat, le barman, connait
bien Monsieur Birman, comme il I'appelle. Et encore une fois, Wick est
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son fréere Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.

Le shot de whisky était prét a étre bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser a Nat que I'absence de contrble de I'usage a repris
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume
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une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-étre le premier
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est
cul sec gu'il sera englouti sous le regard un brin meprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d'un barman qui accepte que Don contemple, a
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le
comptoir avant d’étre effacé par le torchon de Nat.

« N'essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le
cercle est la figure geometrique parfaite. Pas de fin, pas de debut. »
Don au barman

Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie a Nat le strata-
geme qu'il a prévu de mettre en place pour réussir a embarquer de l'al-
cool pour le week-end a venir. « Comment faire passer ces bombes a re-
tardement devant la garde Royale ? » LLa combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l'autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise méme d’un frére protecteur mais suspicieux. L'idée n'est pas force-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la
possibilité de 'ouvrir... au cas ou. Nat ne croit pas, par expérience, qu’'une
bouteille peut étre a vue sans étre bue...

Un deuxiéme verre suivra, mais Nat déclinera I'invitation de Don de
'accompagner pour « une petite dose de réve ». |l n‘approuve pas la fa-
con de boire de Don, et lui fait savoir. L'écrivain sait que I'alcool fait du mal
a son organisme, mais il sait aussi le grand bien gu'’il fait a son esprit. Il
I'éleve. |l se sent alors capable de tout. L'artiste se révele. Le plus grand
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...

Don s'emballe, confiant, et les verres s'‘enchainent en attendant que
Nat I'avertisse qu'il est I'neure de rentrer chez lui pour ne pas louper son
départ en week-end... Malheureusement, I'artiste ne sera pas de retour
avant que son frere décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’'He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie apres six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire
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confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade,
et que I'on n'abandonne pas un malade. Wick défend l'idée que son frere
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n'y a
plus rien a faire pour Don. Laissons-le a son triste sort, celui d’'un « alcooli-
que invétere ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arréter ?
Don : Je ne peux pas arréter. Quand on monte dans le manege, il faut
aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’a ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manege ralentisse, et qu’il s’arréte d’un bruit sourd. »

Enfin seul dans I'appartement, apres avoir faussé compagnie a son
frere et sa flancée, Don peut ouvrir, et sdrement finir, une premiere bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxieme est cachée dans le
creux d’'un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...

La bonne humeur n'est pas au rendez-vous au petit matin. Don
presse Nat, le barman, de lui servir a boire. Il exige un verre, et plus vite
que ca. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite
de Don. Il questionne I'écrivain sur 'opportunité d’arréter et, tout en lui ser-
vant un deuxieme verre, I'enjoint a ne pas boire autant le matin de si
bonne heure. Mais c’est a ce moment de la journée que Don en a le plus
besoin. Malade du manque, l'alcool fait office de médicament. L'écrivain
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’'ouvre les yeux, on es-
pere que I'heure d’ouverture des magasins ait déja sonné pour étre sir de
ne pas avoir a attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est
ferme, et les bars nouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller a
I'église de temps en temps, explique Nat...

Qu’est devenue la deuxieme bouteille, puisqu’une seule a été bue la
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais ou I'a-t-il ca-
chée ? S'il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait
servir un autre verre et on invite a diner pour le soir Gloria, une jeune
femme, habituée du bar pour les rendez-vous gu’elle y donne a de vieux
messieurs... La coupe de Nat est pleine. |l sait que son client n’honorera
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n'aime pas sa fagon de traiter He-
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len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C'est exactement le
sujet du roman “morbide”, “une histoire atroce” que Don comptait démar-
rer a la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille®... Retour
alors en arriere, au coeur du premier chapitre d'un roman a écrire, ou plu-
t6t, sGrement, d'un récit de vie, en l'occurrence, une expérience particulie-
rement douloureuse... Et en méme temps que Don déroule son recit, les
verres s’accumulent.

« C’est un probleme, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée 7 Pourquoi
boit-il 7 Pourquoi n'arréte-t-il pas ? C’est ca mon roman.» Don, a Nat

L’histoire commence un apres-midi de pluie il y a environ trois ans.
Pendant La Traviata, 'opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur
scene. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
meables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu'une méme
bouteille I'y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour
soulager son manqgue...

Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don a
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L'attente est longue, mais la recompense est une premiere rencontre
avec Helen qui lui fera arréter I'alcool, par amour, pendant six semaines...
La suite aurait pu ressembler a un roman d’amour, mais tout basculera le
temps d'un week-end, celui ou le personnage principal se perdit...

Dans le hall de I'h6tel ou il attend la jeune femme, gu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une premiere rencontre, il surprend les paroles
malheureuses de son futur beau-pere émettant des doutes sur 'avenir ra-
dieux que peut promettre a sa fille un écrivain inconnu, sans diplébme et
sans travail... Grace a son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans
son appartement pour boire... Son frere tente de lui sauver la mise un peu
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plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’'un fiancée
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfere dire la vérité
et annoncer a Helen son penchant pour la bouteille. La derniere cure n'a
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui,
n'est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derriere son alcoolisation
massive, a savoir son immense déception et frustration de ne pas étre réel-
lement devenu un écrivain. Les debuts étaient pourtant prometteurs avec
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout
jeune auteur qui se voyait déja en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’a ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa téte, lui conseille de boire pour trouver l'inspiration dont il
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j'ai bu, un ou deux verres. C'était une idée formidable.

Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L'ampleur tragique
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir
vraiment le saisir et le coucher sur le papier, I'effet des verres s'estompait,
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre
pour compenser la compensation... » Don, a Nat

Don a, a ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frére. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire a I'avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et 'abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que
I'écrivain a en téte est a présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez Iui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?

Passé I'écriture du titre La bouteille, et la dédicace a Helen avec
tout son amour, Don seche. Aucune autre ligne ne jaillira. L'appel de l'al-
cool est alors bien trop fort. La deuxiéme bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée méme s'il a fallu fouiller I'appartement de fond en com-
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ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...

Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’a faire, autant com-
mander un deuxieme verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. |l
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’étre humilié et je-
té dehors avec colere et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxieme bouteille, finalement retrouvée, vient a point nomme. Elle
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.

La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir,
oblige Don a tenter d'aller déposer a un préteur sur gage sa machine a
ecrire pour en tirer quelgues pieces ou billets... Malheureusement pour lui,
nous sommes samedi, et les préteurs sur gages, dans leur majorité, sont
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-la pour cause de Yom Kippour. Les
autres préteurs sont aussi fermés suite a 'accord passé avec les préteurs
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuiseé...

Les heures passent, et il est déja presque seize heures quand Don
réussit a atteindre le bar de Nat et a s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’'un barman qui ne fait pas crédit.
Un seul verre lui sera servi. |l doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, a qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de I'immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas.
Vous vous arrétez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est
ce qu’'on appelle “Le Ricochet”. (...) Je reconnaitrais un alcoolo avec un
oeil fermeée. Vous étes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »
Nolan, l'infirmier de I'hopital Bellevue, a Don

Réveil dans la section des alcooliques de I'hopital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hopital, moitié prison, lui annonce
I'infirmier qui I'accueille. Il lui dépeint un tableau de 'alcoolodépendance
particulierement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage
qu’'on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n'ont
rien a voir, lui explique-t-il, avec I'apparition d’éléphants roses, mais plutot

16



celle de petites bétes qui montent qui montent... L'infirmier raconte que le
département a commencé a se remplir au temps de la prohibition. « C’est
la qu’ils ont commencé a avoir soif. »

Le delirium étant “une maladie de la nuit”, nous annonce Nolan l'infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir ou il séjourne, le réveillent et I'inquietent. Profitant de
'occupation des gardiens, il décide de fuir I'hOpital et rentrer chez lui. Sur
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de I'oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez.
J'ai besoin de cet alcool. Je le veux et je I'aural, compris ? Je sortirai avec
ce litre de whisky, d’'une maniere ou d’une autre. » Don, au propriétaire de
la boutique apres avoir refuse de payer les 2,5 dollars qu’on lui reclamait.

Le soir venu, la bouteille bue est déja loin. Les souris sortent des
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra a sa rescousse, mais
I'espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive.
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader.
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et a bout de forces. Il n'a
sGrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et 'ambition de Don, sur
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonfle. »...

Heureusement, Nat, le barman, ramene a Don la machine a écrire
qu’il avait oubliée sur son comptoir, a temps pour que I'écrivain se décide
enfin a coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’'une happy end a
un roman dont I'aboutissement devrait sauver son auteur...

Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de
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'oeuvre la thématique de l'alcoolodépendance sans en oublier aucune

des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilite, codépendance,

gestion du manque, séjour a I'hépital, delirium tremens, etc... 7 Mais,

comme se le demande Don dans ses dernieres paroles avant que I'on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au déebut du film «

Et la dehors, dans cette vaste jungle de béeton, combien il y en a comme
moi de pauvres types ronges avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles,

vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien

de buveurs anonymes auront droit a la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? SGrement pas la majorité.

Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plut6t,

dans ces récits littéraires ou cinématographigues, a la compassion, de

celle qui guide “'aller vers®...

Le poison ou The Lost Week-end

Un film de Billy Wilder
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945

Distribution : Ray Milland, Jane Wyman,
Philip Terry, Howard Da Silva,...
Durée : 1h44

Adaptation du roman de Charles Jackson
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Affiche du film de Henri Verneuil - lllustration OpenClipari-Vectors de Pixabay®©

Amitié de comptoir

En 1959, Antoine Blondin fait paraitre un roman que Michel Audiard
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est
assez fidéle au roman a quelques détails pres. Ills explorent I'un et
I'autre les problématiques de I'usage compulsif et du sevrage radical,

et sont tous les deux devenus “cultes”“ comme on dit, et sont inscrits

désormais dans I’'esprit de ceux qui ont eu I’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-étre plus étendus qu’on I'imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet a deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystere, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-dela de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déja eu I’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais

tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de

raconter cette histoire au plus pres de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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A Tigreville, nom de fiction donné a la commune de Villerville en Nor-
mandie, la cote est encore tenue par les Allemands en ce début du mois
de juillet 1944. lIs patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hotel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulierement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls,
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement I'habitude de
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse réguliere le rend nostalgique de
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est 'occasion de reprendre le
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du
comptoir. Albert a I'ivresse enlevée, guerriere, grande gueule mais aussi
poétique.

Quand la sirene retentit, il est temps de se mettre a I'abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ca bombarde a tout va. Al-
bert et son ami n'hésitent pas a rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
a-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié,
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de I'hétel Stella, se sont
réfugiés dans la cave en attendant que I'orage passe... Les bouteilles de
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’'un peu.
S’il buvait moins, il aurait aussi peur gu’elle, affirme Suzanne, mais il serait
alors un autre homme, et il n'y tient pas, lui répond Albert.

Et pourtant, ce jour ou le ciel est prét a s’écrouler sur leur téte, Al-
bert prend solennellement, dans I'obscurité d'un cave déesormais éclairée
a la bougie, une sacrée resolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que I'hétel tient le choc. Un dernier verre
est bu lentement, comme celui d'un possible condamné a I'abstinence.

Quinze ans plus tard, 'hnomme qui débarque, avec peu de bagages,
a la gare locale et se fait conduire en taxi a Tigreville, s’appelle Gabriel
Fouquet. Le seul hotel qui peut I'accuelllir hors saison est celui d’Albert et
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Suzanne. Pas sUr gu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connait bien
le propriétaire. L’'hdtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de I'dge mais tiennent debout. Une
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel
ne sait pas encore combien de jours il restera.

L'n6tel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d'alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé I'éthanol. Il ne propose a son client Ga-
briel que de I'eau. Le jeune d’homme d’'une bonne trentaine d’années est
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne a en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de I'hétel pour se rendre au bis-
trot d'a cété, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son
deuxieme picon biere a la vitesse de I'eclair, le bistrotier lui explique chez
qui il est tombé en face dans I'hétel restaurant garage Le Stella.

De ce gqu'on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l'abstinence pure et
dure. Il est plus austere, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que I'on met
sur le compte de I'abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’'est plus celui que I'on porte dans son coedur.

On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, a
Madrid. L'alcool est pour lui un réconfort sans que I'on sache dans lI'imme-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a
I'ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux.
Les quelques metres a parcourir jusqu’a I'hdtel seront particulierement
longs. Albert I'aidera a regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur
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la bouteille que I'était Albert quelques années plus toét. |l se réfugie dans
I'alcool pour oublier que sa femme I'a quitté. Ses réves sous alcool ne sont
pas ceux de descentes d’'un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, a « un de ces singes egarées comme on en rencontre en Orient au
moment des premiers froids. »

Toujours est-il que les “princes de la cuite” ont le réveil en gueule de
bois. Gabriel s'inquiete de la mauvaise impression gu’il aurait pu donner la
veille au soir, a cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne,
elle, s’inquiéte pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans I'h6tel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations
du séjour de Gabriel a Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vétement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’'un surnommé Landru.

“Au chic parisien, on trouve de tout, méme un pull-over de trente
ans d’age, destiné a l'origine a une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achete aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l'occurrence sa
fille. Car si Gabriel en est venu a séjourner a Tigreville, c’est qu'il veut ren-
dre visite a sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans I'institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera a destination, mais sans que la jeune
fille ait pu revoir son pere, qui a fui apres avoir rencontré la directrice.

Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son
abstinence d’'une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. |l reproche méme a sa femme d’avoir perdu confiance en
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. || comprend ses
préoccupations mais lui fait comprendre gu’il est loin ce temps de la pi-
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cole et gu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un
meétier qui I'occupe et des bonbons pour le distraire. »... |l est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l'alcool notamment, mais aussi
sur les femmes et leurs rapports a l'usage de leurs hommes. On parle
méme d’'opium fumé en chine a l'occasion.

Gabriel est désormais invité a la table d’Albert et de Suzanne, méme
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement.
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L'alcool a refait surface a table, et les
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du diner qui attire en premier lieu son mari,
mais plutdt I'excitation et le mouvement qui y sont associés et qu'Albert a
désormais perdus. Peut-étre n'a-t-il pas su retrouver gout a la vie depuis
sa decision radicale de ne plus toucher a un seul verre d'alcool. Il est
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a di supporter celle ou I'alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L'alcool et l'ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins reclame encore sa ration d'imprévus,
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas,
comme lui propose alors sa femme, mais étre ivre. C'est I'ivresse qui lui
manque. A l'inverse de Gabriel qui cherche dans I'alcool une consolation,
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...

Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas
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écourté. |l le défend par exemple aupres du commissaire de police suite a
une arrestation pour avoir voulu faire I'écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, I'h6-
tel de passe a I'ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux
hommes poseront les premieres pierres de leur complicité, et échangeront
autour d'un verre de saké. Albert n'y est pas retourné depuis quinze ans,
et sait bien que c’est la gu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut
bien I'attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitot.

Les verres s'enchainent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais
la soirée n'est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa
route chez “les affreux”, comme les appelle Albert, a savoir chez Esnault
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser I'évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au
pensionnat de jeune fille déja endormi. On réveille la direction, mais on est
reconduit aussitdt. La mission devra étre reportée au lendemain matin...
Repli sur la plage ou Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien®, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.

Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui
git sur la plage de Tigreville. On rentre a la maison tranquillement. Marie
attendait son pere au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les
accompagne a la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son pére. Ce temps
avec Gabriel et Marie sera I'occasion pour le vieil homme de raconter a la
petite fille une derniére petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots
inscrits sur I'écran en guise de fin...
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C’est bien I'une des problématiques essentielles du sevrage que Sou-
leve ce film, celle qui impose a I'abstinent de retrouver une raison de vivre
quand l'existence était auparavant entierement tournée vers I'alcool. L'on
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’'un sevrage radical
peut étre bien trop haute, et que 'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met a mal I'objectif initial. Une autre option qui serait celle
d’une reprise d’'un contrble de la consommation, n'est plus considérée
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes,
eux, continuent de promouvoir I'abstinence comme seule voie possible
VErs un sevrage réussi...

Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des
désirs de censure du ministere de la santé de I'épogue voient le jour. Les
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte gu’il faisait I'apo-
logie de l'ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu 'auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées
a juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur
et a son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l'apologie de l'alcool quand elle s’attache essentielle-
ment a lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que I'on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’'une ren-
contre réussie ?

Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en I'accusant de tous les maux, et par la méme occasion de pointer
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sGrement de la place pour la
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire...
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se
saouler mais plutdt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l'ivresse n’'est pas
une passion, mais un état ou des « cles » vous sont rendues. »

Un singe en hiver

' =, "' -
— JEAN GABIN EAN-PAUL BELMONDO

—e Sada
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Affiche américaine du film de Blake Edwards - lllustration par mohamed_hassan Pixabay©
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Amour et déependance

Une visite du film de Blake Edwards
Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses

En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par
John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un
réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-
mes, mais qui connait bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-
mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques,
mais sautera sur I’'occasion pour faire passer le message qu’il peut
jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ca fasse rire les
spectateurs... Ce “jour du vin et des roses”, titre emprunté a un ver
d’un court poéme du poéte anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-
ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui
passe par de nombreuses étapes de I'addiction et de la codépen-
dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-
cule assez vite dans un drame ou I’alcool sera loin, a I’instar des deux
protagonistes, d’étre présenté sous son meilleur profil... Jetons un
oeil de plus prés aux pérégrinations de ce couple a trois, et parcou-
rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...

29



Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute pour que le premier verre
d’alcool soit bu cul sec, I'air de rien. S'il passe inapercu c’est qu'il est inévi-
tablement fondu dans I'ambiance chaleureuse d’un club bondé, ou tout le
monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collegue a lui,
accoudeés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles a em-
baucher pour un événement a venir, une soirée organisee a bord du yacht
du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute de plus
pour qu’'un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gére ses affaires de
Visu ou au téléphone tout en enchainant visiblement les verres avec une
certaine dextérite.

Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-
taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes
embarquées sur le bateau qui les conduira a bord du yacht. Joe a confon-
du la jeune femme avec celles qu'il donne régulierement en pature aux ri-
ches clients qui font appel a 'agence de relations publiques pour laquelle
il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus
chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrete et sage
pour la “tache” gu’elle aura a accomplir.

Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre a la main, Joe
tente de se rattraper aupres de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi
pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien
moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne
compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n'a pas mangué lui non
plus de boire. La soirée se clét comme elle a commencé, un verre plein a
la main, celui qui invite aux relations cordiales, tres cordiales, et chaleureu-
ses, tres chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, |l
faudra patienter un peu, puisque ¢ca a si mal démarré... Les pralines que
Joe offrira par la suite a Kirsten en lui rendant visite a son travail ne suffi-
ront pas. Elle déteste les pralines et n'a d'yeux que pour le chocolat.

« Voila en quoi vous étes qualifiee : vous étes jolie, c’est tout. Ce vieux
type aime vous regarder. Il s‘appuie sur vous quand il a bu | Comme hier...
et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, a Kirsten, avant de se prendre une baffe.
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Passé l'orage, et la vexation de Joe, un premier diner aura tout de
méme bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que
I'on est prét a accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-
tionne Kirsten sur son refus de boire de I'alcool. La réponse se présente
sous forme de question : Quel intérét y a-t-il a boire ? La réponse de Joe
ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ?
Tout est dit. Comment lutter contre ce désir |égitime de bien-&tre ? Et pour-
tant, Kirsten se sent bien sans ca, et préfére au golt de I'alcool celui du
chocolat. Elle en est méme folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons I'ex-
périence d’'une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-
blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déja saoul.

Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-
min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky a la po-
che, puis a la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit étre
bien dégoltant, il répond qu'il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On
I'a compris, Joe ne boit pas qu’'a l'occasion, ou du moins ces occasions
sont légion. Il aime I'alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la
plus gaie, lui ne 'est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui I'em-
portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-
tre, ce pourrait étre Joe, ou alors I'alcool qui entrera bel et bien dans sa
vie a elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs décus, sur les désillu-
sions du métier gu’il exerce et qui ne devait pas ressembler a ca. Tra-
vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non
merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit réguliére-
ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A a
Z. Elle se confie sur son enfance en Norvege ou ses parents trinquaient en
prononcant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du
matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul a I'avoir vidée. Elle sera jetée
a la mer sans aucun message. Juste les vers du poeme de Ernest Dow-
son proclamés a la volée par une Kirsten inspirée.

Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer a son patron ses
scrupules concernant ces soirees déviantes organisées pour son client, le
patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend
alors son intégrité, mais on Iui retire ce client pour Iui en confier un autre,
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porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe a Kir-
sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-
pagne. Les prémisses du premier diner chez Kirsten seront l'occasion
pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu
une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins dréle
malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« [Is sont courts, les jours du vin et des roses.
Notre chemin emerge un temps. Hors des brumes d’un réve.
Puis s’évanouit dans un réve. »
Kirsten recitant le poeme de Ernest Dowson

Le temps a passe. Joe et Kirsten sont mariés depuis a peine deux
heures quand les présentations au pere de la jeune femme se font en
pleine nuit et a I'improviste. L'homme est austere, alors cette visite tardive
et pas tres réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans
un endroit sympathique. L'alcool comme réconfort des rencontres malheu-
reuses et des sentiments confus, jusque-la rien de bien surprenant.

Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique
qguand l'alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe
considere que la consommation fait partie de son travail. Les contextes
festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un
verre avec un client, le conduisent régulierement vers l'ivresse. Lui rentre
tard, saoul, et elle reste sobre en l'attendant. Mais pourquoi pas boire
alors quelques verres avant son retour ?, suggére Joe a Kirsten pour étre
sUr de ne plus culpabiliser, de ne plus étre le seul a s'amuser, et a crier a
propos de tout et de rien...

Le verre qu’elle se décide a boire, pour 'accompagner un soir d’'em-
portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier...
Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer I'ennui
de journées interminables et Joe, de son c6té, enchaine les gueules de
bois. Son travail s’en ressent. Il finit par étre déclassé. On lui confie un
plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et 'amene a boire plus
encore. Un soir, on 'alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-
cool de sa femme et du feu qui a pris dans I'appartement.
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Les deux amoureux finissent par s’entrainer mutuellement vers une
consommation qui n'a plus rien de récréative, loin de la. Lui a besoin de
tenir le coup aprés un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-
coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déja. Il est
temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face
apres toutes ces années imbibées. C’est 'usage d’alcool de Joe qui est la
cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-
tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne
sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journee,
puisque l'ivresse est au rendez-vous quotidiennement. |l affirme que lui et
Kirsten sont devenus des bons a rien et qu'il faut faire face a cette situa-
tion sans plus tarder. Il y a de I'urgence dans sa voix. Plus question de ter-
giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion.
La décision est prise, celle d'une abstinence totale.

« Jai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte
d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard.
(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe a Kirsten

Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-
mais dans la maison du pére de Kirsten. lls travaillent a la pépiniere dont
s’occupe le viell homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller
pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont |a, et les sourires sont revenus.
On avoue gu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-étre aprés
quelqgues verres d'un alcool qui se conjugue au passé désormais.

Un mois plus tard, le pere de Kirsten propose une biere a Joe apres
une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-
position, mais s’empresse de suggérer a sa femme, dans leur chambre a
coucher, d’étre un peu moins sage gu'ils le sont depuis deux mois. Une
goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-
vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur.
Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes a
chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une
troisieme est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-
que Joe a Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir
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tout de méme. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-
ment, que c’est une tres mauvaise idée mais est facilement convaincue
par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas
faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis
ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !

Si 'orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten,
C'est la féte. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les
deux bouteilles y passent et que I'ivresse du couple soit au rendez-vous,
comme au bon vieux temps... Une derniere bouteille attend Joe dans la
serre. La bouteille de trop. L'envie de boire a tout prix se transforme en
frustration de ne pas retrouver I'objet de son désir, puis en colere, et enfin
en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible
de remettre la main dessus sans tout foutre en l'air... Dans un pot cassé,
au milieu d’'une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-
vert et étanchera la soif d’'un homme a terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l'as prise ? Qui I'a cachée ? Pourquoi ?
Ou la trouver ? Qui I'a prise ? Qui I'a volée 7 » Joe désespéré

Dans I'hopital psychiatrique ou Joe est enfermé, ses crises de deli-
rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-
neuse... Un membre des Alcooliqgues Anonymes vient proposer son aide a
un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-
tre mois apres son internement, décide de franchir le pas des douze éta-
pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme a en
faire autant en 'accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le
déni. Son mari n'est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-
mander de l'aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-
t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit
pas boire, que ce n'est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-
vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste a force de vo-
lonté. Tout est la. Point final.

Pour sa premiere prise de parole, apres quatre mois de participation
silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le
fier. Il n'est pas pressé de se présenter devant I'assemblée comme un al-
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cooligue et surtout n’en voit pas I'intérét méme si, pour les AA, cela fait
parti du processus de sevrage a long terme...

Malheureusement, la reussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise
a boire. Comment l'alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ?
C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas
pourquoi l'alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu'ils
ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-
terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dG alerter
tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il
que Kirsten est partie de l'appartement depuis deux jours et ne donne
plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible a
cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe
qu’il est bien possible gu'elle trouve alors un autre homme, le partenaire
de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-
pere, lui, que I'amour qui unit le couple suffira a éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu'’ils t'ont
fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire.
(...) Rien n'est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, a Joe

C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans
I'intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l'alcool,
gu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de
n'avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange a offrir a son visiteur. Aucune
boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa
femme, qui se sent si seule a boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors
le supplie de boire avec elle. Ironiqguement, on explique a 'homme “trop
sage“ en face de soi que malheureusement, on n'aura rien d’autre a Iui of-
frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et méme le culpabili-
ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa
vie, qui réclame un homme qui n'a pas peur de boire, Joe s’y remettra, a
contre coeur, mais Si amoureux...

Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le
vol d’'une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé a deux pas
du motel en pleine nuit, sera I'occasion pour Joe de vivre une scéne d’hu-
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miliation qui ressemble a un mauvais réve et est révélatrice de certaines
représentations dégradées dont pouvaient étre victimes les “ivrognes” a
I'époque. Le traitement en institution infligé a Joe, allongé a moitié nu sur
une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain
des Alcooligues Anonymes exigeant de lui gu’il arréte de boire pour prou-
ver a sa femme que l'alcool peut étre vaincu, en dit long aussi sur les mé-
thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces
hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.

Il est dit a Joe que Kirsten est rentrée chez son peére. |l souhaite
alors |ui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti aupres de son
pere dont I'argent qui leur avait prété pour prendre un nouveau départ est
parti dans la boisson. Joe en est probablement a I'une des dernieres éta-
pes des douze que constitue le parcours d'un membre des AA, cette
étape qui consiste a faire amende honorable aupres de toutes les person-
nes que l'on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation
massive... Le pere de Kirsten ne semble pas prét a oublier de sitdt que
c’'est bien Joe qui a fait connaitre a Kirsten l'alcool et I'a embarqué dans
ses alcoolisations incontrdlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis
trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-
mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne
vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette
fois-ci.

La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une
fin que ne ressemble en rien a des retrouvailles. La jeune femme affirme,
méme si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas
arréter completement 'alcool car le monde Iui semble si sale quand elle
est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et I"alcool I'aide a
ca. Elle veut pouvoir revenir aupres de Joe, mais la condition qu'’il pose, a
savoir gu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-
ter, coupe court a toute conclusion positive. Kirsten défend l'idée d’'un con-
tréle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-
nymes qui ne croient qu’en l'abstinence pure et dure. Joe se refuse a re-
prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie a sa femme.
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Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent
dans son idée de tenir le coup, colte que codute.

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche a
une chose qui m'empéche de couler, et je ne la lacherai pas. Accroche-
toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe a Kirsten

La jeune femme quitte I'appartement sans réussir a dire au revoir a
sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour gu’elle revienne, ex-
pliue Joe a Debbie. Il n’a pas encore renoncé a sa femme. Chaque jour
suffit sa peine... Le bar dont I'enseigne est allumée au bout de la rue leur
fait un appel du pied, a tous les deux, chacun de leur c6té. Mais Joe re-
marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage,
comme l'addiction, est un processus complexe et semé d’emblches. Qui
pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il N’y a qu’une seule voie a sui-
vre pour atteindre ses objectifs ?

Le jour du vin et des roses

Un film de Blake Edwards
Soti en salle américaines en mars 1963
Distribution : Lee Remick, Jack Lemmon,

JacKLemmon Lee Remicx Charles Bickford, Jack Klugman,...
pavsoFwme anoroses | Durce : 1h57
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Affiche du film de Louis Malle - lllustration par OpenClipart-Vectors de Pixabay©
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Compte a rebours

Une visite du film de Louis Malle
Le feu follet

En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait un roman dans lequel il don-
nait la parole a Gonzague, un jeune héroinomane ayant décidé de met-
tre fin a ses jours. Il s’inspirait a ce moment-la de son grand ami Jac-
ques Rigaut, écrivain cocainomane, mort par suicide en novembre

1929... Le 15 mars 1945, a 52 ans, I'auteur du Feu Follet se suicidait a

son tour, en grande partie, sirement, pour s’épargner les consequen-
ces judiciaires de sa collaboration active avec le regime nazi... Louis

Malle attendra 1963 pour décider d’adapter au cinéma son livre de

chevet, ce roman de Drieu La Rochelle. Gonzague est remplacé par
Alain, le produit héroine par I'alcool, les années trente par les années

soixante, mais les désirs d’en finir avec la vie sont toujours pre-
sents... Maurice Ronet, lI'interpréte d’Alain dans le film, est mort, lui,

alcoolique, en mars 1983, a 55 ans... Embarquons dans les derniéres

heures de vie d’Alain, un trentenaire qui a décide de tirer sa réeve-
rence sur un monde dans lequel il ne prend plus de plaisir, et qui lui
est méme devenu indifférent, voire hostile...
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Alain et Lydia dans cette chambre, dans ce lit, le regard plongé dans

celui de l'autre mais a distance, malgré I'intensité des regards, on est la
sans trop en dire, mais on en attend beaucoup... On s’offre cette cigarette
apres I'amour. Alain la fume comme un condamné a mort... A onze heu-
res, Lydia doit déja partir, prendre son avion, quitter ’'nomme qu’elle aime,
du moins a sa facon. Il la remercie d’étre venue. Elle, c’est la femme
d’Alain, Dorothy, gu’elle remercie. Elle la remercie de lui avoir donne
I'adresse de la cliniqgue ou Alain séjourne en ce moment et depuis quatre
mois. A son retour a New York elle dira a son amie Dorothy que son mari
est bel et bien gueéri, guéri de son addiction a l'alcool. Mais gu’est-ce que
ca peut bien vouloir dire, guéri ? L'abstinence est-elle une guérison, un mo-
dele de guérison ? L'addiction chez Alain n’est-elle pas plutdt le symp-
tdbme d’'un mal bien plus profond ?

Une chose est sUre, Lydia ne dira rien a son amie Dorothy de la nuit
gu’elle a passée avec son mari, méme si, en fin de compte, il soit proba-
ble que ca l'arrange. |l y a six mois, Dorothy et Alain ont parlé de divorce,
une fois, juste avant son retour en France. Depuis, plus rien. Juste un che-
que envoyé au docteur tous les mois, quelgques lettres échangeées, pas
beaucoup plus... Lydia pense qu’Alain a besoin d’une femme riche qui ne
le quitte pas des yeux pour gu'’il ne soit pas triste et qu'’il ne fasse pas n'im-
porte quoi...

Alain a passé la nuit dehors et le docteur sera furieux s'il ne rentre
pas assez suite. Le risque : étre mis a la porte de la clinique. Alain s’est
offert une nuit de liberté, loin du cadre de l'institution qui I'accueille en ce
moment. Alain semble apaisé mais pas si tranquille. Il prend le temps
mais avance avec nonchalance. Chague moment compte, vraiment, ou
alors pas du tout, ces moments ou I'alcool n'est pas au rendez-vous, dans
les parages, prét a surgir. Et pourtant les tentations sont la...

« Mon pauvre Alain, comme vous étes mal ! » Lydia

Au comptoir du bistro pas loin, dans ces derniers moments avec Ly-
dia avant gu’elle parte pour Orly, Alain fuit des yeux les petits blancs po-
sés devant les habitués au petit matin. Elle lui demande depuis quand il
n'a pas bu. Il répond quatre mois, enfin a peu pres, il précise. A la louche.
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On n’a pas compté le nombre exact de jours, comme le proposent les Al-
cooligues Anonymes, pour s’'approcher d'une réelle abstinence, celle qui
compte. On n'en est pas la, ou du moins ce n’'est probablement pas I'état
d’esprit de la clinique qui le soigne... Pas une goutte d’alcool depuis la fin
du traitement, ce traitement qui consiste a vous faire boire, boire et boire,
nous explique Alain, a en crever... Pas de raison que le voisin de comptoir,
un petit vieux le verre a la main, n'‘entre pas dans la discussion et de-
mande a 'intéressé si le traitement est dur. Suffisamment pour qu’Alain en
ait été surpris. S'il avait su, il ne I'aurait pas accepté.

Ou en est-on désormais ? Que reste-t-il ? Rien, répond Alain,
comme une évidence. Le rien pour le vide en lui. Alors tout est bon a pren-
dre, méme le cheque que Lydia lui tend en paiement d'une dette de jeu
datant de plus de quatre ans... Elle s’interroge sur les raisons pour lesquel-
les Alain reste la, dans cette ville de banlieue qui lui semble si triste, et
dans cette clinique alors gu'il est guéri. Il s’y sent bien, voila tout, mais son
regard et son ton de voix en disent long sur cette fragilit¢é d’'une absti-
nence choisie mais encombrante. Le cocon n'a pas encore libéré le bu-
veur de son addiction. Il faut le temps. Laissons a Alain ce temps, ce
temps d'un abri avant I'entrée dans la vie, la vie parisienne le concernant,
une vie, une ville qui lui fait peur... Lydia le trouve malheureux, mais sCre-
ment pas lache, et lui propose de I'accompagner a New York, au moins
gu’il vienne au plus vite pour finir son histoire avec Dorothy. Lui demande,
supplie, au contraire, que ce soit Lydia qui reste, gu'elle ne parte pas,
qu’elle ne le laisse pas. Il a besoin d’elle. La situation est grave. Il est en-
core trés fragile... Mais on a besoin d’elle aussi a New York. Elle le laisse a
son pire ennemi, dit-elle, avant de I'abandonner a la porte de la maison de
santé du Docteur La Barbinais, maison présentée sur la plaque a 'entrée
comme proposant des cures de repos et une surveillance médicale. Lydia
essuiera un dernier refus de la part d’Alain qui lui confirme avec vigueur
gu’il ne la retrouvera jamais a New York. C’est bien trop tard...

« Une vie de malade, c’est réglé, c’est simple. On est a l'abri. Je n'ai pas
trés envie de rentrer dans la vie. Paris me fait peur. » Alain
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Entrons dans cette belle batisse bourgeoise, ou I'on est installé en

chambre comme chez soi, un lit confortable, une cheminée sur laquelle
est alignée une rangée de livres, de grandes lampes a pétrole, des ta-
bleaux aux murs dans une superficie de suite hoteliere. Sur un tres beau
miroir, la date du 23 juillet est inscrite en grand au marqueur noir et entou-
rée solennellement comme un jour clés, en attente, a ne pas laisser filer...
On nous appelle pour le déjeuner, comme on appellerait le propriétaire
des lieux. On ne dit pas Monsieur, ou Alain, mais Monsieur Alain. Monsieur
Alain descendra alors dans la petite salle a manger ou sont attablés déja
cing convives. Il y a du vin a table, et de I'eau. Une carafe de chaque. En
bout de table trbne Monsieur le Docteur, qui s’éclipsera assez vite... La voi-
sine d’Alain fait remarquer au jeune homme que s'il en est |a, c’est gu'il est
bien trop difficile concernant ses affaires sentimentales. Un éternel insatis-
fait alors ? La discussion de deux soixantenaires tourne, elle, autour d’Aris-
tote et de son libre arbitre, la raison dominant la volonté...

Le docteur a laissé visiblement entendre aux pensionnaires qu’Alain
allait les quitter prochainement, méme si ici il se sent en famille, comme |l
dit, avec un sourire sincere. Ses parents sont en province, ils sont trés
vieux et il ne les connait plus. L'une compatit, d’autres sont sans pitie...
Alain ne jouera pas au billard avec les autres. Il prend le temps de s’en-
nuyer dans sa chambre, révasse en regardant des photos de sa femme,
fait semblant de jouer aux échecs, découpe dans les journaux des arti-
cles, comme celui évoguant la mort d’'un enfant ou le suicide de Marilyn
Monroe, joue avec quelques objets qui trainent la, empile sur la tranche
des paquets de cigarette, accroche au miroir le chéque de Lydia, écrit sur
des feuilles volantes de la littérature, des mots vite raturés, déloge de son
chiffon un revolver, vérifie que son chargeur est plein et enfin regarde par
la fenétre ce qui se vit au-dehors, mais qui ne l'atteint plus... Sur le miroir,
toujours cette date du 23 juillet comme un appel au basculement.

« Jeunesse brilée a faire la foire, et maintenant des problémes. »
Un pensionnaire de la maison du docteur La Barbinais

La visite quotidienne du médecin, si elle semble étre de routine, est
loin de I'étre en fin de compte. Le docteur s’inquiete de la toute premiere
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sortie nocturne de son protégé. Alain n'a pas quitté Versailles. Rassurons
le Maitre des lieux qui s'inquiete de possibles imprudences. Et si Alain
était en compagnie d'une dame, alors c’est bien plus rassurant pour Mon-
sieur le Docteur semble-t-il...

Il faut rattraper le temps perdu, et peut-étre songer a quitter le co-
con familial. Puisque Alain est guéri, affirme le médecin, on ne peut le gar-
der ici, du moins pas indéfiniment. Attention, prévient Alain, s'il part de la
clinique, il se remettra a boire, tét ou tard, affirme-t-il avec une assurance
gu’il n'avait pas encore montrée jusqu’a présent. On lui demande si les
nouvelles d’Amérique sont bonnes, comme une proposition de voir plus
loin que cette chambre et ce séjour confortable en institution, et une pro-
messe de retour a la vie, avec un peu de patience. Mais Alain a déja beau-
coup attendu dans sa vie, en vain, que gquelgue chose se passe. Et les at-
tentes du medecin, a savoir le retour de I'étre aimé, sont illusoires.

Dorothy a perdu confiance dans le rétablissement possible de son
mari, et elle a bien raison, affirme Alain méme si le médecin est bien plus
confiant que lui, et fait reposer son jugement sur un constat. Alain s’en
sort tres bien jusqu’a présent, et ca durera. Alain rappelle gu’il y a deux
ans, avant leur mariage, les promesses d’arréter étaient la, mais elles
n'ont pas été tenues. Que faire de cette angoisse perpétuelle que trimbale
Alain ? Le temps fera son affaire affirme un médecin qui met en avant la
volonté, cette histoire de volonté qui cl6t tout débat. Il suffirait de s’en re-
mettre a elle. Ce qui fait doucement sourire Alain. Comment faire appel a
la volonté d’Alain quand le mal est au coeur de cette volonté, et que c'est
elle qui est prise en charge ici dans le soin ? Soigner la volonté d’Alain
c’est I'éloigner des tentations, et ces tentations c’est au coeur des soirées
parisiennes gu'’il les affrontera. Il doit faire venir sa femme des Etats-Unis
et partir loin dans le sud de la France...

Alain I'assure, il sera parti d’ici la fin de la semaine, non pas pour ou-
vrir une boutique d’antiquités d’avant-guerre, comme le suggere le Doc-
teur faisant référence a une vieille idée que son patient avait exprimée,
mais pour simplement voir ailleurs sans savoir ou. « La vie est bonne. »,
lui affirme le médecin, pas si convaincu. Mais en quoi est-elle bonne ?
Questionne Alain le regard perdu, sans perspective visiblement, et criblé
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de dettes. Le revolver refait surface avant que la décision soit prise d’en
finir des le lendemain, une bonne fois pour toutes. Demain il se tue...

« La vie ne va pas assez vite, alors je l'accélere, je la redresse. » Alain

Nouvelle journée qui démarre en trombe, avec de nouveaux objectifs
. se rendre a Paris, encaisser un cheque, voir quelgues vieux amis mais
revenir avant la nuit tombée. Tout en s’habillant, Alain réfléchit au télé-
gramme gu’il enverra, ou pas, a sa femme outre-Atlantique, comme le lui a
suggére le médecin. Pas facile de trouver la bonne formule pour rassurer
Dorothy, ou la brusquer, dans tous les cas la faire revenir. Alain est guéri et
a des projets de voyage. C’est du moins ce qu’elle doit entendre. Il dé-
chire tous ces brouillons du journal de bord gu’il tenait jusqu’a présent
mais qui n’'était que littérature visiblement...

Alain est un jeune homme élégant, costard cravate et boutons de
manchette. Il sort de la clinique en pleine forme, va s’acheter des cigaret-
tes au bar tabac du coin et, aprés avoir offert au comptoir un petit blanc
aux livreurs de passage, leur demande de le déposer a Paris. |l ne boira
pas un verre avec eux, car il ne boit pas d’alcool. C’est affirmé sans hésita-
tion, sans avoir a en donner la raison malgré la surprise des deux li-
vreurs... En route pour Paris, “la ville de toutes les orgies”, lancait Alain a
vive voix pour faire rager la maitresse de maison qui s'inquiétait qu’il ne
rentre gqu’au jour comme on disait a I'époque pour signifier qu'on avait pas-
sé la nuit dehors...

« Ne me dites pas que vous avez changé. C’était toujours votre premier
verre. Pour raccorder vous disiez. »
Charly, le barman, surpris qu’Alain ne boive pas d’alcool.

Premiére escale, la banque, pour échanger le chéque de Lydia con-
tre deux trois dizaines de billets de cent francs, sous le regard suspicieux
du banquier... Deuxieme escale, I'accueil d’'un hotel ou Alain a vécu plu-
sieurs annees. |l cherche un ami a lui, un certain Bernard. Il n'est plus la,
alors détour par le bar de I'hétel pour essayer de le joindre au téléphone
tout en causant avec Charly, le barman si content de retrouver Monsieur
Leroy, comme il 'appelle. Il insiste pour lui servir un cocktail alcoolise, et
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est décu qu’Alain ait changé, a savoir gu’il ne touche plus a I'alcool... On
prend malgré tout des nouvelles des amis du temps passé. Le voisin de
comptoir d’Alain boit, lui, une biere au petit-déjeuner pour lutter contre, ap-
paremment, sa gueule de bois. Il se rappelle aux bons souvenirs d'Alain.
lls se sont croisés il y a cing ou six ans a la feria de Pampelune, en Espa-
gne. Alain coupera court a cette discussion qui semble I'embarrasser, au
point de presque renverser le verre que Charly lui a versé et qu'’il ne boira
pas. De mauvais souvenirs peut-étre ou alors le désir de laisser tout ca
derriere lui, a savoir le temps passé des beuveries...

Charly fait remarquer a Alain gu’il n’a pas bonne mine. Ce n’'est pas
le premier a le noter. Le temps a passeé, I'alcool et les soins qui ont suivi
ont impacte le jeune homme. Il a été malade, mais ¢a va mieux, explique-
t-il. 1l ne boit plus du tout d’alcool, il ne doit pas boire. Charly avait souvent
évoque le sujet par le passé mais Alain avait alors sa réponse toute faite a
I'époque : « Drdle d'opinion pour un barman ! » Alain a changé, lui qui
était si vivant, nous dit une dame de I'hétel qui I'a bien connu, méme s'il
avait des coups de cafard, lui précise tout de méme le barman...

« Les New-yorkais s’enfoncent dans leur ville comme des drogués. »
Fanny

New York est une intoxication, nous expligue Fanny, la femme de Ber-
nard, un vieil ami d’Alain qui vit désormais maritalement avec les deux
filles de sa compagne. Alain défend la ville américaine. Il s’y sent plus tran-
quille, méme si Bernard tient la vie d’Alain a New York comme responsa-
ble de son besoin d'un séjour de repos. Il aurait aimé Iui rendre visite a
Versailles, mais le Docteur lui avait interdit pour cause de nécessité d’'un
isolement total d’Alain. Si ce dernier est revenu se soigner en France, plu-
tOt que de rester a New York pour le faire c’est que sa femme Dorothy ne
voulait plus de lui.

Alain se sent désormais guéri, stérilisé corps et ame, comme il dit...
Il se confie a son ami sur le vide gu’il ressent. Il ne s’agit plus de tenir le
coup, comme le suggere Bernard mais de partir, pour de bon. C’est pour-
tant limpide, non ? Bernard doit comprendre, méme s’il pense qu’Alain a
une idée de la vie gu’il ne doit pas laisser périr. Bernard défend, lui, les
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passions, l'intensité de la vie, mais pas de celle qui avait court au temps
des saouleries et des coucheries. La vie en famille et son travail sur I'égyp-
tologie peuvent étre vécus dans une intensité bien plus profonde, contrai-
rement aux apparences. Bernard s'est éloigné du reste de la bande
d’amis du passé, amis gu’il partageait avec Alain. Ses passions désor-
mais ce sont Fanny, ses deux filles, et une maison qui sent le vieux. [l n'y a
plus dans ses yeux la brillance d’autrefois, ni I'énergie de sa jeunesse. |l a
vieilli, mais c’est pour le mieux. Une autre vie, celle des adultes. Bernard
pense que l'angoisse d'Alain vient de son incapacité a passer le cap. |l
est enfermé dans son adolescence. Mais Alain ne veut pas vieillir. Difficile
d’étre un homme, confie-t-il. Alors il abandonne la partie, fatigué de ne
pas reussir a sortir de sa médiocrité dorée, comme la nomme Bernard.
Tout dans sa promenade en ville avec son ami, des enfants qui jouent aux
adolescentes qui rigolent, lui rappelle que remplir sa jeunesse n'a été
gu’une promesse non tenue...

Mais alors, comment tout cela a-t-il commenceé ? Comment l'usage
d’alcool sans modération a-t-il fait son apparition ? Questionne Bernard.
'alcool était déja la, a I'affGt, « dans ses veines avant qu'il y réfléchisse ».
Alain a commencé par boire pour attendre les choses, les femmes, I'ar-
gent, I'action. Livresse pour supporter I'attente, vaine, de son point de
vue. Il y eu des femmes, certes, mais il ne les a pas eues. Alain a bu car il
faisait mal I'amour... Alain quittera Bernard sur des reproches de trop de
certitudes médiocres, dit-il. Son ami lui propose pourtant d’apprendre la
patience en venant vivre chez lui un temps. Il décline I'offre. Il attendait de
Bernard qu'il 'aide a mourir, pas plus...

« La désintoxication, quelle dréle de chose. Pourquoi faire semblant de se
desintoxiquer, mon Dieu » Un ami d’Eva

Nouvelle escale, un marché parisien en compagnie d’Eva, une an-
cienne conquéte, qui sait ?... Elle n’a pas le méme regard sur la vie que
Bernard. Elle n'a pas changé, elle, ou si peu. Elle occupe un atelier fré-
quenté par des artistes qui ont des choses a dire a la volée sur la désin-
toxication. Il est dit, a I'emporte-piece, « qu’'on fait semblant, par gen-
tillesse, pour faire plaisir a quelques amis inquiets, pour ne pas laisser
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cette pauvre humanité seule, dans son malheur. », ou peut-étre parce que
I'on a peur de crever, rappelle la jeune femme. « Les poétes n'ont pas be-
soin de la drogue pour se jeter a la limite de la vie et de la mort. Ce qui
m'a ramené a la drogue, justement, c’est le godt du risque que nous
avons dans le sang.», affrme l'un des compagnons d’art de la jeune
femme. « La drogue, c’est encore la vie. C'est embétant, comme la vie.»
Alain reproche a Eva et a ses compagnons, dont un ancien ami a lui,
d’avoir trouvé un alibi en tentant de construire une oeuvre, mais d’avoir en
fait choisi la tranquillité...

« Alain Leroy. Petit camarade du Djebel, et des mauvais lieux de la rive
gauche. Bon officier dans son temps. Merveilleux ami. Un peu ivrogne. Un
peu beaucoup. Toujours chez les femmes. Aucune conscience politique.
On ne peut pas compter sur lui. Dommage. »

Les freres Minville font une présentation d’Alain a un ami de passage.

Deux vieux amis d’Alain, les freres Minville, a peine sortis de prison,
comperes des lieux de perdition de la rive gauche des années soixante,
amis gu’il retrouve a la terrasse du Flore, préparent encore et toujours des
actions politiques, celles de I'OAS, apres une guerre d’Algérie a laquelle
ils ont participé avec Alain. Mais celui-ci les décourage vivement, s'ils ne
veulent pas retourner en prison... lls abandonnent leur ami la, tant pis
pour lui, un verre de vin laissé plein a ses cétés. Les passants défilent de-
vant le Flore de Saint-Germain-des-Prés, une jolie fille lui fait un appel du
regard. Alain boit ce verre qui lui tend le bras, mais est pris de vertiges et
sueurs froides. L'alcool se rappelle a son bon souvenir. Alain est étourdi et
tient a peine debout. « La vie sait nous humilier. », pense-t-il...

Il va alors se réfugier, et se reposer, chez un ami de la grande bour-
geoisie qui I'a invité a diner. Ce sera sa derniére escale. « Aprés une dés-
Intoxication, le premier verre vous rend malade a en mourir. Apres, malheu-
reusement, ¢ca s'arrange.», explique I'amie de la maitresse de maison qui
recommande un peu de sommeil... Au réveil, deux cachets d’aspirine fe-
ront 'affaire, avant de rejoindre la table des invités, une dizaine de person-
nes a la téte bien faite et bien pleine qui dissertent, entre autres, sur I'éro-
tisme asiatique. Parmi ces invités, un homme pédant et bien collet monté
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dit ne pas supporter les ivrognes et leurs exploits malheureux, comme ce-
lui que réalisa Alain dans le passé, se couchant sur la tombe du soldat in-
connu une nuit d’ivresse...

A la fin du repas, pour Alain ce sera un café, puis un cognac, puis
un beau discours sur les ivrognes, parents pauvres qui le savent bien
mais qui s’effacent tres vite. On est bien seul a boire autant désormais. Le
temps a passeé et “l'ivrogne” repenti est devenu un animal étrange gque I'on
observe du coin de I'oeil. On est content qu’il soit de retour mais la tension
est palpable. Il nest plus le méme, alors on guette ses moindres faits et
gestes, avec un peu de compassion et peut-&tre méme de la pitié dans ce
regard en biais... Alain, déja saoul, brise son verre et s’entaille la main. |l
ne sent plus rien, n'a plus rien, ne peut mettre la main sur rien. Plus rien ne
lui est désormais accessible. Tout lui fait peur. Pas moyen de toucher ou
de prendre qui gque ce soit, quoigue ce soit. Tout lui échappe désormais. |l
aurait pourtant aimé capturer les gens. Alors il va tenter la mort, qui le se-
ra peut-étre plus, elle, accessible. Il va partir, il est déja en retard...

« Je tiens a vous dire Monsieur, que pas plus que vous, je ne trouve drole
de se coucher sur une tombe. Quand il est si facile de l'ouvrir
et de se coucher dedans. »
Alain, a 'homme ne supportant pas les histoires d’ivrognes

Affalé sur son lit, dans cette chambre cossue de la clinique du Doc-
teur La Barbinais, une bouteille de champagne, probablement vide, au
pied du lit, Alain cuve, comme on dit... Au réveil du petit matin, il ouvre les
rideaux, boit une grande gorgée d’eau, remet quelques billets a la jeune
femnme de service pour gu’elle passe le mot de ne pas le déranger avant
midi, range sa chambre, fait sa valise, se rase, répond au coup de fil
d’'une amie, décline une invitation a déjeuner, fume une cigarette, termine
son livre, prend en main son revolver posé sur sa table de nuit, et... se tire
une balle dans le coeur. Les mots inscrits alors a I'écran sont les suivants :
« Je me tue parce que vous ne m'avez pas aime, parce que je ne vous ai
pas aimé. Je me tue parce que nos rapports furent laches, pour resserrer
nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indéléebile. »

Il n'aura pas attendu le 23 juillet. Tout s’est passé dans cette journée
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du 6 juin (d’aprés le calendrier du café de Flore), et c’est au matin du 7
juin gu’il se donnera la mort... Alain aurait pu ne pas en arriver la, ou alors
pas si tot, qui sait ? L'aventure d’'une journée et d’une nuit dans un Paris,
mais aussi peut-étre des amis qui ne l'atteignent plus, ont éteint le moin-
dre doute sur son envie d’en finir, une bonne fois pour toutes. A défaut du
retour de sa femme Dorothy, méme celui de I'alcool, un autre amour de sa
vie, ne suffira pas a rallumer la flamme. La vie d’Alain s’arréte la puis-
gu’elle n'a plus de saveur. A I'image de Gatsby le Magnifique, personnage
central du roman de Scott Fitzgerald dont Alain lit les dernieres pages
avant de se donner la mort, la belle et grande vie est passée, la luminosité
du feu follet s’est éteinte, alors a quoi bon ?

Le feu follet

Un film de Louis Malle

Sorti en salles en octobre 1963
Distribution : Maurice Ronet,
Lena Skerta, Yvonne Clech
Durée : 1h50
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Entre chien et loup

En octobre 1962, a New York, sera représentée pour la premiéere fois

une piéce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la

suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman,

s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour
sa premiere réalisation. A quelques exceptions pres, le huis clos pro-
posé par la piece est respecté, et I'enfermement nocturne et imbibé

proposé ici ne fait qu’ajouter de I’huile sur le feu a ce combat de

chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, a I’histoire

mouvementée, a des choses a régler, profite de la présence de deux
faire-valoir pour se donner en spectacle, et que I'alcool est en open

bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la piéce, puis du

film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ? /
“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les

trois petits cochons®. Ici, ils sont quatre, et n‘ont pas besoin d’un

loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera”
I'autre, personne, I'alcool aidant, ne sortira vainqueur, a coup sdur...

Embarquons donc pour une nuit de pleine lune a la poursuite des pro-
tagonistes d’un conte finalement assez macabre...
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A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-
pante, rentrent chez eux, de retour d’'une soirée, visiblement arrosée, sur
le campus de I'Université de Nouvelle-Angleterre ou George enseigne I'his-
toire... On cherche le titre d'un film de la Warner ou Bette Davis prononce
les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-
faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulieres organisees
sur le campus par le pere de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus
du godt et de I'age de George, trop épuisé ce soir-la pour suivre Martha
sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence a s’invec-
tiver avant que l'alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de
se coucher, ca ne peut pas nous tuer, proclame George qui n'a qu’'une
hate, aller dormir...

Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier,
malgré I'neure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par
Martha a passer a la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier
verre. Les recommandations du pere de Martha, d’étre «gentils» avec le
jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est
boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et
grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prét a se
laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant méme que les invi-
tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’'une forme
d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et
une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de
fonctionnement depuis quelque temps déja. On s’engueule, on s’insulte,
on se déprécie, mais on s'aime...

En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool.
George pense gu’elle a eu sa dose, mais ne peut 'empécher de boire.
Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de
taille concernant un sujet a éviter en présence des invités : celui de leur
fils qui débargquera demain pour féter ses seize ans...
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Nick et Honey sont la désormais, et bien la. Mais leur présence
n‘empéche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-
ments réciproques... Nick est un nouveau venu a l'université et valorise
I'accueil chaleureux qu'’il a recu de son directeur, a savoir le pere de Mar-
tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit
a sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-
lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. || a épousé la fille du
directeur de son université, et ca n'a pas que des avantages. Il doit aussi
faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, méme s'il le fait
avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider a
faire oublier tout ca. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses
grands cheveux.

Pendant que Honey va se repoudrer a I'étage, George a décidé de
ne pas étre aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchainent et les
rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter.
Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-
gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire
a ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas
a faire allusion aux bouteilles vides gu’il a I'habitude de jeter a la poubelle
tard le soir pour cacher I'alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-
tacle a Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d'assis-
ter en direct a un reglement de compte conjugal.

Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons
baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa
femmme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la
mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus
belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-
gu’'a ce gu'un verre ou une bouteille se brise... Martha revient réguliere-
ment, et insiste lourdement, sur sa deception d’avoir épousé un homme
n'ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de
son c6té, enfonce le clou a propos d’un fils dont on ne sait pas grand-
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chose pour linstant, mais dont on devine qu’il est source de mysteres et
de conflits dans le couple.

Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation.
C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager
quand elle a trop bu, car boire n'est pas dans ses habitudes, et elle est fra-
gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulierement.

|'occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et
George qui ont des choses a se dire. Les confidences s’enchainent autant
que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une
cure en maison de santé, car a sa place, c’est bien ce qu'il ferait... Nick
expligue a George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-
ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’a
I'occasion d’'une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin
qui se trouvait la, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon” a I'eau
(a la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-
sistance ou chacun alors, a tour de rdle, réclamait des “barbons” a I'eau.
La premiére grosse cuite pour George et la premiere gueule de bois. Le
fameux gamin avait tué sa mere et par la suite, sur une route de campa-
gne, suite a un accident, avait tué son pere, et finit dans un asile...

Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-
gés entre les deux hommes clbéturent ce court épisode en extérieur. On
s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre a la
main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-
pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement.
Allongés dans I'herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa meéfiance re-
ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux
hommes. George tient bien mieux 'alcool que Nick, et souhaite raccompa-
gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne
compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voila notre sacree
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petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et
Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a
pas assez bu a son gout et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-
que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha
qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révele a Nick que le gamin
au “pbarbon“ a I'eau dont George avait raconté I'histoire au professeur de
biologie dans le jardin, n'est autre en fait que George lui-méme... La der-
niere tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-
sain consistant a « démolir les invités », comme le proclame George.
Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et
Martha, apres toutes ces années de colere, de rancoeurs et de décep-
tions. Et le carnage n'est pas achevé. La guerre est déclarée...

Les deux couples ne se separeront pas tout de suite. Martha rac-
compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-
trer chez eux a pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la
banquette arriere de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre
a coucher, sans gu’il ne se passe rien au final. L'alcool a eu raison des vel-
leités sexuelles de Nick. George, de son c6té, prépare sa vengeance,
sous forme de mensonge cruel.

'alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la
nuit, sans faillir, et fera jaillir une derniéere révélation. Ce fils de seize ans,
auquel on fait allusion depuis le début, n'est en fait qu’un leurre. Martha et
George se sont construit une descendance fictive par déception de
n‘avoir pas reussi a avoir d’'enfant. Martha veut continuer a croire a ce
mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque a leur vie de
couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle a annoncer
a Martha. Son coup de grace. Leur fils ne pourra pas étre présent demain
dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne,
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et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que
George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-
faires avec Nick dans la chambre a I'étage... Martha est effondrée suite
aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette
mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, méme si elle n'a pas respec-
té la régle gu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils a qui que ce
soit. L'alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.

Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux,
et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La
paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes
et les cris...

Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour
George et Martha qui réussiront peut-étre a faire le deuil de ce désir non
assouvi d’enfant... Les effets de I'alcool se manifestent aussi bien dans
I'agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-
quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-
sives n'auraient pas émergé malgré tout et
sans s’alcooliser ? Toujours est-il que,
méme si c’'est par le prisme de cet usage
immodéré que les choses ont été enten-
dues, I'alcool a bien aidé, pour le bien ou
le malheur de toutes et tous. Livresse a
ses raisons que la raison ignore...

Elizabeth N ¥ Richard B
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SANS-CULOTTES

TOUTE LNE MSTDNE

Un alcool sans-culottes

Une lecture de I’essai de Michel Craplet
L’ivresse de la Révolution
Editions Grasset

Et si, en 1789, 'usage d’alcool avait fait, lui aussi, sa révolution ? Et
si, pour y regarder de plus prét, et aller fouiller un peu plus en profondeur
dans les décombres de I’Ancien Régime, mais aussi dans les récits des
protagonistes de I'époque, on faisait appel a un alcoologue ? Les
historiens de la révolution n’ont visiblement pas toujours voulu dévoiler
I’envers alcoolisé de ce moment de bascule, de peur de faire le jeu des
anti-révolutionnaires toujours prompts a discréditer ce mouvement qui
balaya en quelgques mois la monarchie absolue a la francaise. Mais
pourtant, tenter de cerner la place qu’occupait I'alcool dans ces
événements cruciaux de la fin du XVllleme siecle, c’est simplement
accepter I'idée que des paroles et des actes révolutionnaires peuvent étre
sous influence, ce qui n’a rien de monstrueux. Il faut accepter que I'alcool
ait joué un réle, bon ou mauvais, et qu’il n’y ait pas de mal a c¢a, au risque
sinon de poursuivre ce mouvement de stigmatisation et méme de
diabolisation des buveurs. Bien entendu, on entendra toujours cette petite
ritournelle qui oppose “le bon buveur” au “poivrot“, a savoir celui qui boit
“trop“ par “manie“. Au-dela de l'usage, c’est I'ivresse qui est alors
montrée du doigt, soit pour se moquer soit pour fustiger, surtout si cette
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ivresse est sujette aux débordements, ridicules ou violents. L’ivrognerie
commence a déplaire et a géner quand ce gu’elle invite a dire et a faire
n‘est plus approprié, porte atteinte aux bonnes moeurs, a lintégrité
physique des individus, ou bouscule simplement le ou les interlocuteurs...

Le sans-culottes ne s’est pas fait que des amis, certes, mais qu’il ait
été ivre ou non ne change rien a ses besoins et envies de changement, sur
leur rampe de lancement depuis quelque temps déja. Quand le pain vient
a manquer, c’est que le vin n’est pas au rendez-vous pour compenser...
’alcool a pu, tout aussi bien, aider le peuple a se soulever, lui donner du
courage, que lui troubler les sens, brouiller les idées, le rendre violent ou
simplement I’endormir. D’ou l'intérét d’un tel produit pour chacun des
deux camps, révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Si bien que la
part de responsabilité de la boisson dans la tournure qu’ont prise les
événements, est difficile a calibrer. On peut tout de méme faire un
constat : la bouteille était bel et bien au rendez-vous de ces moments
historiques, mais c’était loin d’étre la premiere fois. Et ce ne sera sirement
pas la derniere, heureusement ou malheureusement...

Michel Craplet donne a lire les témoignages, inévitablement partiaux,
de celles et ceux qui étaient présents et de celles et ceux qui ont écrit
cette histoire. Le regard de l'alcoologue et sa lecture des événements
sous le prisme des usages immodérés d’alcool, comblent quelques vides
sans qu’une derniere goutte fasse déborder le vase du récit national.
Juste ce gu’il faut pour éclairer quelques lanternes, et se faire sa propre
opinion. La Iégitimité de I"alcoologie dans cette approche historique est ici
incontestable, puisque la discipline, comme I’explique I'auteur, dépasse
largement le champ médical.

« J’al mis en évidence ce que personne ne veut voir. Des bouteilles ; des
hommes ivres, dont les exces étaient bien connus, a des postes de
responsabilité ; mes massacreurs, ivres eux aussi, au milieu de la foule qui
laisse faire. (...) Je prétends combler les trous d’un black-out collectif. Je
traite ce sujet comme je dois traiter tout sujet alcoolique qui arrive dans
mon cabinet de consultation. » (Extrait p. 16 et 17)

Il faut le dire, s’en offusquer ou s’en féliciter, mais la révolution a
engendré des ivresses ponctuelles ou régulieres chez celles et ceux qui
n’avaient pas encore eu I'opportunité de profiter d’une telle disponibilité
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de l'alcool. Il n’y a donc rien de surprenant a imaginer que la molécule
active de cette boisson ait pu assez vite faire tourner les tétes de non
initiés. Les boissons alcooliques étaient considérées comme des produits
de luxe a la fin de I’Ancien Régime, et donc réservées a des privilégiés
auxquels il était temps de retirer certains privileges, ou du moins d’en faire
profiter d’autres qu’eux...

La boisson était chere en raison, non seulement du co(t du transport
et de la fragilité de la production mais aussi des taxes conséquentes
prélevées a l'entrée des villes. Seuls les aristocrates et les grands
bourgeois pouvaient boire sans modération. Le peuple, lui, devait réserver
ses ivresses aux grandes fétes. Les domestiques n’avaient droit qu’a une
boisson de bien moindre qualité, et les producteurs devaient se
restreindre dans leurs usages domestiques pour réserver le maximum de
leur récolte a la vente. Ces producteurs étaient méme taxés ¢s’ils
consommaient chez eux plus que les quantités fixées. La consommation
était, quoiqu’il arrive, essentiellement locale, mais tout le monde ne buvait
pas le méme vin par exemple. Les riches pouvaient développer leur go(t
avec des vins de plus en plus raffinés, quand les classes populaires
buvaient, elles, de la piquette et des produits souvent frelatés.
Heureusement, la biere, le cidre et les boissons distillées gagnerent petit a
petit du terrain, dans certaines régions du moins, et contenterent la
population la moins aisée...

Les cafés, cabarets et guinguettes devinrent alors les lieux de
rencontres et d’usages en collectivité. On y refaisait le monde autour
d’'une bonne bouteille et on y préparait des révolutions... Quand la
taxation du vin s’imposa a I’entrée des villes, et qu’on en vint méme a
construire des murs pour dissuader les fraudeurs, les usages
augmenterent dans les faubourgs ou les guinguettes proliférerent en
offrant du vin trois fois moins cher qu’en centre-ville.

« La cherté des boissons impliquait donc que leur consommation soit
épisodique lorsqu’elles étaient offertes certains jours de fétes ou a
I’'occasion des nombreuses récoltes des deux derniers siecles de I’Ancien
Régime. Déeclenchées par I'approvisionnement en grains, en farine et en
pain, ces revoltes étaient eégalement provoquees par la charge fiscale
touchant les produits de premiere necessite, dont le vin. » (Extrait p. 59-60)
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A I'époque, méme si des troubles étaient constatés dans les lieux
d’usages a cause des ivresses collectives qui y avaient cours, les seules
inquiétudes soulevées étaient non pas morales mais économiques.
L’'ivrognerie était considérée comme un frein économique, mais aucune
mesure d’ordre public n’était prise. L'ivresse était en quelque sorte un mal
nécessaire, nécessaire au défoulement collectif. Les risques sanitaires
n’étaient pas a l'ordre du jour, et I'on valorisait plutot, et ce depuis
I’Antiquité, les bienfaits des boissons alcooliques, notamment leurs vertus
« anesthésiques, désinfectantes et tranquillisantes. »...

Il est une autre qualité de alcool, ou un défaut suivant le point de
vue ou I'on se place, qui est celle ou celui de soulever des foules. Et c’est
au Palais-Royal, a Paris, que cette propriété sera mise en exergue. Ce
domaine privé du duc d’Orléans, cousin du roi, espace ou la police royale
ne pénétrait pas, devint le lieu ou il faut se rendre pour boire, dans des
cafés, restaurants, cercles de jeu, ou maisons closes, et pour se faire
entendre. C’est la que Camille Desmoulins, un jeune homme engage,
harangua la foule, le 12 juillet 1789, pour protester contre le renvoi du
ministre Necker. La foule le suivit aprées s’étre mis les soldats imbibés
dans la poche. Le soulevement populaire avait démarré un peu avant avec
’attaque de quelques portes de Paris pour protester contre les taxes
prélevées a I’entrée (Il faudra tout de méme attendre le 19 février 1791
pour que soit voté un décret mettant fin aux taxations a I’entrée des villes).
Les agents de I'administration furent mis en fuite et le peuple commenca a
pilier des batiments publics pour y récupérer des armes, du pain mais
aussi du vin. Les caves seront visitées et méme squattées par certains
pour s’enivrer et encourager ainsi leurs velléités révolutionnaires. On
s'émouvra des révoltes dans la capitale, on se confinera, on protégera ses
biens, alcooliques ou autre, et on attendra que ca passe...

Les soldats aussi se révolteront. lls veulent du vin et I'obtiennent a
Versailles en s’en faisant offrir par les deux camps qui souhaitent les avoir
de leur coté. Les gardes du corps du Roi leur dressent méme un banquet
ou ils s'enivrent orgiaquement... La nuit du 4 aoGt 1789, celle dites de «
I’abolition des privileges » ne sera pas en reste concernant I'ivresse du
peuple, et notamment celle des députés du tiers état ayant voté
I’abolition. Désormais tout le monde boit a égalité, la noblesse, le clergé et
le tiers état. On est méme encouragé a trinquer, et avec enthousiasme, a
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la santé de la nation. L’enthousiasme est bien entendu inhérent aux
débuts d’une révolution. Il peut étre exacerbé par une consommation
immodérée d’alcool qui invite certains au pillage et a la violence. Un
nombre important d'événements sont associés a cette ivresse
révolutionnaire. Seule la prise de la bastille y échappera. Suite aux
troubles des 12 et 13 juillet et un semblant de rétablissement de I'ordre, il
est possible que I'ivresse ait fait plutét partie des suites du pillage de la
forteresse, et non pas de sa prise.

« Nous pourrions définir I'ivresse révolutionnaire comme « totale »,
associant a une excitation intellectuelle de nombreux facteurs :
consommation d’alcool et de tabac, voire d’autres psychotropes, privation
d’aliments - parfois jusqu’au jeldne - et accumulation de fatigue - marches
des journées et discussions nocturnes. (...) On peut encore qualifier cette
ivresse de « totale » car elle s’est manifestée chez les hommes du peuple,
des soldats et des députés, qu’ils soient de la noblesse ou
adu tiers état. » (extrait p. 96-97)

Si I'ivresse est « totale », alors qu’en est-il a la téte de la Monarchie
Absolue ? Le roi est bon mangeur et bon buveur, dit-on. Il est méme bien
possible qu’il ait souffert de troubles en lien avec son usage régulier et
intensif d’alcool. Les caricatures, pamphlets et témoignages a charge ont
plu sur la royauté. Méme si des proches tenterent de nier cette addiction,
ce ne fut finalement, a cause de leur maladresse, que pour confirmer les
rumeurs insistantes. Louis XVI ne boit pas qu’en compagnie. Il boit aussi
seul. Il est avéré que ses difficultés a donner un enfant a Marie-Antoinette
soient en partie dues a son alcoolémie et a son incapacité a aller au bout
de I'acte sexuel. L’'on sait que les deux peuvent étre liés... Et quand dans
son journal de bord, a des moments cruciaux de la Révolution a laquelle il
faisait face, il indique « Rien », cela signifie qu’il n’a pas pu éliminer, en
partant a la chasse, ses excés de boisson et de nourriture...

Cependant, on a un peu vite mis sur le dos de ses usages d’alcool les
raisons de son arrestation a Varenne en juin 1791. Méme si le roi et sa
famille ne furent certainement pas assez prudents, ils avaient surtout de
quoi accabler les soldats qui eux, étaient bel et bien ivres... La
consommation de vin de Louis XVI lui sera par contre d’un grand secours
un an plus tard, le 20 juin 1792, quand le Palais des Tuileries, ou le roi
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séjournait, fut envahi et qu’il dut faire face aux pressions des sans-
culottes et des fédérés de province pour lever son verre a la santé de la
nation. Initiative royale stratégique ou humiliation orchestrée par ses
opposants, difficile parfois de déméler le vrai du faux, quand les témoins
de la scene sont partisans d’un camp ou de 'autre...

Toujours est-il que le roi ne put profiter plus longtemps des bons vins
qui composaient sa cave. Le temps était venu pour les révolutionnaires de
se débarrasser des aristocrates et de vider leurs caves, a commencer par
celle du roi en aolt de cette année 92. Les témoignages abondent pour
décrire les scenes de “beuverie” et de tuerie qui suivirent aux alentours du
palais, avec un emploi immodéré de termes peu élogieux et de caricatures
touchant les usagers du moment. La presse anglaise raconte méme qu’il
était de bon ton chez les révolutionnaires francais de faire boire les morts
a la santé de la nation. Encore une fois, entre mythe et réalité, difficile
parfois d’y voir clair.

« Je n’ai jamais trouvée pareil geste dans les nombreuses representations
francaises des toasts de la periode révolutionnaire ; ceux des gardes du
corps lors du banquet d’octobre ; celui du roi levant son verre a la santé de
la nation apres la premiere invasion des tuileries ; ceux des volontaires
partant aux armees ; lors des banquets republicains. Ce « toast
diabolique » imposé a un mort me parait unique. » (Extrait p. 147)

S’il est des événements qui ne relevent en rien du mythe, ce sont
bien les massacres perpétrés entre les 2 et 6 septembre 1992 ou mille
cing cents citoyens furent tout bonnement assassinés dans les prisons de
France. Les récits sont éloquents. Ce furent non seulement des
aristocrates, les premiers visés, mais aussi des prétres qui n’avaient pas
juré fidélité a la constitution et des prisonniers au mauvais endroit au
mauvais moment. Des tribunaux improvisés décidaient de celui ou de
celle qui ne passerait pas la nuit. L’alcool était de la partie, exacerbait
probablement les tensions, intentions et humeurs des accusateurs et des
spectateurs, et donnait aussi I’élan de passer a I’acte. Des caves avaient
été pillées, et il eut été illusoire de penser que des réserves allaient étre
faites. Dorénavant, le sang et le vin seront mélés dans ce que Michel
Craplet qualifie de variante sombre de « I’ivresse totale »...

Si les usages d’alcool avaient bel et bien accompagné les moments
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joyeux, mais aussi sombres, de la révolution en marche, tous les citoyens
n’étaient pas pour autant logés a la méme enseigne. Pour la majorité de
ceux qui faisaient encore partie de la base appauvrie du tiers état, la vie
de tous les jours restait faite de privations. Trouver son pain et son verre
de vin ne se faisait pas d’un claguement de doigt, et les villes étaient bien
mieux loties que les campagnes...

Mais la révolution, dans ces tout premiers temps, avait réveillé chez
les gens du peuple des besoins plus importants en termes d’usage, et
quand le manque était criant, les plus riches des citoyens se devaient
d’accepter de partager. Des banquets furent dressés ou les classes
sociales se mélangeaient. Ce fut autant d’occasions de féter la révolution,
et donc de bien manger et de bien boire, a savoir beaucoup... Ce “bien
boire“ devint presque une vertu. Comme on I’a fait dans ces temps
révolutionnaires avec Danton, le bon vivant buveur de vin, et Robespierre,
le triste buveur d’eau, on applaudit facilement encore de nos jours
I’homme qui a la descente facile et glorieuse...

Si la consommation collective festive n’empéchait pas celle en
cercles de buveurs secrets, une chose est slre : I'unité nationale pouvait
désormais se faire autour des idées de fraternité et d’égalité devant la
boisson. On boit ensemble. On paie sa tournée et tout le monde doit
participer sous la pression, plus ou moins affirmée, du groupe. Et si I'on ne
trinque pas, alors il faut se justifier au risque de passer pour un mauvais
coucheur, ou pire, un contre-révolutionnaire.

« Le fait de manger et boire ensemble le méme produit, dans la méme
quantite, illustre deux des termes de la devise républicaine : Egalite et
Fraternite. C’est donc un rite et un réve de partage egalitaire digne de la
grande Reévolution. Nous y sommes encore attachés dans la
consommation de boissons d’aujourd’hui. » (Extrait p. 194-195)

Quand l'usage d’alcool ou son pendant, la sobriété, finissent par
s’afficher sur des échelles de valeur, alors on a vite fait d’en profiter pour
attaquer son adversaire. Et c’est bien ce que firent les chefs de parti
révolutionnaires, a savoir accuser leurs opposants d’étre soit excessifs,
soit acétiques. L’'unité révolutionnaire s'effrite alors, pas uniquement pour
ces raisons-la bien entendu, mais en prenant appui, entre autres, sur ces
accusations. Pour éloigner les femmes des décisions politiques et
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valoriser “I'étre supréme”, inévitablement masculin, on leur laisse grande
ouverte la porte des cuisines pour la refermer derriere elles et les y
enfermer et qu’elles y boivent en secret. Il faudra attendre quelque temps
avant qu’elles retrouvent le droit de boire en public sans étre
stigmatisées...

Puis vint le temps de réprimander l'ivresse publique car elle
pervertissait ’lhomme, disait-on. Et pourtant, la chute de Robespierre fut
en partie due a I'incompétence et l'inefficacité de son commandant de la
garde nationale, un certain Hanriot, aviné au mauvais moment, et guillotiné
en méme temps que le Jacobin fin juillet 1794... En 1798 furent rétablies
des taxes lourdes sur le vin a 'entrée des villes, taxes pourtant annulées
en 1791. L’alcool redevint alors un produit de luxe, et les usages excessifs
réservés pour la majorité des citoyens aux jours de fétes. Sept ans de
révolution avaient tout de méme permis aux Francais de se lacher, au
risque de faire ressortir a ’'occasion la part la plus sombre de leur velléité
de changement. On n’a rien sans rien, diront certains.

« La France de la Révolution était alcoolisée en dépit du manque d’alcool !
Il ne s’agit donc pas de dire que la nation est un rassemblement
d’alcooliques, comme I’affirment certains contre-révolutionnaires du
XIXeme siecle, ni méme un ensemble de buveurs a probleme, comme on
I’'entend aujourd’hui avec plus d'empathie. Au-dela de la consommation
reelle et de ses exces, si difficiles a chiffrer, il s’agit de considérer les
dimensions symboliques et imaginaires de la question alcool. » (Extrait p. 227)

Bien entendu, si I'étude des usages d’alcool pendant la révolution
reste encore aujourd’hui rangée entre deux étageres historiques, tapies
dans I'ombre, c’est que les témoignages sur lesquels on peut prendre
appui sont souvent considérés comme suspects car écrits souvent par
des contre-révolutionnaires. |l ne faut pourtant pas oublier que les usages
étaient avant tout ceux des puissants, et qu’il n’y a rien de répréhensible a
vouloir que le peuple s’abreuve aussi, et rien de surprenant a ce que
I'ivresse s’installe assez vite chez des buveurs novices et gu’elle réveille
alors en eux leur fougue...

« Explorer les difficultes d’une société francaise atteinte par la «
passion alcool » a I'occasion d’une « passion révolutionnaire » », comme
nous le propose ici I'auteur de cet ouvrage, c’est simplement tenter de
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s’approcher au plus prées de la vérité humaine, mais sans a priori ni
jugement. Pour cela, on ne peut glisser sous le tapis tous ces
témoignages de I'époque, quelle que soit I'intention affichée ou cachée de
leurs auteurs. Cela permettra peut-étre de briser un tabou, comprendre
que livresse peut étre spontanée, instrumentalisée, et qu’elle peut

pousser au drame ou au contraire permettre fraternisations et
réconciliations...

Michel Craplet

[ivresse de
la Révolution

Histoire secréte de I"alcool

L’ivresse de Ia Révolution

Un essai de Michel Craplet
Editions Grasset, février 2021
300 pages, 22 euros
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UNE SEXUALITE

SOUS INFLUENCE

PARCLE 403 ISAGERS

Une sexualite
sous Iinfluence

Une lecture du roman de Johann Zarca
Chems
Editions Grasset

Il est probable que si ce roman avait été un film il aurait été interdit
aux moins de dix-huit ans tant certaines scéenes ont dépassé le stade de
la suggestivité et vont fouiller au plus prés des pratiques sexuelles, sans
filtre. On n’en attendait pas moins de cet auteur habitué aux enquétes
gonzo, mais qui, ici, donne la parole a un personnage de fiction sans que
'on sache s’il se cache derriere lui ou pas. Mais apres tout, quelle
importance ! Suivre ce personnage, c’est s’aventurer dans les processus
d’addiction en jeu dans les pratiques de chemsex (une sexualité vécue
sous influence de drogues de synthese, plusieurs souvent associées),
processus qui combinent deux problématiques, celle des usages
potentiellement compulsifs de drogues et celle de pratiques sexuelles
potentiellement tout aussi compulsives. Les deux problématiques sont
étroitement liées dans ces pratiques de chemsex, si bien que le sexe peut
facilement devenir un prétexte a I'usage ou inversement, et que les prises
de risques n’en sont que démultipliées...

Le roman nous prend littéralement par la main pour nous faire
connaitre des pratiques qui ne sont plus réservées aux backrooms de
boites de nuit gay, mais s’invitent dans des soirées privées ou les
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convives, en nombre plus ou moins important, ne se connaissent pas
toujours. Plus on est de fou, plus la défonce sera a la hauteur des attentes
des usagers, a condition gu’ils soient consentants bien entendu. Nous
verrons, qu’en ce qui concerne le narrateur de Chems, ce consentement
peut étre questionné puisqu’il est en quelque sorte biaisé par la mise sous
influence des produits, des effets qui y sont associés et de I’addiction qui
s’est installée... Linvitation a participer a ces sessions de chemsex,
devient insidieuse, et tout le paradoxe réside dans le fait que le
protagoniste en a totalement conscience. En adulte responsabile, il décide
de se laisser embarquer et finit par faire exploser toutes les limites qu’il
s’était fixées... Méme si le chemsex concerne essentiellement les hommes
ayant des relations avec d’autres hommes (HSH), les femmes ne sont pas
exclues de ces pratiques et notre Eros, hétérosexuel, sera de préférence a
la recherche du sexe opposé pour I'accompagner dans ces longues nuits
de “défonce” sexuelle chimique...

« Le chemsex. J’en ai vaguement entendu parler a travers les méedias.
Contraction de la formule «chemical sex», il désigne une pratique entre
gays qui utilisent des substances psychoactives pour pimenter leurs
partouzes. La consommation de stimulants et de drogues de synthese leur
permettrait de rendre I’acte sexuel plus intense et d’étre plus performants.
D’apres Dumont, le fléau des pédes, donc. » (Extrait p. 16 et 17)

Zede est un journaliste trentenaire spécialisé dans les enquétes en
milieu underground. Il est connu et reconnu pour ca. Ses sorties sont
I'occasion de fréquenter ses confreres avec lesquels il semble avoir vite
fait de s’ennuyer s’il n’a pas recu sa livraison de cocaine pour un usage
personnel... Son projet d’article du moment : une interview d’un certain
Jérome Dumont, comédien et écrivain en vogue dans les années 80, mais
blacklisté depuis le début des années 2000 a cause de déclarations en
faveur du mouvement bareback qui implique des séropositifs décidant de
poursuivre leurs pratigues sexuelles sans préservatif, au risque de
contaminer leurs partenaires plus ou moins informés de leur statut
sérologique. L’écrivain tente de faire son come-back, et c’est 'une des
raisons pour laquelle il a accepté cet entretien, rare, avec le journaliste
alors qu’il a plutot tendance a rester terrer chez lui...

Jérome Dumont raconte a Zéde sa traversée du désert et son job de
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travailleur sexuel du moment. Il explique au journaliste que ce qui lui
semble le plus inquiétant en ce moment dans le milieu gay, concerne bien
plus le chemsex que le sida, étant donné les progres incontestables de la
thérapie préventive. Cette pratique, le chemsex, a laquelle I'écrivain
s’adonne régulierement, et qui augmente aussi bien les performances que
I'intensité de I'acte sexuel, le tout associé a un plaisir décuplé, n’est plus
vraiment une niche. Des sessions chemsex s’organisent facilement et
régulierement chez les uns et chez les autres grace a I'efficacité des
réseaux sociaux et a une disponibilité grandissante des drogues de
synthese sur le Net. Les produits consommés avant et/ou pendant I’acte
sont essentiellement des stimulants, entactogenes ou emphatogenes,
c’est-a-dire favorisant les contacts interpersonnels en exacerbant les
sensations et les sentiments...

Zede, méme s’il s’est calmé sur les sorties underground et les
usages d’alcool, de cannabis et de cocaine depuis la naissance de son
fils, est le bon client pour s’intéresser a ces sujets-la, toujours pour lui plus
sulfureux et excitants que bien d’autres. On a vite fait de s’enorgueillir
d’avoir affaire a ces milieux-la, quelle que soit la place qu’on y occupe en
tant que participant ou observateur. Toujours est-il que le journaliste
accepte I'invitation de Jérome Dumont de passer une soirée chez lui, en
tout bien tout honneur, mais tout a fait conscient de plaire a un héte qui ne
lui a pas caché son attirance pour lui. Les produits seront inévitablement
présents, mais Zede n’a jamais loupé une occasion d’expérimenter des
substances gu’il ne connait pas.

« En langage moins scientifique, cette drogue rend emphatique et tactile.
Comme la MDMA, molécule de I'ecstasy. Ca ne peut que me plaire,
j’adore le coté social des narcotiques. En revanche, plus aucun doute
ne plane, Jéréme cherche a me pécho. Il étale la dope sur une plaque
de métal. » (Extrait p. 29)

La soirée ne tourne pas autour du pot de miel. Le premier produit
présenté a Zede sera la 3-MMC, un stimulant de synthése de la famille
des cathinones, principale molécule active du Khat, une substance
végétale. Le produit peut se consommer de multiples fagons, mais celles
que Zede adopte sont I'ingestion en parachute (absorption d’'une quantité
de poudre dans du papier a cigarette) pour que les effets durent plus
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longtemps malgré leur décalage dans le temps, et le sniff en attendant
justement que I'ingestion fasse effet. Zede et Jérobme ne sont pas des
novices en la matiere. lls savent bien que tous les produits et modes de
consommation ne se ressemblent pas, ne se valent pas, et que pour
optimiser la charge de plaisir, il faut savoir étre stratégique. C’est la raison
pour laquelle, le GBL (duquel on tire le GHB, plus connu) est aussi de la
partie. C’est un dépresseur qui a sensiblement les mémes propriétés que
I’alcool, mais se combine bien mieux avec les cathinones qu’avec I’alcool
justement. Les produits que Jérome Dumont se procure proviennent d’une
plateforme internet basée aux Pays-Bas, plateforme qui assure le suivi de
colis qui sont acheminés en moins d’une semaine...

Les premieres sensations de Zede, suite au sniff de 3-MMC, ne sont
pas tres agréables : une sensation de brllure associée a un golt «
agressif, dégueulasse qui emplit le palais et agresse la gorge. ». Mais ce
qui suit est bien plus réjouissant : « comme une douce sensation
d’apaisement, de confiance, de sérénité. ». La sensation de bien-étre est
bel et bien présente et intense. Et ce n’est que le début. Les barrieres et
les a priori de Zéde sautent les uns apres les autres. Les produits I'invitent
a appreécier ce qui se présente a lui, et si ce doit étre le visionnage a moitié
nu de films pornographiques thématiques auxquels il n’est pas habitue, hé
bien pourquoi pas ?... Rien de plus ne se passera ce soir-la. Zede laisse
Jérdme en bonne compagnie et rentre chez lui des bons souvenirs plein la
téte, et un constat, celui que la charge sexuelle et I'état d’esprit libéré par
ces produits ne sont pas les mémes qu’avec d’autres...

« Une chose est slre : cette came est difféerente des autres dopes que j’ai
consommeés dans ma vie. Celle-ci me submerge de bonheur, libere un tel
concentré d’endorphines dans mon organisme que je plane dans les
emotions positives. (...) Ce produit est dingue. Contrairement a la MDMA
aux effets sensuels, érotiques, la 3-MMC rend les fantasmes plus bestiaux,
plus crus, plus hard. Aucune envie de caresses ou de baisers passionnes,
seulement du sexe cru... » (Extrait p. 34 et 35)

Zede nous parle de libération d’endorphines, mais il devrait
I’associer a une libération certaine de dopamine, et sGrement pas en petite
quantité. Au réveil, les sensations et envies sexuelles du journaliste sont
encore présentes et ne sont pas gachées par une descente
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insurmontable... L'occasion de consommer se représentera, et Zede ne
passera pas a coté. Avant cela, il fera un petit détour par les trip reports
du fameux et incontournable forum PsychoActif pour en savoir plus sur
cette molécule de 3-MMC. Les aspects positifs, mais aussi négatifs, du
produit sont présentés par les usagers, notamment les risques de
dépendance d’une substance au potentiel addictif important, pourtant peu
connue, ou méme inconnue du grand public, et réservée a une sphere de
“connaisseurs”... Zede se rend bien compte aussi que le produit réveille
en lui ses instincts les plus bestiaux sans gu’il puisse I’expliquer. L’envie
de “baiser”, plus que de “faire I'amour”, est sollicitée. Attention de ne pas
y prendre go(t, se dit Zede, qui ne résiste pas a I'envie d’y retourner une
derniere fois. Oui, sdr, ce sera la derniere... Il veut garder ses distances
avec ce produit qu’il qualifie de magique, et ce malgré les risques
encourus. |l ne souhaite pas revenir en arriere, c’est-a-dire dans cette
période de sa vie ou ses usages de drogues étaient compulsifs et I’envie
de coucher a droite a gauche tout autant. Fini ce temps-la depuis qu’il vit
avec sa compagne Mia, enceinte, et qu’ils ont déja un enfant ensemble.

Cette derniere fois ne sera, bien slr, on I'aura compris, certainement
pas la derniere... D’autres molécules font leur apparition chez Jéréme
Dumont : la 4-MEC, autre cathinone, poppers et Viagra, Cialis ou Edex
pour permettre une érection difficile a tenir sous cathinone. Un peu plus
tard, la MDPV, une nouvelle cathinone, entrera aussi dans la danse... La
libido de Zede est au plus haut avec une envie de passer a l'acte
incontrolable et incontrblée. Les trip reports, présentés régulierement, en
italique, dans le roman, sont autant de rapports sexuels que de prises de
drogue. Les deux pratiques, le sexe et les usages, sont intimement mélées
désormais. Les corps se mélangent autant que les produits avec une
réduction des risques souvent a son plus bas niveau... Zede souhaite
désormais passer a I’étape suivante, a savoir pratiquer sans Jérome (a
condition que I’écrivain le dépanne en produits) et en compagnie féminine
de choix, a condition qu’elle accepte I'expérimentation... Sitét dit, sitot
fait. Le journaliste pense avoir trouvé SA drogue, celle qu’il consomme
sans vouloir se donner un genre, en honnéte usager, dit-il, celui qui ne se
ment pas sur ses motivations d’usage.

« Je crois avoir trouvé ma came. La 3-MMC. Elle est incroyable, differente
des autres dopes, la seule que je consomme avec sinceérité. Un shoot de
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kif pur. Weed, coke, shit, MD, j’ai poncé ces substances par posture,
pour m’inventer une vie rock’n’roll, me fagconner un perso provoc’ et
transgressif, simuler les félures et me la jouer rebelle. Pour tromper mon
ennui, peut-étre aussi. Mia a raison au fond, je n’assume pas mon statut
de petit-bourgeois bien lisse alors j’écris sur I’'Underground et la marge,
étale de facon ostentatoire ma consommation de stupéfiants
pour me donner un air moins sage. » (extrait p. 71)

Zéde tente de calmer le jeu, et évite les soirées chemsex chez
Jérome Dumont méme si les stimulants sexuels que sont devenus les
produits, toujours plus nombreux au rendez-vous, I'obsedent... Alors, pour
que cette obsession soit constructive, le journaliste décide d’en retirer une
série d’articles. A défaut de pratiquer, pense-t-il, il restera tout de méme
dans le coup. Il y a de quoi écrire sur le chemsex, et notamment sur le
slam, un mode de consommation qui invite les chemsexeurs a injecter les
produits plutét que les sniffer, les fumer, les ingérer, les inhaler ou les
plugger (administration par voie anale). lls voient dans cette pratique la
possibilité d’augmenter I'immédiateté et I'intensité du plaisir, au risque de
ne plus pouvoir revenir en arriere, a savoir une sexualité sans produit. Ce
sont du moins les inquiétudes de Jérdme qui dit éviter le slam a tout prix
par extréme prudence.

Le premier article de Zede explorera les fonctionnalités d’achat des
produits. Il suffit pour le journaliste de passer par la plateforme hollandaise
dont lui avait parlé Jérdbme pour se procurer de la 3-MMC a un prix bien
moins élevé que celui de la cocaine... Il faudra ensuite rencontrer des
chemsexeurs et chemsexeuses, plus rares, pour enregistrer leur
témoignage... La premiéere usagere rencontrée, lui parlera de la Tina, autre
nom donné a la Crystal Meth, ou méthamphétamine, et racontera au
journaliste que ce produit se rajoute a la longue liste de ceux qu’elle
consomme déja dans les soirées chems. Par contre, pas de slam pour
elle, pas question. Ce mode de consommation semble encore associé aux
“toxicos dépravés”. Le snobisme existe aussi chez les chemsexeurs.

Quand les produits tant désirés lui sont livrés, Zéde ne peut
s’empécher de les consommer. lls sont faits pour et a disposition apres
tout. La cession chemsex qui suit, en solitaire puis en compagnie d’une
professionnelle (I’envie était trop forte) annonce un réveil difficile. Zede
accuse le coup physiquement, et culpabilise d’afficher en famille un tel
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état physique et mental... Difficile pourtant de s’enlever de la téte I’envie
de s’y remettre, et au plus vite. Les souvenirs ont tracé une orniere dans
son cerveau. La descente en pente raide n’y change rien.

« Bordel, que c’était bon ! En revanche, depuis mon réveil, je paye les pots
casseés de cette session chems. Je n’arréte pas de tousser et des
phosphenes troublent ma vue, je dois ces signes a ma consommation
excessive de poppers. Les vapeurs de nitrite provoquent des bronchites et
bousillent la rétine, résultat, je ne vois rien a plus de vingt metres, peine a
détailler les visages, a lire et a écrire. Comme si ce bilan ne suffisait pas, je
me farcis des croutes jaunatres degueulasses aux narines. » (extrait p. 99)

Le craving s’est installé pour de bon, cette irrésistible envie de
consommer les produits en association avec des parties de jambe en l'air
chez Jérébme Dumont, toujours lui, qui n’en finissent pas et dont les
souvenirs restants deviennent de plus en plus nébuleux. Zede s’est laissé
aller pour de bon sans pouvoir se rappeler jusqu’a quel point ses limites
ont été franchies... L’angoisse de s’étre contaminé, et de devoir prendre
en urgence un traitement post-exposition, monte a vitesse grand V, et ne
sera totalement soulagée que quand les participants a la session I"auront
rassuré sur les risques pris, et qu’une trace de 3-MMC aura sollicité ses
narines.

Les dernieres sessions, les rentrées tardives a la maison, I'incapacité
de prendre en charge les taches parentales, impactent inévitablement sa
vie de couple. Zéde veut et doit réagir. Alors va pour un voyage en
Espagne offert a sa compagne Mia. Prendre I'air ! S’éloigner des
contextes de consommation ! Se requinquer une semaine pour tenter de
combattre son début d’addiction ! En gros : la mettre en veilleuse ! Pas
question de ressembler un jour aux accros du chemsex qu’il compare a
des crackers accrochés a leurs cailloux, et dont il affrme qu’ils se
dégradent a vue d’oeil et crevent a petit feu. Prendre appui sur son
entourage proche ! Et se projeter dans son travail, a savoir la suite des
articles qu’il a a écrire sur le chemsex ! En attendant, le séjour espagnol se
passe pas trop mal. Le seul écart psychoactif qu’il s’accorde est une visite
active d’un cannabis Social Club en compagnie de Mia.

Le slam, évoqué précédemment avec Jérome Dumont, est le sujet
de son prochain article. Zede doit rencontrer des slammeurs a son retour
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d’Espagne. Méme s’il s’est promis de ne plus toucher a la combinaison
magique GBL/3-MMC/poppers, il ne résiste pas I'envie, seul chez lui, de
vider une bonne fois pour toutes ses fonds de tiroirs. |l passe toute la nuit
devant des sites pornographiques, et se rend compte le lendemain qu’il a
branché maladroitement par sms toutes les femmes de son répertoire.
Une chose est slre désormais pour Zede, malgré les vacances en
Espagne, « le voila de retour dans la spirale infernale du chems. » Il ne lui
reste plus qu’une derniere étape a franchir, celle du slam, donc de
I'injection, qu’il pense pouvoir éviter.

La rencontre avec une vieille connaissance de Jérdme Dumont, pour
une derniere interview avant de boucler sa série d’articles et la rendre au
rédacteur en chef qui lui a passé commande, aura peut-étre raison de la
résistance du journaliste. La soirée qui suivra sera déterminante... Toutes
les petites voix bien attentionnées de son cerveau invitent instamment
Zede a garder le contrble, voire méme a se tailler la route au plus vite.
Malheureusement, elles sont tues par un craving qui retire au journaliste le
peu qui lui reste d’inhibition et de barriere. Il se jette a corps perdu dans
une session de chemsex, plus incontrélable que jamais, et évite de
justesse le slam pratiqué a cette soirée par certains des participants.

En revanche, ce que le journaliste ne pourra éviter, c’est la rupture
sentimentale. La patience de Mia a ses limites, et les promesses de Zede
n‘ont pas été tenues... Honteux, Zede se réfugiera dans les produits,
jusqu’a qu’un G-hole se produise, a savoir un black-out total des
événements vécus sous effets du GBL/GHB... Une vidéo de lui en plein
action, vidéo prise dans une de ses derniéeres sessions, et circulant
désormais sur les réseaux sociaux, aura raison de la pérennité de son
couple, mais slrement pas de ses usages effrénés de drogues et de sexe.
Bien au contraire. Le bilan est lourd !

« Vingt jours apres mon retour d’Espagne, je peux d’ores et déja dresser
mon bilan d’usager : douze grammes de cathinones absorbés depuis ces
trois dernieres semaines, une flasque de GBL, neuf pilules de Viagra, trois

flacons de poppers. Sept nuits de baise chimique, Mia qui me tire la
tronche et ne m’adresse plus la parole. Je ne veux plus me mentir. En peu
de temps, je suis devenu accro au cul, sex-addict. Le chems engendre une
double addiction, deux dépendances liees 'une a I'autre. Je me souviens
adu film “Shame*, I’histoire de ce type shooté au sexe... » (extrait p. 156)
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Mia a échappé a Zede en se rendant en Espagne avec leur fils, mais
est préte a lui laisser une derniere chance, chance gu’il est, semble-t-il,
prét a saisir. Le dernier flacon de GBL est jeté dans I’évier, et les poppers
restants a la poubelle... Le journaliste se renseigne sur les centres
d’accompagnement et de soin, et n’hésite pas a consulter. Il se rend
également a des réunions de groupes d’auto-support malgré ses
réticences, et il s’y confie. Il explique aux membres présents que sa
consommation est devenue son unique obsession, et que I'abstinence lui
fait peur, peur de ne plus réussir a faire I'amour sans produit, tout
simplement... Sevré depuis quatre jours, les billets d’avion pour ’Espagne
en poche, Zede décide de se faire un dernier trip en s’invitant chez un
homme fan de ses articles sur I’lUnderground. L’homme pratique le slam et
présentera deux stériboxs a Zede... Pas besoin d’en raconter davantage.

Bien entendu, lire ce témoignage de deux cents pages, fictionnel ou
pas, méme s’il reste isolé et doit étre pris pour ce qu’il est, a savoir la
rencontre d’un homme avec ces produits et ces pratiques a un moment
donné de sa vie et de ses préoccupations, ne peut laisser indifférent aux
problématiques en lien avec cette pratique du chemsex. L'auteur aurait
tout aussi bien pu écrire un récit journalistique. Mais la fiction est peut-étre
ici nécessaire a la mise a distance d’une narration crue, a laquelle on peut
étre plus ou moins sensible, mais qui a I’avantage de travailler le sujet au
COrps a corps...

Chems

Un roman de Johann Zarca
Editions Grasset, février 2021
216 pages, 18,50 euros
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Une visite du film de Joe et Anthony Russo
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En aolt 2018 sortait en librairie aux Etats-Unis (en avril 2019 en
France) le roman-récit autobiographique de Nico Walker, un vétéran de la
guerre d’lrak emprisonné pour une série de braquages a main armée qui
lui valurent une peine de onze ans de prison. Quand le récit est publié le
jeune homme est encore en détention. Il lui reste encore quelques mois a
faire. C’est donc entre les quatre murs qu’il a écrit son parcours de vie, un
de ces parcours qui méritent le détour, sombres mais avec quelques
éclaircies, avec en toile de fond cette propension de I'administration
américaine de transformer de jeunes soldats en héros pour les laisser
ensuite se dépatouiller avec ce que I'on appelle les troubles du stress
post-traumatique (TSPT). Les usages de drogues étant une des sources
de soulagement des maux que traversent les soldats traumatisés par ce
gu’ils ont vécu et vu au front, difficile de ne pas en faire des protagonistes
du récit... Ladaptation cinématographique que nous proposent ici les
freres Russo suit, dans sa structure du moins, le récit autobiographique de
Nico Walker, mais le raccourcit inévitablement, malgré la longueur du film,
et prend quelques libertés avec les faits pour éviter la dispersion. Les
usages de drogues n’apparaitront qu’apres soixante-dix minutes de film
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qui sont autant de temps nécessaire a mettre en place le drame, son
impact et ses conséquences sur le mental d’un jeune homme sldrement
pas préparé et encore moins accompagné... Alors, accrochons nos
ceintures, et démarrons la visite...

Mais par ou commencer ? C’est la question que se pose Nico en
voix off avant de nous embarquer dans une aventure que I'on imagine
longue et riche en événements. Les questions existentielles et les
réponses qu’il tente d’y apporter n’aboutissent a rien de bien réjouissant...
Le commencement se fera par un prologue de trois minutes. Nous
sommes en 2007 et nous suivons Nico, 23 ans, dans un ultime braquage.
Un flingue dans les mains, faisant face a une jeune guichetiere apeurée,
une sorte de tristesse I’envahit et le submerge « Comme s’il avait toujours
su que ca finirait comme ca. ». Nous sommes arrivés au bout de la
premiere partie de sa vie, partie sur laquelle Nico va revenir pendant plus
de deux heures de film.

« Parfois je me dis que je passe a cote de la vie. Je ne suis pas insensible a
la beauté des choses. Les belles choses me touchent, et puis elles me
foutent en I'air et je manque d’en crever. Quelque chose en moi m’a
toujours entrainé a I’écart. Il n’y a plus rien pour me faire tenir. » Nico

Au commencement, il y eut Emily... 2002, sur les bancs de
I'université, Nico rencontre une jeune femme en tout début d’année et
tombe sous son charme. Jusque-la tout va bien. Pour financer ses études,
Nico fait des petits boulots, qui ne durent pas. Il se débat avec son
compte en banque... Les usages sont déja présents dans sa vie : de
I’alcool bu a I'oeil dans le bar ou il travaille a I'occasion, du cannabis gu'il
fume avec ses amis et du Xanax prescrit pour ses crises d’angoisse et
qu’il troque avec d’autres amis contre de I'ecstasy... Nico et Emily
démarrent une relation sentimentale qui est déterminante mais avortée par
le départ de la jeune femme au Canada, des le deuxieme trimestre. Elle
décide alors de rompre, si bien que Nico décide, lui, sur un coup de téte
de s’engager dans I’'armée, slrement « parce qu’il était triste », mais peut-
étre aussi « parce qu’il n’avait pas d’autres idées », ou peut-étre pour les
mémes raisons que le cousin de son ami Roy, a savoir « pour faire quelque
chose de sa vie » ou « pour donner un sens a sa vie » ou « faire quelque
chose de bien » ou avoir 'opportunité d’étre un “vrai bonhomme*... Il est
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souvent question, dans ce début de parcours de Nico, “d’étre un homme*,
avec toute la charge de virilité que 'on fait peser sur ses fréles épaules.
Ces besoins et/ou envies de plus encore de testostérone, seront sirement
assouvis a I’'armeée...

La décision est prise, et ce malgré les invectives de Tommy, un pilier
de bar et celle de son grand ami d’enfance, James, qui ne comprend pas
cette décision. Emily, qui est revenue vers lui, un peu tard, trop tard pour
gu’il revienne sur sa décision de s’engager pendant deux ans, est aussi
surprise et inquiete. Malgré tout, les deux amoureux se marient en vitesse
et en catimini... Deux ans plus tard, rassurons-nous, Nico et Emily se
retrouveront mais les choses auront bien changé...

« Tu t’es engage ? lIs n’en ont rien a foutre de toi. Qu’est-ce qui t’as pris ?
T’es cap de déegainer un flingue et d’exploser la cervelle d’'un mec ?...
...Allez. Tu t’en sortiras. » Tommy a Nico

La deuxieme partie du film nous embarque dans ce que nous
appelons en France “les classes”, c’est-a-dire la formation militaire, qui
ressemble encore visiblement aux Etats-Unis a ce qui se faisait déja au
temps de la guerre du Vietham, a savoir les cris, les insultes, les
humiliations, une rigueur parfois mal venue, et un cadre bien plus resserré
finalement que sur le terrain des opérations ou il faut bien improviser...
Nous sommes en 2003. Le nouvel ami de Nico se nhomme Jiminez, et
souhaite lui aussi étre infirmier. En attendant, on joue a la guerre, et on
apprend a faire les soins de premiére urgence sur un soldat amoché, bien
amoché... Ce qui attend les deux amis quand ils seront bel et bien en Irak,
va bien au-dela de leurs plus grandes craintes.

« Vous engagez jamais dans I'armée, putain ! » Nico

Cherry n’est autre que le terme employé pour désigner un puceau, et
en I'occurrence un “bleu-bite“, un soldat qui se fera dépuceler le jour ou il
sera confronté aux horreurs de la guerre et y prendra part. C'est la
troisieme partie du récit, et elle prépare les maux de Nico a son retour au
bercail moins de deux ans plus tard... Nico et ses camarades sont des
cibles ennemies a chaque sortie. L'enfer du désert les cueille des leur
arrivée. lls sont la pour un an, et va falloir faire avec cette mort que méme
la poussiére soulevée par les hélicopteres ne peut couvrir. Alors on fonce,
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on fait le job, et on encaisse. Certains se sentent invincibles et ont hate de
commencer a tuer du soldat des forces armées irakiennes, portés par «
une confiance démesurée de leur puissance et un esprit de camaraderie a
la con ». Nico tient le choc. Il fait son travail tres consciencieusement
malgré un environnement hostile... On I'a compris, Nico a beaucoup de
recul sur ce qu’il vit en Irak, sur les comportements déviants des uns et
des autres, sur les ordres inconséquents, mais ca ne I’empéchera pas
d’étre impacté par les événements qu’il vivra, un en particulier : la mort de
quatre de ses coéquipiers dont Jiminez, son ami le plus proche... Plus rien
n’a alors d’importance. Nico ne trouve plus d’intérét a rien, ni de sens a
tout ca. Il n’en sortira pas indemne, psychiquement du moins. Le retour
triomphal a la maison en 2005, et les médailles qui tentent de faire passer,
illusoirement, la pilule, n’y changeront pas grand-chose.

« Je veux vraiment me tirer. J’ai rien fait qui justifie de parader dans un
gymnase. Mon seul exploit, ca a eté de ne pas mourir.
Et j’y suis pour rien. » Nico

La quatrieme partie du récit est donc consacrée au retour au bercail.
Les retrouvailles avec Emily sont émotionnellement a la hauteur de ce qu’a
vécu Nico en lIrak, enfin presque... Une maison attend les jeunes époux,
achetée avec I'aide des parents du jeune homme. Nico prend des cours
du soir dans la faculté ou Emily travaille et dégotte un petit boulot
provisoire dans le batiment grace a Joe, un ancien pote, de retour lui aussi
d’lrak et tentant d’oublier les combats en se réfugiant derriére un écran de
fumée ou en se noyant dans I’alcool... Nico n’est malheureusement pas
épargné, lui non plus, par le contrecoup. Ses nuits sont agitées et
peuplées de cauchemars violents et sanglants. Et les choses ne vont pas
aller en s’améliorant. Le traumatisme est bel et bien présent mais non
diagnostiqué. Le jeune vétéran doit se dépatouiller seul de ses troubles.
Emily est, elle, bien démunie face au mal-étre de son mari.

Les psychotropes, et c’est bien la leur role, viendront en quelque
sorte au secours de Nico. Les comprimés de Xanax sont pris désormais
par quatre, et accompagnent une consommation réguliere d’alcool...
Malheureusement la dose faisant le poison, les effets indésirables
commencent a se faire sentir. Emily ne suit plus et finit par se servir dans
la réserve personnelle de Xanax de Nico. Ce dernier ne peut plus compter
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sur I'aide de son vieil ami James, accro, lui, a 'oxycodone, un opioide,
depuis qu’on lui en a prescrit suite a un accident du travail... Les visions et
cauchemars de Nico empirent. Le Xanax ne suffit plus vraiment a apaiser
ses troubles. L’oxycodone entre dans la boucle, en sniff pour commencer.
L’état cotonneux dans lequel Nico est plongé ne peut que lui convenir...
Méme s’il promet a Emily de trouver comment gérer autrement ses
troubles, les rapports avec elle se tendent. Les promesses de mieux
s’accumulent, en vain. La jeune femme veut alors, elle-aussi, s’anesthésier
pour oublier toute cette « merde »... Une consultation chez le médecin, le
docteur Whomever (N’importe qui, ou Trucmuche en francais), huit mois
apres le retour d’lrak de Nico, suffit a nous faire comprendre que le jeune
homme n’a pas réussi jusqu’a présent a se faire examiner pour ESPT (Etat
de stress post-traumatique). On Iui prescrit de 'oxycodone... Chez Emily
et Nico, les tensions du présent et les regrets des décisions du temps
passé se transforment en un compagnonnage dans les usages et une
addiction partagée. « Et c’est comme ca qu’on est devenus addicts ».

« Le truc quand on est un cameé, c’est qu’on peut se tuer a petit feu,
mais en attendant, c’est le pied. On avait dit qu’on prendrait un chien
pour decrocher. Mais on n’a pas decroché. On est donc deésormais
des cameés avec un chien. » Nico

La cinquieme partie ne sera pas non plus une partie de plaisir, sauf
dans le rapport aux opiacés, rapport qui ressemble encore dans
I'immédiat a une lune de miel avec le produit... On organise sa vie autour
de la prise des produits, oxycodone et héroine en injection, pour éviter les
symptomes du manque. Emily assume toujours son poste a l'université
méme si elle sait s’absenter a I’occasion et se réfugier dans la voiture de
Nico qui I'attend pour un shoot de soulagement. Le jeune homme, lui, n’a
pas de travail. Les dettes du couple s’accumulent en méme temps que les
emprunts monétaires aux membres de leur entourage se multiplient. On
se fait alors de nouveaux amis, “peu recommandables® comme on dit,
pour se fournir encore et encore.

Puis vient le temps des avances de produit en échange de
contreparties. Nico demande a son fournisseur, Speed and coke de son
surnom, une avance de comprimé de 80 mg d’oxycodone, oxy pour faire
court. Lavance ne sera faite que si Nico fait la nourrisse (un coffre-fort
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rempli de comprimés), le temps que le big boss du réseau, Black de son
surnom, vienne récupérer sa marchandise... Et ce qui devait arriver, arriva.
Le coffre-fort est ouvert, non sans peine, le trésor est dévoilé et son
contenu en partie consommeé. Pour rembourser le commanditaire, il va
falloir passer a I’étape suivante, a savoir le braquage de banque.

« J’ai une arme. Ceci est un hold-up. » écrit en lettres rouges sur un
billet d’'un dollar présenté sans dire un mot, suffit a braquer la premiére
bangue. On rembourse ce que I'on doit a Speed and Coke et I’on garde un
petit pécule pour féter la réussite de I'opération et se charger en héro ou
en oxy. On prend golt a I'argent qui rentre, méme s’il n’est pas net... Ce
premier braquage en entrainera bien d’autres, qui permettent de trouver
de quoi soulager les symptdmes douloureux du manque.

« Le probleme quand on est addict, ce que des qu’on a du fric, on le
claque en dope. Quand on n’en a pas, pas de dope, alors on tombe
malade. Alors il faut trouver du fric. » Nico

Pendant qu’Emily tente de gérer son travail a la faculté en méme
temps que ses prises de produit pour soulager son manque, Nico poursuit
ses braquages... Puis, il y a ce jour ou Emily fait une surdose d’héroine qui
la conduit a I'hopital. Ses parents demandent a Nico de s’éloigner d’elle
car il est responsable de la situation de leur fille... Nico encourage Emily a
poursuivre son sevrage en centre de soin, mais la jeune femme ne veut
pas vivre ca seule et ne veut surtout pas vivre sa vie sans Nico dans les
parages. Elle se défoncera avec ou sans lui... lls ne se sépareront pas.

Il y aura ce braguage de trop, ou du moins celui qui ne se passera
pas comme prévu, dans une banque au nom fictif, révélateur de I’état
d’esprit de Nico ou des réalisateurs : Bank Fuck America. Un de ses deux
complices, Speed and Coke, s’est pris une balle. |l sera abandonné sur un
bout de trottoir par peur des conséquences si les fuyards se rendent a
I’hopital. On en est la...

Nico est arrivé au bout de ce chemin-la. Il est temps pour lui de se
livirer a la police, aprés un ultime braquage, celui de la prise de
conscience, présenté dans le prologue. Apres avoir récupéré I'argent, il
demande a la guichetiére de déclencher I'alarme. Il sort de la banque, livre
les liasses de billets au gros méchant loup Black, le commanditaire du
braquage, et va tranquillement s’installer sur le rebord d’un trottoir pour se
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faire un ultime shoot en attendant que la police vienne le cueillir comme
une fleur fanée...

Nico fera pas loin d’une quinzaine d’années de prison, de 2007 a
2021, et bénéficiera d’une libération anticipée pour bonne conduite...
Emily sera au rendez-vous, comme toujours.

Apres avoir vu ce film, comment ne pas évidemment faire le constat
de la nécessité d’un suivi adapté pour ces soldats victimes de troubles du
stress post-traumatique. Les usages faisant partie, pour un usager dans
cette situation-la, d’une stratégie de soulagement des douleurs physiques
et mentales, ils doivent étre accompagnés au mieux pour réduire les
risques et les dommages. Jusque-la rien de bien sorcier, méme si ce ne
sont bien entendu que des conditions nécessaires mais pas suffisantes au
“rétablissement”, si le mot est adapté... Nico n’est pas le seul a avoir d{
affronter ces TSPT et, certes, toutes les victimes n’ont pas braqué des
banques pour se fournir en psychotropes, mais tous avaient le droit d’étre
protégés contre ces risques d’addiction... La société Purdue Pharma, qui
commercialisa, a grand renfort de publicité mensongere, son produit
phare I'OxyContin, dans les années 2000, a sa part de responsabilité dans
les dégats occasionnés par ces usages débridés de cet opioide phare des
années 2000... Quand la douleur, ou méme le plaisir, est le fonds de
commerce des laboratoires pharmaceutiques et des dealeurs de rue, et ce
sans que les usagers ou I'état n’aient aucune prise sur le marché, alors les
consommateurs naviguent inévitablement a vue, a leur risque et péril...

Cherry

Un film de Joe et Anthony Russo
Diffusion Apple TV +, mars 2021

Distribution : Tom Holland, Ciara
Bravo, Jack Reynor...

Durée 2h22
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DU SANG

EN INTRAVEINEUSE

USa5 AVECIN

Du sang
en intraveineuse

Un voyage au coeur du film de Abel Ferrara
The addiction

En 1995 sort aux Etats-Unis un film d’Abel Ferrara (sur un scénario
de son ami et complice Nicholas St. John) qui tient une place particuliere
dans sa filmographie. Cette tentative en noir et blanc de I'exploration du
film de genre colle avec les aspirations et usages du moment du cinéaste.
Usager occasionnel, depuis peu, d’héroine, il plongera, apres la réalisation
de ce film, dans une consommation plus compulsive... Le parallele évident
qui est fait dans cette oeuvre cinématographique entre addiction au sang
et addiction a un produit comme I’héroine est totalement recherché,
assumé, et saute aux yeux. Il est question ici d’injection, de symptomes
du manque, de quéte effrénée du produit et méme de surdose, slrement
pas létale puisque nous avons affaire a des vampires. Si ces étapes
inhérentes au parcours d’un usager régulier intensif peuvent étre
associées a presque tous les psychotropes, I'héroine est le premier qui
vient en téte des observateurs a cause de I'imagerie qu’il véhicule.
Pourtant, les effets psychoactifs présentés ici d’une prise de produit,
seront visiblement plutét ceux de stimulants comme la cocaine que de
dépresseurs du systeme nerveux central comme le sont les opiacés.
L’héroine restera malheureusement toujours le produit le plus
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emblématique et le plus stigmatisé quand il s’agit d’usage de drogue en
intraveineuse... Voyager au coeur de ce film d’Abel Ferrara, c’est accepter
de se laisser porter par le flux sanguin qui agite les personnages, un en
particulier, avec cet appel a la vie éternelle qui, tout en faisant un pied de
nez a la mort, semble pourtant constamment danser avec elle.

« Tu veux aller dans un coin sombre ? »
Le vampire Peina a Kathleen

Entrons tout d’abord au coeur de I'horreur perpétrée par des
hommes en armes dans un pays “ennemie” a des milliers de kilométres de
celui de I'Oncle Sam. Les images du massacre de My Lai en 1968,
massacre commis par des soldats américains sur des habitants innocents
d’un village vietnamien, s’enchainent sur I’écran de la salle de projection
ou sont assises deux étudiantes en doctorat de philosophie. Un bouc
émissaire fut trouvé a I’époque pour apaiser la mauvaise conscience de
I’administration militaire et faire croire au peuple américain que justice
avait été rendue. Le mal n’est pas I'affaire d’un seul homme semble nous
dire Kathleen, I'une des deux étudiantes, visiblement sous le choc des
images terribles qui défilent devant elle. On s’insurge avec sincérité contre
I'impunité dont bénéficient les vrais criminels de guerre, ceux qui font
verser le sang, directement ou indirectement, et de sang-froid...
L’'innocence de Kathleen va basculer dans quelques instants sans qu’elle
s’en doute. La journée se termine. |l est temps de rentrer chez soi en
fermant les yeux sur les trafics qui s’operent dans la rue de ce quartier
populaire de Manhattan que I'étudiante traverse profil bas pour ne pas
attirer I'attention et esquiver des tentatives d’approche malvenues...

La nuit est tombée et les vampires sont de sortie, incognito. lls
fument des clopes sur un bout de trottoir, tout habillé de noir, quelques
paroles prononcées pour soi dans une langue d’'un pays de I'Est qui
pourrait bien étre la Roumanie, attendant qu’une proie se présente a eux.
Ce soir ce sera Kathleen... Et rien ne sera plus alors pour elle comme
avant... « Regarde-moi et dis-moi de m’en aller. Ne me le demande pas.
Dis-le moi | » sont les seules exigences de cette femme brune, cheveux
courts, dans I'obscurité d’'une allée sombre en contrebas de la rue.
Kathleen a été entrainée la, et méme projetée la, de force. Apeurée,
tournant le dos a un mur qui ’'empéche de fuir, elle fait face a une femme
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qui ne lui veut visiblement pas que du bien. L’étudiante ne répondra pas
aux attentes d’une agresseuse dont I'élégance est a la hauteur de |'effroi
gu’elle véhicule. Kathleen n’exige pas d’elle qu’elle parte. Elle supplie
plutot qu’on I’épargne, qu’on ne lui fasse aucun mal. Les échanges
s’arréteront la. La morsure vampire prendra le relais. L'étudiante ne se
débattra pas et ne poussera aucun cri. Les dents de la jeune femme brune
enfoncées dans sa chair a la base du cou, suffisent a suspendre le temps
en attendant que la vie reprenne son cours, ou presque... Un dernier au
revoir aprés ce qui pourrait ressembler a un baiser volé, et le sang coule
encore par la plaie laissée apres I'agression. Kathleen est encore sous le
choc...

« Bienvenue au club.
Tu veux savoir ce qu’il va se passer ?
Tu verras bien. »
La femme vampire aprés avoir mordu Kathleen

S’estimer heureuse d’étre encore en vie, qu’on ne lui ait pas tranché
la gorge. Kathleen doit se contenter de cette parole policiere aprés avoir
fait son signalement dans I’enceinte de I’hdpital ou elle s’est rendue pour
se faire soigner... La jeune étudiante ne semble pas encore remise de sa
soirée pour le moins agitée quand elle rentre chez elle. Le sang déborde
des deux compresses qui recouvrent chacun des deux trous témoins de la
morsure dont elle a été victime. L'extréme fatigue, accompagnée d’une
souffrance lancinante et de délires, témoigne d’une transformation en
court. La mutation est en marche.

Le cours de philosophie auquel assiste Kathleen traite des questions
de culpabilité, du repentir et de la reconnaissance du péché, questions qui
n‘ont pas court chez les impies puisqu’ils nient I'existence du mal,
explique le professeur a un groupe d’éleves attentifs. La culpabilité et la
souffrance sont des vertus défendues par les croyants qui y voient une
occasion de se faire pardonner et gagner ainsi le repos éternel. Ces mots
professoraux passeront bien au-dessus des préoccupations du moment
de Kathleen qui doit se réfugier aux toilettes pour vomir... du sang. Elle est
semble-t-il victime de crampes d’estomac qui la conduise a nouveau a
I’hépital pour des examens dont les résultats ne donneront aucune
indication sur le mal qui la ronge. L’hypothése du virus du sida est
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évoquée pour étre aussitot évacuée. Le médecin penche plutot pour « une
anémie chronique exacerbée par le choc traumatique ». La jeune femme
devra rester quelques jours en observation a I’hopital et perfusée. Elle doit
retrouver |'appétit, certes, mais malheureusement pour elle la nourriture
dont elle a besoin n’est pas celle du commun des mortels...

La jeune femme rentre chez elle prématurément avant d’étre retapée,
reste cloitrée dans sa chambre, et ne trouve aucun intérét au plat qui se
présente a elle dans le café ou elle finit par aller retrouver son amie
étudiante Jean. Elle ne semble pas dans son assiette, est d’une humeur
cinglante et peu enjouée. Elle va alors se réfugier dans une exposition de
photos prises des corps décharnés des victimes du génocide juif dans les
camps de la mort. Un matériau pour le sujet de la these qu’elle prépare,
semble-t-il. Comme pour le massacre de My Lai, I’horreur est aussi ici au
rendez-vous des images brutes devant lesquelles un enfant se pose,
immobile quelques instants, hypnotisé peut-étre devant tant de violence.
Elle est en nous depuis le début, nous dit Kathleen en voix off. Ce mal va
rejaillir des entrailles de la jeune femme. On s’en approche a grands pas...

« A présent, je connais la moitié de la vérité. C’est une moitié de plus que
ce qu’ils ont admis. L’adage de Santayana : « Qui ne tire pas de lecon de
son histoire est condamné a la répéter. » est un mensonge. Il n’y a pas
d’histoire. Ce que nous sommes est en nous a jamais. Le seul probleme
est de juguler ce fléau qui ne cesse de croitre. » Kathleen en voix off

Le premier prélevement sanguin se fera au bras d’un sans domicile
fixe allongé endormi sur le trottoir. La seringue pleine d’un sang noir sera
vidée dans la veine d’une jeune femme qui, apres avoir ressenti ce que
certains appellent le rush, se levera fiere pour constater que le miroir ne
renvoie plus son image. Ca y est, on y est, la transformation en vampire
est effective. Fallait-il attendre que le sang étranger ait été absorbé une
premiere fois pour que la conversion soit complete ?

Kathleen n’est plus la méme femme. L’assurance et le mystere
gu’elle dégage a présent, associés a un désir d’attirer a elle le commun
des mortels, malgré une condescendance de fagade, auront raison de son
“innocence”“ de jeune fille... Ce qui compte désormais pour elle est la
violence de sa volonté, en confrontation avec celle des humains. Kathleen
est en train d’accepter sa nouvelle vie et d’appliquer les théories sur sa
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propre existence, affirme-t-elle a son professeur de philosophie,
circonspect, avec qui elle a rendez-vous. La these qu’elle a envisagé de
rédiger, et le travail qui y est associ€, n’est plus une priorité pour la jeune
étudiante.

La femme vampire assume sa condition, attire sa future victime dans
sa demeure et lui propose un shoot d’héroine gu’elle accepte volontiers.
Le professeur est tombé sous le charme de son étudiante et semble
presque déja sous son emprise. Il est tout autant surpris que les miroirs
soient recouverts qu'attiré par ce qui I'attend... Le shoot est sacralisé.
Dans une belle assiette se présentent : un sachet de poudre, deux
seringues a insuline, deux morceaux de coton, deux ampoules d’eau
stérile, une cuillere et une bougie. Kathleen glorifie la dépendance dont
elle pense qu’elle fait bien plus de bien a I’ame qu’une these de doctorat.

Un point d’entrée et un point de sortie sont laissés en stigmates
dans le creux du bras gauche d’un professeur de philosophie endormi tout
habillé sur le lit de son étudiante. Le sang a été versé et recueilli par une
jeune femme qui est désormais passée a une nouvelle étape, celle de la
morsure salvatrice et contaminante. La victime sera atteinte a son tour par
I’addiction pour devenir par la suite bourreau elle aussi.

Kathleen gagne en assurance, et n’hésite pas par exemple a
provoquer sexuellement un jeune homme dans cette méme rue ou elle
passait si discretement au début de I'aventure... La bibliotheque
universitaire devient le terrain de chasse morbide d’'une vampire assoiffée
de sang frais. Une étudiante en anthropologie en fera les frais. Mordue au
cou, elle réclamera des explications a son bourreau, mais ne recevra en
retour qu’une fin de non-recevoir et une absence totale de compassion.
Pourquoi ne pas avoir exigé d’elle qu’elle parte, questionne Kathleen ?
Quel est ce désir inconscient d’accepter le mal sans le chasser ? La
décision est finalement celle de la victime, affirme Kathleen. Peut-étre un
mal présent pour un bien a venir, celui de la transformation. La question
n’est pas de savoir si Kathleen est oui ou non sensible au mal qu’elle fait a
son prochain, mais pourquoi la victime est surprise de son indifférence.

Malheureusement, les symptomes du manque vont se faire sentir
chez la jeune femme. Son amie thésarde, Jean, s’inquiete de sa mauvaise
mine... Il ne faudra pas longtemps a Kathleen pour se rassasier. Dans la
rue, les fumeurs de crack cotoient les buveuses ou injectrices de sang...
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La these de I'étudiante n’avance pas pour la simple et bonne raison
gu’elle a mis de co6té les cours et son travail. Elle philosophe seule, ou
plutét rumine dans son coin ses obsessions sur la culpabilité et le mal...

« Je pourris de l'intérieur. Mais je ne meurs pas. Je pourrais continuer a
’infini. Il nous faut tous payer la dette. La chirurgie esthétique camoufle les
dégats. Mais on ne peut échapper a I’origine du mal. » Kathleen en voix off

Kathleen demande a Jean de la regarder en face, « de regarder le
péché en face, et de lui dire de partir ». La morsure est inévitable encore
une fois... La chaine de contamination est loin d’étre brisée. L'appétit de
Kathleen est insatiable. Il est temps d’en savoir plus et de grandir.
Kathleen est un bébé vampire. Elle va a la rencontre d’un professeur pour
faire son éducation.

Peina jeune depuis une quarantaine d’années. Il a appris a contrdler
son appétit et ses besoins de sang. Il sait que I'absence de controle
provoque des dégats et met un frein a I'intégration dans le monde des
vivants. Il vit, lui, en ascete solitaire et sait se contenter de peu. Des bains
de bouche avec du sang prélevé sur I'étudiante semblent suffire, ou
presque... |l réussit désormais a se fondre dans la masse, a vivre et agir en
mortel, boire du thé, sortir a la lumiére du jour, déféquer, manger, dormir,
travailler... Le premier conseil de Peina a Kathleen sera de lire Le festin nu
de Burroughs pour comprendre ce qu’est le manque. Il veut lui apprendre
ce qu’est la faim. Beau programme...

La jeune femme doit souffrir du manque pour réussir a le dépasser,
Elle doit expérimenter la souffrance. Elle tentera de s’ouvrir les veines, en
vain, pour satisfaire ses pulsions, ou peut-étre pour en finir, mais, comme
le dit Peina, « On ne peut tuer ce qui est déja mort. L’éternité dure
longtemps. Il faudra s’y habituer. »

Un bon samaritain recueillera Kathleen a méme le sol dans la rue, a
sa sortie de chez Peina, et la dépendance au sang dont souffre Kathleen
sera assouvie encore une fois... Tout s’éclaire a présent pour I’étudiante.
Les images des empilements de corps dans les camps de concentration
refont surface. Ce déchainement de violence s’explique par cette
addiction au Mal qui le rend possible. L’étudiante affirme que « La
puissance de ce mal repose sur notre faiblesse face a lui. » On est poussé
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dans le précipice, ou on y plonge volontairement. |l s’agit de faire face a
ses propres besoins...

« La dépendance a une double nature. Elle satisfait I'appétit engendré par
le Mal, mais elle trouble aussi la perception jusqu’a nous faire oublier qui
nous sommes vraiment. Nous buvons pour échapper a I’alcoolisme.
L’existence est la recherche d’une solution contre I’habitude. et I'habitude
est pourtant notre seule solution. » Kathleen en voix off

Kathleen a repris la rédaction de sa thése et ira jusqu’au bout. Elle la
soutiendra avec succes et la fétera avec appétit... Toutes ses victimes,
croisées tout au long de son parcours addictif, seront de la partie. La féte
privée organisée en fin de soutenance se transformera en orgie de sang.
Les victimes se sont transformées en bourreaux, et les invités encore
mortels, ne le resteront pas longtemps. Le déchainement bestial de
morsures opérées soudainement et sauvagement ne seront pas sans
conséquence sur I'état physique et mental de Kathleen...

La jeune femme déambule, hagarde et recouverte de sang, dans les
rues de Manhattan comme un animal blessé et perdu. La féte s’est
conclue pour la jeune femme par une sorte de surdose de sang. On lui
viendra en aide, comme c’est arrivé a maintes occasions depuis le début
de son parcours... L’hdpital I'accueille avec bienveillance, mais Kathleen
veut en finir, trouver le repos. Elle demande, comme un appel a l'aide,
qu’on ouvre les stores de sa chambre pour que la lumiére du jour entre,
mais la premiere vampire a I'avoir mordue, les referme. Elle vient rendre
une derniere visite a I’'une de ses victimes, et lui fait comprendre qu’il n’est
pas aussi simple pour des étres de leur espece de trouver le repos, on
veut bien la croire.

« Pour trouver le repos, il faut du génie. C’est une question de
discernement. R.C. Sproul dit : « On n’est pas pécheur parce que I’'on
péche, mais nous péchons parce que nous sommes des pécheurs. »

En d’autres termes, nous ne sommes pas mauvais pour le mal que nous
faisons, mais nous faisons le Mal car nous sommes mauvais. »
La femme vampire a Kathleen

Le repos éternel, Kathleen I'obtiendra apres s’étre confessée, avoir
demandé le pardon, et recu le corps du Christ qui se présentera a elle
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sous la forme d’une hostie dont I'ingestion aura raison de son corps
physique. La rédemption est au rendez-vous en méme temps que la
transcendance. Son corps spirituel pourra déposer une fleur sur sa tombe,
celle d’une étudiante morte bien jeune, a I'age de vingt-sept ans, age
mythique pour tous ces artistes décédés par overdose et dont la mort
prématurée a alimenté leur légende...

De la dépendance a la rédemption, le parcours classique, presque
stéréotypé, de I'usager “addict” a une substance, prendra peu de détours
dans cette oeuvre cinématographique. Associer I'addiction au Mal est
aussi un grand classique, mais y méler le vampirisme permet peut-é&tre ici
de déplacer I'objet de I'addiction et de ne pas faire du produit I'objet
central de la quéte de plaisir et de soulagement. C’est la quéte de violence
qui est présentée ici comme le symbole de la perte de notre humanité et
celui de la glorification de la souffrance et de la mort. La quéte de
satisfaction recherchée dans la prise de produit, tend plutot, elle, vers la
sur-vie et donc peut-étre alors la glorification de la vie, contrairement aux
idées recues...

!

CHRIETOPHER
VOALKEN

The addiction

Un film de Abel Ferrara
Sortie en France, avril 1996

Annabella Sciorra, Edie Falco...
Durée 1h24

Sortie DVD chez Carlotta films, mars 2021
Distribution : Lili Taylor, Christopher Walken,
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Association
de malfaiteurs

Au moment de célébrer pour les uns, fustiger pour les autres,
I’anniversaire des quarante ans de la loi Evin de janvier 1991, ce roman
tombe a pic. Mais si, quand on parle de roman on parle aussi de fiction, il
y a ici de quoi plonger dans la réalité du monde des cigarettiers, tant les
personnages fictionnels se fondent dans un univers et des figures qui
n‘ont rien d’irréels. Les manoeuvres des fabricants de cigarettes pour
contourner les législations en vigueur et tenter de continuer a vendre
toujours plus de cigarettes, sont légion. La saga de Big Tobacco est celle
de la construction d’une fiction totale, année apres année, nous dit
I'auteur. Et cette fiction repose sur une tromperie de taille, a savoir faire
croire a I’hnumanité tout entiere que le tabac est le bouc émissaire de
politiques hygiénistes malvenues, et que la toxicité est surévaluée. Ony va
a grand renfort de campagne d’un marketing efficace et d’études
scientifiques orientées, le tout accompagné d’un lobbying qui flirte bien
trop souvent avec la corruption... L'idée de 'auteur de ce polar est de
proposer une contre-fiction a celle construite par les cigarettiers, a savoir
partir de personnages de fiction pour révéler la véritable histoire, cachée,
des principaux acteurs de cette mascarade et des méthodes employées
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pour tromper son monde. Derriere chaque cigarette consumée, il n’y a pas
que le glamour qui reste inscrit dans I'imaginaire collectif depuis belle
lurette, et qui a du mal a s’effacer, il y a aussi les déces des usagers et
ceux en lien avec les batailles du marché illégal, cette contrebande qui sait
prospérer sur la hausse de la taxation d’état...

On ne déboulonne pas aussi facilement un géant aux pieds d’acier
surtout si son socle repose sur une demande toujours aussi importante,
une absence totale de mauvaise conscience, et des soutiens de taille... Et
si le marché s’essouffle dans certains pays en raison des politiques
toujours plus contraignantes, alors on fait preuve d'imagination et de
roublardise, ou on va voir ailleurs s’il n’y a pas moyen de faire son beurre...

Une vingtaine d’années se sont écoulées entre le premier et le
dernier chapitre de I’histoire qui nous est proposée ici, mais une ellipse de
dix ans sépare deux grandes parties, la premiére se déroulant entre le 28
juillet 1986 et le 9 novembre 1989, et la seconde entre le 21 mai 2000 et le
02 février 2007. Le vote de la loi Evin tombe dans cet espace-temps ou la
donne va considérablement changer pour les cigarettiers qui devront faire
avec et sauront tirer leur épingle du jeu, n’en doutons pas. L’histoire de la
cigarette est celle d’'un produit qui a su se rendre attractif, désirable et
méme indispensable malgré tout le mal qu’on a pu dire de lui. Cette
prouesse, Big Tobacco en est slrement responsable, puisqu’elle a su
jouer avec des valeurs comme la liberté, I'indépendance, le plaisir, ou
I’élégance, cheres a tout étre humain. Il faut savoir souffrir pour étre beau
et libre, diront certains. Et si la cigarette tue un fumeur régulier sur deux,
alors réfugions-nous derriere un bel écran de fumeée pour ne pas le voir...

Cette enquéte de vingt ans commence en juillet 1986 sur une route
départementale normande, entre Harfleur et Gainneville. Douze mille litres
d’ammoniac liquide contenus dans deux camions-citernes floqués du logo
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de la société Yara, sont braqués par quatre hommes cagoulés. Le chef
des opérations : un homme corpulent et baraqué, la trentaine, dénommé
Anton Muller. L'ammoniac sera transvasé dans deux autres camions-
citernes, immatriculés, eux, aux Pays-Bas, au nom de la société Vita
Trucks. L'objectif a atteindre est une plateforme de stockage portuaire de
la société European General Tobacco, surnommeée « Big T », comme Big
Tobacco, et installée aux Pays-Bas. L’ammoniac atterrira a Sydney pour
accompagner le tabac contenu dans les cigarettes fabriquées dans des
usines australiennes... En attendant, les deux chauffeurs des camions-
citernes braqués sont enfermés dans le coffre d’'une R9 pendant deux
heures. Au moment de les libérer, 'un d’eux, nommé Guérin, s’enfuit.
L’autre est déja mort d’une hémorragie cérébrale... Anton Muller désigne
deux de ses hommes cagoulés pour traquer le fuyard et n’y va pas par
quatre chemins pour les deux autres qu’il élimine a I'arme automatique
pour les placer ensuite dans la R9 qu’il transforme en brasier. Les traces
de cette opération doivent étre effacées sur-le-champ.

Guerin, le chauffeur fuyard, n’est autre en fait que le petit ami d’'une
certaine Hélene Thomas, étudiante travaillant en alternance au siege
parisien de la société Yara et informatrice pour Muller. C’est elle qui lui a
fourni les feuilles de route des deux camions-citernes braqués... Guerin ne
survivra pas a sa fuite. |l sera retrouvé chez lui au Havre, assassiné par un
personnage qui tiendra une place considérable dans ce récit fleuve, a
savoir un certain David Bartels, jeune cadre dynamique d’a peine vingt-
neuf ans a la solde de Big T. via le cabinet de conseil Fox et Reynold
Consulting qu’il dirige...

Ce vol d'ammoniac n’est malheureusement pas le premier dont a été
victime la société Yara. Ces derniers temps, les camions-citernes ont
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tendance a se faire la malle. On compte sept braquages en huit mois. Une
plainte a donc été déposée par la société Yara aupres de la SEITA (Société
nationale d’Exploitation Industrielle des tabacs et Allumettes) pour impayé.
Trop d’ammoniac perdue, non livrée et non payée. La goutte d’eau qui a
fait déborder le vase est le dernier vol en date, celui de juillet 86, qui a fait
sept morts, dont les deux chauffeurs innocents. La société Yara
soupgonne bien entendu ses concurrents de magouiller pour faire baisser
le prix de 'ammoniac...

Et c’est la que l'inspecteur de la brigade financiere de Nanterre,
Simon Nora, entre dans la danse. Il enquéte sur les possibles conflits
d’intérét et veut savoir ce qu’il s’est passé dans cette journée du 28 juillet
1986. Il commence par enquéter aupres de la société Vita Truck,
concurrente de Yara et responsable du transport d'ammoniac pour la
société Big T. Aucun braquage a déplorer du co6té de cette société Vita
Truck, représentée par David Bartels, toujours lui. L’'inspecteur Nora n’aura
de cesse, tout au long du roman, et en parallele de I'enquéte de la police
judiciaire, de tenter de prouver I'implication de Bartels et de Big T. dans
ces histoires d'ammoniac subtilisé et des meurtres qui y sont associés...

Les affaires prospéerent au mieux du c6té du consultant Bartels. Une
de ses attributions consiste a faire du placement de produit. La
privatisation de la chaine TF1 en cette année 1986 tombe a point nommé
car elle signifie bien plus d’émissions sportives populaires et donc
davantage d’opportunités de placer la marque European G. Tobacco...
Malgré tout, et ce depuis la loi Veil de 1976 réglementant la publicité, les
défis a relever sont immenses et Bartels compte bien s’atteler a la tache.
Le marketing sera I’'arme prioritaire de persuasion des consommateurs
pour contrer les politiques de prévention sanitaires. La guerre est déclarée
depuis un bail et pas question de perdre trop de batailles. L’opinion
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publique est plus sensible qu’avant aux problématiques sanitaires en lien
avec le tabagisme, et des proces ont déja été intentés contre Big T. pour
des campagnes de publicité illégales. Il faut donc surfer entre Iégalité et
illégalité pour que la communication passe et qu’on évite ces proces
malvenus. Le réle de Bartels est d’huiler les rouages entre les différentes
branches de Big T., a savoir la production de tabac, la manufacture des
cigarettes, les chimistes, les camionneurs et livreurs, les avocats, le
service recherche et développement, et celui du marketing. Il fait
également du lobbying aupres des politiques pour limiter la casse, en
tentant par exemple d’éviter les augmentations trop importantes de taxes
sur le tabac. Ce lobbying peut facilement aller jusqu’a la corruption pour
influencer les projets de loi. Bartels est diplomé de HEC et de I'ENA, est
un ancien assistant parlementaire et sait donc utiliser a plein son réseau...
L’ironie veut que sa maitresse du moment soit une activiste antitabac. Elle
travaille comme animatrice santé au service « information et prévention
contre le tabac » d’une antenne locale de la CPAM...

Depuis quelques mois, le brillant consultant, régulierement sous
cocaine ou amphétamine, est censé financer le plus possible de
programmes de recherche sur le tabac, a condition bien entendu que les
conclusions créent le doute chez les consommateurs, celui que la toxicité
du tabac n’est pas si évidente. On crée en somme des contre-feux pour
ne pas faire basculer totalement I'opinion publique du mauvais c6té et la
faire relativiser les méfaits du tabac... Et pour contrler au maximum tous
les acteurs de cette grande mascarade, Bartels a besoin d’un homme de
main de confiance. C’est le role que tient Anton Muller, un mercenaire
fidele, au service d’un homme peu scrupuleux.

Un autre personnage va entrer dans l'arene. |l s’agit d’une
dénommeée Sophie Calder, qui se fait appeler dans le travail Valentina.
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Ancienne mannequin, elle dirige désormais une petite agence spécialisée
dans I’événementiel sportif, Live-Events. C’est une amie d’Anton Muller. I
va lui demander de prendre sous son aile et de cacher Hélene Thomas,
I’étudiante ex-petite amie de Guerin, car il a peur que le lien soit fait avec
le braquage de juillet 1986 et qu’elle soit en danger. Il la protege en
quelque sorte de Bartels dont il sait étre capable de tout... La jeune
étudiante pourra se mettre au service de Valentina a qui Muller propose,
en contrepartie, de travailler pour un client d’exception, a savoir David
Bartels qui va avoir besoin par exemple de présences féminines dans les
paddock de I’équipe de moto Grand Prix créée par Big T...

Le sport, c’est le dada de Bartels. ’homme a une imagination
débordante et pense que les compétitions sportives sont des vecteurs de
propagande gagnants. Le sport véhicule des valeurs positives, et si les
exploits qu’on y vit peuvent étre associés a une marque de cigarettes, Big
T. ne pourra que s’en féliciter. Il suffit au fumeur d’allumer sa cigarette pour
vivre par procuration et dans son canapé les exploits diffusés a la
télévision et qui lui sont sinon inaccessibles... D’autres valeurs positives
peuvent étre sollicittes, comme la compassion et I’entraide. C’est la
raison pour laquelle Big T. sponsorise €galement des événements
caritatifs. On se place sur tous les fronts de la positive attitude pour
renverser I’aspect mortifere associé a la cigarette.

Valentina et Hélene travaillent comme femmes sandwich sur les
circuits. Elles s’affichent dans des tenues sexy et distribuent des sourires
et des goodies Honda et Big Tobacco. L’idée est d'attirer I'attention des
télévisions sur le bon pilote, celui qui roule pour I’écurie Big T. Mais Sophie
Calder, alias Valentina, va bien plus loin que ¢a pour le jeune loup Bartels.
Elle lui confie des mannequins de son agence pour jouer le role d’escort-
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girls... Hélene Thomas de son coété a été portée disparue par ses parents
qui ne savent pas qu’elle travaille pour Valentina désormais, que sa
nouvelle vie lui plait et que pour rien au monde elle reviendra en arriere. Un
avis de recherche a été lancé et c’est un tout jeune inspecteur, Patrick
Brun, qui se donne la mission de retrouver I’ex étudiante. Il I’a promis a
ses parents.

Le role que tient Anton Muller est plus discret. |l est en charge de
mettre la main sur un scientifique prét a faire des recherches orientées
apres s’étre mis en cheville avec Bartels. Muller va pour cela chercher les
points faibles des candidats potentiels, a savoir les failles dans leur vie
sentimentale, professionnelle ou familiale. Filatures, planques, introduction
au domicile font partie de la panoplie des méthodes employées pour
dénicher le bon pigeon. Un scientifigue sera hameconné, le professeur
Maillard. Il n’y a plus qu’a lui faire accepter le marché avec I'appui
d’arguments de poids.

Une autre préoccupation d’importance s’invite dans la partie de
dupe : la menace d’une greve des buralistes pour protester contre la
hausse de la remise sur le timbre-poste. Les menaces de greve touchent
aussi les sites de production du tabac... Alors, ni une ni deux, le lobbyisme
entre en action, et avec la maniere forte si nécessaire. On va faire pression
aupres de la Confédération des buralistes pour limiter I'impact de ces
greves et la prolifération de la contrebande.

Du co6té de linspecteur Nora de la brigade financiere, I’enquéte
avance a petits pas. Les rapports s’accumulent et sont présentés
régulierement dans le récit. Ce sont des transcriptions partielles de
documents écrits ou audio prélevés suite a des perquisitions ou dans les
archives de la société de consulting de Bartels. lls nous en apprennent
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beaucoup sur I’état d’esprit des cigarettiers et leur manoeuvres... Nora est
a la recherche d’un certain Monsieur X, maitre d’oeuvre de toute cette
histoire.

Faisons un saut dans le temps. Les années 90 sont désormais
derriere nous. La loi Evin s’est inscrite durablement dans le paysage, et les
cigarettiers doivent faire preuve d’imagination pour soutenir les ventes de
tabac... Ou en sommes-nous des affaires de David Bartels et associés ?
Le cabinet de Fox et Reynolds Consulting n’existe plus. On est reparti sur
de nouvelles bases. Bartels a monté avec Eduardo Rojas, directeur, en
pleine ascension, des ventes du secteur Grand Ouest d’European G.
Tobacco, BRS Conseil, un cabinet qui s’efforcera d’exploiter les failles de
la loi Evin. La société a embauché davantage de lobbyistes, d’avocats et
de commerciaux. La machine a biaiser les politiques de santé publique est
en marche forcée. Il ne faut pas relacher la pression méme si les chiffres
de vente de ces dix dernieres années pour Big T. sont excellents. La chute
du mur de Berlin et le démantelement de I’ex-bloc de I'Est ont ouvert des
marchés lucratifs, dont celui d’une contrebande organisée par Big T. lui-
méme sur les bases de celle déja existante. C’est BRS conseil qui a été
officiellement chargé par la maison mere de superviser ce marché noir. Un
quart de la production des usines serbes se perd volontairement en
transitant par le Montenegro, et réapparait en Europe de I’Ouest. Les
mafias locales, mais aussi italiennes, sont mises a contribution et facilitent
les opérations. La corruption et le blanchiment d’argent ont la belle vie...
Anton Muller, ’lhomme de main de Bartels, est dans la place.

Pour ce qui est de Valentina, fini le sponsoring sportif, désormais
interdit. La nouvelle stratégie consiste a proposer des campagnes de
prévention qui, sous couvert d’inviter les jeunes a ne pas fumer, délivrent
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des messages subliminaux invitant finalement les jeunes a le faire.

Et I'inspecteur Nora dans cette histoire ? Il a d( encaisser son échec
dans la résolution des sept meurtres perpétrés en juillet 1986, mais n’a
pas laché I'affaire. Il s’est mis en téte de monter un proces d’ampleur
contre les industriels du tabac. Tout document récolté est bon a joindre au
dossier a charge : interrogations de témoins, collection de produits de
contrebande, informations récoltées aupres des fournisseurs, assignations
a comparaitre, rapports d’experts scientifiques indépendants, documents
prouvant I'implication de députés européens, etc... On s’échine a prouver
que tout ca n’est pas tres net. On épluche les contacts de BRS Conseil.
On traque la route de I’Est de la nicotine pour mettre la main sur les
produits de contrebande. On sollicite des journalistes grands reporters
lanceurs d’alerte, pour que des dossiers sortent. On va aussi fouiller du
coté de Sophie Calder, alias Valentina, et tenter de la mettre dans sa
poche, ainsi qu’Hélene Thomas retrouvée finalement par I'inspecteur
Brun. On continue d’essayer d’identifier ce mystérieux Monsieur X,
présent sur place au moment des meurtres de 1986... Au parlement
Européen, une commission tabac spécial fraude est créée. Ca avance,
tranquillement mais slrement...

Bartels est donc en guerre permanente et se couvre comme il peut. |l
tente de son coOté de transiger avec la Commission Européenne. En
contrepartie de la hausse des prix du tabac et de I'obligation par exemple
d’inscription du logo « Fumer tue », il souhaite reprendre la main sur la
contrebande de cigarettes.

Dans ce roman-fleuve, chacun des personnages tente de tirer son
épingle du jeu, d’atteindre ses objectifs ou de sauver sa peau. Ces
parcours de vie suivent les mouvements qui agitent I'industrie du tabac
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depuis belle lurette... Nous sommes déja allés bien loin dans cette
aventure, et laissons désormais aux lecteurs la possibilité de découvrir
seul le dénouement de I'histoire... Gageons que ce ne sont pas toujours
ceux qu’on aimerait voir gagner qui gagnent au final...

L’histoire du combat contre les cigarettiers n’est qu’une succession de
batailles rarement gagnées d’avance, ou chacun défend ses intéréts, soit
en se rangeant dans le camp d’une santé publique nécessitant
inévitablement I'intervention de I'état, soit dans celui de la liberté d’un
commerce laissant a I'usager le choix final de consommer ou pas les
produits. Mais encore faut-il que ce dernier soit informé correctement et
non pas floué. Entre libertés et contraintes, les équilibres a trouver valent
autant du co6té des fabricants et vendeurs que du coté des acheteurs et
de la puissance publique. Une chose est slre, si I'on a fait le choix d’'une
légalisation contrblée du tabac, ce qui est le cas dans I’ensemble des
pays du globe, difficile de faire le proces aux cigarettiers de vouloir tout
entreprendre pour en vendre, dans la limite de la Iégalité bien entendu...

MARIN

LEDUN

LEUR AME
AU DIABLE

Leur ame au diable

sene Noire

GALLUIMARD
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Nous vous proposons un complément d’actualité culturelle
des derniers mois : essais, romans, films, séries,
bandes dessinées, ou autres...

Ces articles sont parus sur la plateforme Addict’aide
de mars a mai 2021

Une centaine de pages, sous forme de long poéme épique, suffisent
a entrer au coeur du combat que mene cet écrivain avec la dysphorie,
cette perturbation de ’humeur qui entraine des malaises, une anxiété et
parfois des réactions coléreuses. Cette pathologie est traitée a grand
renfort de neuroleptiques, et ce sont bien ces traitements que l'auteur-
narrateur questionne ici, avec virulence. Et il n’y va pas de main morte...
Ce poeme est un long cri d’indignation et méme de colere, souvent contre
I'industrie pharmaceutique et 'institution psychiatrique qui fabrique a tour
de bras en amont et distribue par facilité en aval aux patients des
psychotropes qui jouent le role de pilules magiques contre une agitation
cérébrale qui dérange. Christophe Esnault va plus loin et considere méme
que I'on invente une molécule pour, dans un second temps, inventer une
pathologie qui lui sera associée. Il défend I'idée que I'on oublie un peu vite
I’écoute, ou du moins que I’'on donne la priorité au recours chimique...
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Christophe Esnault condamne par exemple les injonctions telles que
« Reprenez vos médicaments » ou « Vous n’auriez pas dud arréter » ou « Ce
médicament vous fait du bien, prenez-le ! » ou méme « Ne vous posez pas
de question ». |l regrette que la norme soit la discrétion et que le trop-plein
d’émotions ou I’emportement soit condamné. Ne pas « vivre trop haut »,
ou sinon... L'inadaptation est un verdict et entre alors dans le viseur des
institutions... L’écrivain a été diagnostiqué névrosé obsessionnel,
psychotique, hystérique, exhibitionniste, pervers narcissique ou bipolaire.
Cela fait quinze ans gu’il prend des neuroleptiques, et aimerait pourtant
pouvoir s’en passer. Mais les médecins ne s’intéressent qu’a sa
pathologie sans chercher a en savoir plus sur ses autres maux, ses
circonstances de vie dégradées, son parcours d’écrivain ou méme sa
philosophie de vie... Tant que I'on a a disposition le bon médicament.

Alors oui, bien entendu, I’écrivain reconnait que le recours chimique
participe de son confort de vie et permet inévitablement de lutter contre
ses névroses, mais des alternatives devraient étre bien plus explorées
pour éviter la surexposition chimique. La béquille prend de plus en plus de
place et sait se rendre indispensable. L'efficacité chimique devient
dogmatique. S’y attaquer, c’est remettre en cause le travail des soignants
ou méme « l'art du soin »... Christophe Esnault questionne aussi les
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conséquences a long terme d’une prise de meédicaments dont la
prescription originelle ne devait surtout pas dépasser sept semaines, lui
avait-on annoncé. Les effets de ces médicaments sur son psychisme ne
sont pas négligeables, mais n’ont pas toujours été les bienvenus. Extréme
fatigue, dépression grave, idées suicidaires continues, et difficultés au
travail ont fait partie du pack recours chimique a |'occasion de la
prescription de deux médicaments en particulier... L’écrivain lutte
finalement autant contre sa pathologie que contre ses remedes...

La charge héroique et poétique de Christophe Esnault dépasse ici
largement celle de la psychiatrie. Elle va taper a la porte d’'une norme
sociétale institutionnalisée et de la vénalité des laboratoires encouragée
par des prescriptions de confort et un systeme qui exclue ses fous, ou du
moins les met chimiquement en veilleuse...

Caid

Une mini-série de Nicolas Lopez

et Ange Basterga
Diffusion Netflix (mars 2021)

Il'y a du C’est arrivé pres de chez vous ou du Blair Witch Projet dans
cette mini-série, caméra embarquée, qui compte dix épisodes tres courts,
entre dix et quinze minutes environ chacun. La série est dérivée d’un long-
métrage des mémes réalisateurs, sortie en 2017... Un tournage de clip en
milieu “hostile” se transforme en reglement de compte sanglant. Ici, on n’y
va pas par le dos de la cuillere. On cherche a nous impressionner, a nous
faire peur dés le début. Franck et son cameraman Thomas ont rendez-
vous avec un certain Tony, chef de réseau tout juste sorti de prison, au
coeur d’une cité du midi de la France dont I'entrée est gardée par un petit
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groupe de jeunes qui filtrent les entrants devant montrer patte blanche...
Franck est un réalisateur envoyé par une maison de disque pour récupérer
les images nécessaires a la réalisation du clip promotionnel d’une
chanson de rap interprétée par Tony.

Le chef de réseau réve d’ailleurs, et s’il s’est lancé dans le rap, sans
se faire trop d’illusion tout de méme, c’est surtout pour trouver une bonne
raison de sortir d’un milieu fermé dont on ne s’échappe pas si facilement.
Le clan et la solidarité de facade, qui est censée en faire le ciment, sont
aussi une forme de prison pas si dorée que c¢a, ou au moins un piege.
S’en dégager, c’est en quelque sorte abandonner sa communauté et ses
pairs dealeurs a leur sort. C’est du moins ce que ressent Tony, et ce qui
I’empéche de franchir entierement le cap... Il est aussi question d’éviter de
faire entrer les prochaines générations dans ce milieu du trafic, a I'image
du petit frere de Tony qui fait tout pour étre partie prenante de cet univers
mais que la grande soeur protege au mieux, en vain...

« Ca y est, maintenant j’ai envie de faire autre chose. Suis fatigue. C’est
bon j’en ai marre. Tu sais comment c’est le charbon (le deal), une fois que
tu as commenceé et que tu es rentré dedans, pour en sortir, c’est pas facile.
Tu sais moi j’aurais jamais cru qu’un label pouvait me contacter.
Maintenant que j’ai vu qu’il y a un label qui peut me contacter, et que
je peux faire du rap, j’ai envie de sauter sur I'occasion...
(...) Il faut que je fasse ma vie aussi. » Tony a Franck

Cette sensation d’enfermement, Franck et son cameraman vont
assez vite la ressentir aussi. lls ne sont pas véritablement les bienvenus
dans la Cité qui se méfie des caméras sur des lieux de deal qui tournent a
plein régime... Quitte a étre coincé la, malgré I'hostilité ambiante, sauf de
la part de Tony bien entendu, autant prendre le maximum d’images avec
les risques qui sont associés a ces prises de vues, d’autant que la maison
de disques demande du croustillant pour alimenter le clip et se préoccupe
peu des dangers que prendront les deux protagonistes. Franck et son
cameraman sont autant sous pression que Tony, et les seuls moments de
respiration qui nous sont proposés sont un barbecue convivial sur les toits
de la cité et une visite chaleureuse chez la mere de Moussa, le partenaire
de deal et ami d’enfance de Tony. On comprend lors de cette visite que
I'implication de Moussa dans le trafic est la conséquence d’un réve brisé
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de footballeur professionnel...

Tirer son épingle du jeu dans cet univers du deal, c’est, semble-t-il,
affirmer son autorité et ne surtout pas faire de compromis avec les
ennemis déclarés... Pour tourner la page du deal dans son parcours de
vie, Tony ira bien trop loin, et ce malgré les promesses faites a sa soeur
pour éloigner son petit frere de cet univers... Au final, Franck, le réalisateur
et Thomas, son cameraman, seront confrontés en direct a un reglement
de compte armé et sanglant entre bandes rivales... Méme s’il semble si
difficile dans cette cité d’échapper a une voie toute tracée, celle du deal,
on ne peut passer a c6té des petites graines d’espoir disséminées ici et Ia,
notamment une énergie qui saute aux yeux (boostée, certes, par
I’adrénaline libérée) et les réves persistants de jeunes qui peuvent
déplacer des montagnes pour les accomplir...

Cette cité d’une commune des Bouches-du-Rhone n’est, certes, pas
montrée sous son meilleur jour méme si le soleil tape, mais la courte
apparition d’un habitant de quartier plus agé que tous les personnages de
cette fiction laisse entendre gu’il est temps de changer les présentations
toutes faites sur ces cités, associées depuis bien trop longtemps au trafic
de drogue, et de mettre en avant les initiatives positives qu’elles abritent.
Ne pas se voiler la face vaut aussi bien pour le mauvais que pour le bon,
au risque sinon d’une stigmatisation qui tend inévitablement vers
I’abandon...

« (@ Tony) Ne montre pas ton business... Montre autre chose. Dis-leur que
tu dors pas la nuit, que tu ne sais pas si tu vas étre vivant ou mort. Dis-leur
que tu sors de prison et que tu ne sais pas si tu vas y rentrer ou si tu vas
mourir. Dis-leur... C’est ¢ca qu’il faut montrer aussi. (a Franck) Filmez les
gens qui se levent tét, a six heures du matin, pour aller faire des menages,
pour payer a manger a leurs enfants, des peres qui partent aller travailler
avec leur glaciere. Filmez-les ! Filmez les enfants qui reussissent. On n’a
pas la méme chance que tout le monde ici. On est tout seul. Ce que vous
faites, c’est nous enfoncer encore plus. » Un habitant du quartier
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JAMISON
Récits
de la soif
- ]

Récits de la soif

De la dépendance a la renaissance

Un récit de Leslie Jamison
Editions Pauvert (féyrier 2021)

Leslie Jamison ne sera plus jamais seule. Elle s’est fait accompagner
dans son récit, et pour la postérité, par un certain nombre d’auteurs qui,
comme elle, ont eu des démélés avec I’alcool ou autres psychotropes,
mais surtout ont écrit sur leur addiction. “De la dépendance a la
renaissance”, énormément de récits s’inscrivent dans cette thématique, et
il est facile de pointer du doigt cette sensation de “déja-vu“ quand on se
plonge dans le récit de cette auteure américaine, reproche que son
entourage lui a d’ailleurs souvent fait. Et pourtant il y a du nouveau ici.
Entre récit autobiographique, étude littéraire, mémoires et essai, le
mélange des genres permet de lire la problématique alcoolique de Leslie
Jamison au regard de celle de ses confreres d’écriture, beaucoup déja
décédés, mais ayant marqué la littérature de leur temps...

Confronter ses usages quotidiens intensifs, et les préoccupations
constantes qui y sont associées, a sa tache d’écriture, autre
préoccupation, et ce jusqu’a aller écrire précisément sur I’alcool, ou autres
drogues, ce n’est pas une mince affaire. Mais il y a sGrement une forme de
libération ou d’exutoire dans le procédé. C’est du moins en partie ce que
recherche Leslie Jamison, méme si I'ouvrage n’a commencé a émerger
qu’apres quatre ans d’abstinence, mais I’a bien aidé, dit-elle, a tenir ses
objectifs, a savoir se débarrasser petit a petit d’'une obsession...

Le parcours d’usage, puis de sevrage, de l'auteure, est donc
régulierement émaillé d’études de cas, en quelque sorte, d’oeuvres ou de
parcours d'auteurs que la narratrice considéere comme des références en
la matiere. De Marguerite Duras a William Burroughs, en passant par John
Berryman, Charles Jackson, Malcolm Lowry, Raymond Carver, Denis

112



-

Johnson, John Cheever, George Cain, Jean Rhys, David Foster Wallace, et
méme Stephen King, Leslie Jamison veut comprendre comment ces
écrivains se sont appuyés, comme elle, sur leur vécu en prise directe avec
I’alcool, pour en faire de la littérature... Au comment on en est arrivé la, on
n’obtient toujours plus de réponses que quand on questionne le pourquoi.
Leslie Jamison nous raconte donc essentiellement comment I'alcool a
envahi sa vie littéraire et ses aventures sentimentales, avec passion...

« Les récits sur 'addiction insistent souvent sur le fait que I'on ne peut
pleinement expliquer la dépendance. C’est un trope du genre. « Je lui ai dit
que je buvais beaucoup », écrit Marguerite Duras, évoquant un jeune
homme qu’elle venait de rencontrer, « que j’avais été hospitalisée a cause
de cela, et que je ne savais pas pourquoi je buvais autant ». Comme
Jackson I’affirme, la question du pourquoi a cessé depuis longtemps.
Dans Junk, Burroughs anticipe les questions - « Pourquoi avoir pris des
stupéfiants ? Pourquoi avoir continué de vous droguer au point de devenir
toxicomane ? » -, mais refuse d’y réepondre : « La drogue gagne par
défaut. » La plupart des toxicomanes, écrit-il, « ne se souviennent pas
de pourquoi ils ont commence. » Extrait p. 134

Les chapitres s’articulent autour de mots emblématiques qui les
titrent : Emerveillement, abandon, responsabilite, manque, honte,
capitulation, soif, retour, confession, humilité, choeur, salut, chatiment,
retrouvailles. Des mots qui sont autant d’étapes vers la renaissance et qui
ressemblent a des cailloux que l'on aurait jetés sur un parcours de
dépendance pour ne pas se perdre, poser des jalons et s’y retrouver un
jour ou l'autre...

’alcool s’est invité assez tot dans la vie de Leslie Jamison, avec
force et persistance. Née en 1983 d’un pere alcoolique, lui-méme fils d’'un
usager alcoolique, son alcoolisation massive I'accompagnera durant de
longues années et s’installera durablement tout au long de son parcours
d’écrivaine sans que son entourage s’en rende compte a sa juste valeur...
L’étudiante en littérature a Harvard participera a 21 ans a un prestigieux
atelier d’écriture a lowa, ou bien d’autres écrivains célebres ont fait leurs
armes, défendra a Yale une thése consacrée a I’addiction et a la création
dans la littérature américaine du XXeme siecle, et collaborera a des
magazines importants...
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L’alcool sera toujours a ses c6tés jusqu’a ce que la rencontre avec
les Alcooliques Anonymes, incontournables outre-Atlantique, I'invite a
considérer I'abstinence comme une issue, une issue qui n’exclue pas la
poursuite du travail d’écrivaine, et ce malgré les craintes... Ces
compagnons de littérature I'accompagneront tout au long d’un parcours
de vie loin d’étre arrivé a son terme...

Toutes ces voix d’écrivains entremélées constituent une somme ou
se dégagent des forces et des faiblesses communes, au travers de récits
pluriels d’auteurs “addicts“ qui, compte tenu de leur origine sociale, leur
genre et leur couleur de peau n’ont pas tous été traités a égalité. Comme
le dit si bien Leslie Jamison, une femme qui consomme sera toujours bien
plus coupable qu’un homme. Mais si cette femme est blanche et d’un
milieu aisé, elle sera toujours mieux traitée que bien d’autres de ses
concitoyens... Chaque société a choisi d’un c6té ses consommateurs
acceptables de substances et de l'autre ses usagers de drogues a
bannir... Un parcours addictif est donc jalonné d’obstacles qui n’ont pas
seulement a voir avec le produit...

Il 'y a beaucoup a apprendre des écrits d’usagers qui, méme si
beaucoup se ressemblent quant aux rapports aux produits, ont de quoi
alimenter un récit commun qui fait que chaque différence nous donne a
entendre la complexité de chaque homme ou femme dans son rapport
individuel a son ou ses produits de prédilection, ainsi que les mots que
I’on peut y associer...

« C’était une couche supplémentaire dans la relation complexe et circulaire
que je construisais entre boisson et création : I’alcool aidait a voir, et il
aidait ensuite a supporter ce que I'on voyait. L’intérét ne résidait pas
seulement dans l’ivresse - en tant que portail d’acces, ou pansement -,
mais aussi dans la séduisante relation entre creativité et addiction elle-
méme : son emprise, son caractere extréme. Celui qui se retrouvait sous
cette emprise percevait les choses plus intensément que les hommes
ordinaires, cotoyait les tenebres, et, en fin de compte, le drame de

I'emprise devenait - en soi - un sujet sur lequel il valait la peine d’écrire. »
Extrait p. 39
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LES NARCOS
FRANCAIS

Les narcos francais brisent 'omerta
Un document de Frédéric Ploquin
Editions Albin Michel (février 2021)

Emmanuel Fansten

Trafics d’état

Enquéte sur les dérives de la lutte antidrogue
Un document de Emmanuel Fansten

sl [ditions Robert Laffont (mars 2021)

Le blanc et rouge sur fond noir sont une constante quand il s’agit de
laisser penser qu’on a affaire a des révélations d’ampleur, sous forme
d’enquéte journalistique ayant trait au trafic de drogues. Et si force
publique et trafiquants sont de meche, alors, on fera coup double. Non
seulement on dévoilera les dessous du narcotrafic, mais en complément
on se fera lanceur d’alerte. Le narco-journalisme est un business aussi
florissant que le narcotrafic, et témoignages et enquétes fleurissent
régulierement pour tenter d’y voir plus clair dans les méandres d’un
systeme qui fait la part belle aux magouilles et compromissions sur fond
de polar réaliste...

Frédéric Ploquin et Emmanuel Fansten, des spécialistes du genre, et
pas des moindres, nous proposent ici des documents qui donnent la
parole aux acteurs du narcotrafic, avec le recul journalistique nécessaire et
une vérification des faits indispensable, n’en doutons pas. On en apprend
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alors un peu plus sur les arcanes et le fonctionnement du trafic, sur les
liens potentiels, officiels ou officieux, entre forces de police et indicateurs
ou infiltrés, et sur la circulation de la masse d’argent générée par ce
marché international clandestin qui fait les beaux jours d’un nombre bien
plus étendu d’acteurs qu’on ne I‘imagine...

« La drogue irrigue I’économie souterraine a coups de milliards d’euros,
blanchis dans I'immobilier, les commerces de proximité ou les sociétés de
location de voitures de luxe, pourquoi pas dans I'enseigne de restauration
rapide ou le salon de massage qui vient d’ouvrir en bas de chez vous. Elle

vampirise une grande partie de I’énergie de nos services de police et de

renseignement, au détriment de leur investissement pour notre sécurité »
Extrait p. 9 de Les narcos francais brisent 'omerta

Pour commencer, intéressons-nous a ce que propose Frédéric
Ploquin dans son ouvrage, une somme de témoignages qui présentent et
décortiquent un certain nombre d’affaires, et nous expliguent comment les
liquidités issues du trafic se fondent, ni vu ni connu, dans I’économie
légale. Depuis quelques années, suivre “I’argent de la drogue® permet aux
enquéteurs de remonter la chaine de commandement et mettre la main
sur les vrais bandits de grand chemin. Le blanchiment, a savoir
transformer I'argent dit “sale” en argent dit “propre®, reste un enjeu de
taille pour les narcotrafiquants inévitablement confrontés a une
accumulation de billets qu’il faut pouvoir transformer en ligne de compte
bancaire sans alerter les autorités. Et la tache n’est pas toujours aussi
simple. Cela ne veut pas dire qu’elle est compliquée mais plutot qu’elle
est complexe car elle nécessite I'intervention d’un nombre important
d’intermédiaires de confiance, parfois dans le viseur de la police...

Alors, bien entendu, la tentative du bandeau rouge, en couverture de
I’ouvrage, de nous laisser penser que I'argent sale est partout, ne fait que
rajouter de I'huile sur le feu d’un sensationnalisme de bon aloi. Mais apres
tout, si les ames sensibles sont de sortie dans les librairies, pourquoi pas
les attirer avec des formules qui feront toujours recette, celles qui évoque
une invasion et prolifération du “mal“... Et quand les policiers sont invités
eux aussi a s’exprimer sur les dessous de ces affaires et sur les moyens
mis en oeuvre pour tracer les produits et I’argent de leur vente en révélant
des circuits de blanchiment, la sémantique guerriere refait surface
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inévitablement...

Mais s’intéresser a ces circuits, c’est surtout mettre le doigt sur les
failles d’un systeme étatique et bancaire qui laissera toujours
suffisamment de place pour que I'argent circule de maniere opaque, et
alimente une économie légale qui compte peut-étre finalement un peu
dessus, tout en la fragilisant...

« Une histoire qui soulevait toujours les mémes questions : jusqu’ou la
police peut-elle aller pour faire tomber des trafiquants ? Quel réle les
informateurs sont-ils autorisés a jouer ? Est-ce que la fin justifie les
moyens ? Officiellement, tout est encadré par des chartes déontologiques.

Mais, dans les faits, chaque service a ses propres pratiques. »
Extrait p. 23 de Trafic d’état de Emmanuel Fansten.

Dans Trafics d’état, sous-titré : « Enquéte sur les dérives de la lutte
antidrogue » Emmanuel Fansten, journaliste a Libération, nous propose
une enquéte au coeur des méthodes troublantes de la lutte antidrogue.
Cette enquéte a été menée suite aux entretiens qu’il réalisa aupres
d’Hubert Avoine, ancien informateur de I'OCRIS (Office Central pour la
Répression du Trafic lllicite des Stupéfiants), office devenu OFAST (Office
Antistupéfiant) opérationnel le 01 janvier 2020... Les révélations de ce
super-indic sont a la hauteur des chamboulements qui suivront au sein de
I’institution, et surtout a sa téte...

Une affaire, tout particulierement, sera I'objet de toutes les
attentions, celle de la saisie record de cannabis qui eut lieu Boulevard
Exelmans a Paris en octobre 2015. Le propriétaire de la marchandise
saisie, Sofiane Hambli, n’était autre que I'indicateur chouchou de Francgois
Thierry, le directeur en chef de 'OCRIS a ce moment-la. L’enquéte qui
suivra révélera que les rapports officieux entre les deux hommes
dépassaient sensiblement le cadre institutionnel, et que les facilités
accordées au passage des marchandises pour le besoin du tracage des
produits, étaient un peu trop larges. L'importation de résine de cannabis,
en provenance du Maroc, via 'Espagne, aurait été encouragée au sommet
de la lutte contre le trafic pour, d’'un c6té permettre des saisies records et
s’en glorifier, et d’un autre laisser filer des quantités tout aussi importantes
dans le cadre de ce que I'on appelle des « livraisons surveillées » ...

Dans cette histoire du chat et de la souris, des accords ont
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visiblement été trouvés pour que chacun y trouve son compte, méme a la
direction centrale de la police judiciaire... Les questions qui se posent
alors sont celles proposées par Fansten dans I'extrait présenté plus haut,
mais soulevons-en une derniere, de celles régulierement mise en avant
par les opposants a une prohibition pure et dure : Et si la fin de cette
prohibition était la meilleure fagcon de mettre a mal le narco-business ?

)

CHRISTIANEF.

Le titre allemand de cette série télévisée en huit épisodes, titre qui
reprend celui du roman de Christiane Felscherinow, dont la série est
inspirée, est sGrement bien plus juste que le titre francais centré sur une
seule personne. Cette histoire est en effet plurielle, et si les usages de
drogues y sont présents, c’est qu’ils font le lien entre plusieurs
personnalités, ou personnages devrait-on dire, tant la fiction s’est installée
dans le récit pour prendre un peu de distance avec des événements
sordides et leur donner, curieusement, un peu de glamour...

La série fait tout de méme la part belle a la trés jeune narratrice
centrale, Christiane, encore adolescente quand elle décide de confier son
récit a deux journalistes allemands, Kai Hermann et Horst Rieck. La jeune
fille, d’'une quinzaine d’années dans la série, est une survivante. Elle a en
effet failli mourir suite a une chute d'ascenseur de plusieurs étages. Elle vit
chez ses parents, mais sait trouver les occasions de fuir la maison et
I’'ambiance familiale qui n’y est pas toujours des plus apaisée. A son age,
les rencontres et amitiés ont bien entendu leur importance et celles qu’elle
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fera conditionneront un avenir proche pas toujours aussi clinquant que la
fréquentation de la boite de nuit a la mode, le Sound, laisse entrevoir. La
fin des années 70 a Berlin sont les années Bowie pour Christiane et ses
amis, mais aussi les années speed, cannabis et héroine qui circulent aussi
bien au Sound ou ils vont danser régulierement qu’a la gare de Bahnhof
Zoo, lieu abandonné aux trafics en tout genre et a la prostitution, méme
adolescente. Christiane, Alex, Babsi, Stella, Benno, et Michi sont entre
I’adolescence et I’age adulte mais voudraient grandir plus vite que la
musique, et étre déja suffisamment indépendants pour se payer du bon
temps sans rendre de compte a qui que ce soit. Les parcours familiaux de
chacun et chacune ne sont pas simples et tranquilles, mais rien ne laisse
penser que |'attachement et la compassion que le spectateur développera
pour eux tout au long des huit épisodes sera essentiellement due au fait
que ce ne sont encore finalement que des enfants, et que I'on espere que
leurs réves deviendront réalité sans que I’addiction a I’héroine fasse partie
de leur vie...

C’est Alex, peut-étre le plus agé et le seul a avoir son propre
appartement et un travail, qui est le premier usager d’héroine. Sa
consommation est réguliere mais reste récréative et semble relativement
controlée. Elle ne I'empéche pas de travailler. |l sait ce qu’elle lui apporte
et est prét a partager son expérience avec ses amis les plus proches, a
savoir Benno et Michi. Frileux dans les premiers temps, les deux jeunes
s’y essaient finalement, en injection, mais perdront assez vite le contrdle
de leur usage et d’une situation qui les oblige a se prostituer pour gagner
I’argent nécessaire a acheter leur produit.

Les jeunes filles, presque des jeunes femmes, y viendront plus tard,
mais sans plus de mesure. L’héroine ne sera au rendez-vous que pour
tenter de supporter un entourage dépassé ou défaillant, mais aussi par la
suite pour évacuer les douleurs du manque. Les adultes sont bien la, dans
les parages, mais peu ou trop regardant, et sauront a I'occasion profiter
des besoins des adolescents pour encourager leurs usages. Les parents
sont inexistants ou bien présents, mais n’ont souvent rien vu venir et
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accumulent les maladresses malgré leurs envies de bien faire et
d’accompagner au mieux. Mais qui pourrait les blamer quand un produit
comme |’héroine fait surface dans la vie de leur enfant si jeune, et gu’il
véhicule a lui tout seul une imagerie terrible qui ajoute a ses dangers, bien
réels, des décharges d’adrénaline, mais aussi une tristesse et une colere
incontrolables empéchant des réponses apaisées... La prostitution, plus
ou moins affirmée, chez les filles comme chez les gars, sera vécue comme
une nécessité, et les velléités des uns et des autres de se sortir de leur
addiction seront sans cesse mises a I'épreuve des tentations, des
déceptions sentimentales ou amicales, et des amours contrariés qui
jalonnent leur parcours de vie...

’adaptation cinématographique du réalisateur Uli Edel, sortie sur les
écrans en 1981, fidele elle aussi au récit de Christiane Felscherinow, fera
parler de lui pour sa noirceur, autant que I'autobiographie de Cristiane F.,
mais la tentative de Annette Hess, créatrice de la série, d’y amener un peu
plus de romantisme, de réve et de clinquant visuel, bute contre une réalité
de l'usage, et les problématiques qui I'entourent qui en fera palir plus
d’un... Le deuxieme ouvrage de Christiane Felscherinow, “Moi, Christiane
F. la vie malgré tout”, publié en 2013, sera peut-étre le sujet de la
deuxieme saison de cette série.
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« Nom de Dieu
mais qu’est-ce
que j'ai fait
pour mériter
ca, [‘entends
assez fort... »

CITE DOPAMINE #19

Projetons-nous dans un temps ou dimension imaginaire. Dans
cette ville-monde, les drogues sont le quotidien de chaque ci-
toyen. Certaines sont légales, d’autres illégales. Certaines cir-
culent depuis des années mais d'autres apparaissent réguliére-
ment. Certaines nous sont familiéres, d'autres sont fictionnel-
les... Dans cette Cité imaginaire, les produits dont I'usage et le
trafic sont autorisés ou alors prohibés ne sont pas toujours
ceux auxquels on aurait pensé... Bousculons nos repeéres...
Les pages qui suivent sont tirées du journal de bord d’un jour-
naliste observateur, enquéteur et polyconsommateur de dro-
gues. En balade dans Ia ville, un moment, une image volée,
une fenétre ouverte ou fermée, un événement, déclenche une
narration : souvenirs, sentiments, envies, réflexions, sensa-
tions, découvertes, ou simplement récits d'événements...

Chaque numéro de cette série accompagne chacun des numé-
ros de la revue DOPAMINE.

SAISON
0l

La seringue entre les dents, le poing serré, une ceinture en
garrot serré fort pour tenter de faire ressortir au moins une veine,
de celles qui ne se cachent pas les malheureuses a étre sollicitées
a tour de bras, I'oeil qui pétille et I’envie pressante d’arriver au bout
du geste répété des dizaines de fois, et pourtant la tension
s’installe la trés vite. Le saligaud de conduit sanguin a ne pas
vouloir se montrer, mais il est temps mon grand d’apparaitre a la
surface, au moins ¢ca de gagner avant que les légers tremblements
compliquent la tache. Nom de Dieu mais qu’est-ce que j’ai fait
pour mériter ca, j'entends assez fort pour m’approcher au plus
pres de celui qui s’exprime en vociférant... Dans ce square, le coin
des injecteurs n’est pas le plus reluisant, non pas qu’on se shoote
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« Je vais y aller
de ma petite
contribution
avec les rudi-
ments des souve-
nirs que [‘ai
gardés... »

en catimini par peur des forces de |'ordre puisque le produit est
désormais légaliseé, méme dans I'’espace public, mais simplement
parce qu’on n’a pas a disposition pour ces usagers I’hygiene d’un
chez soi confortable avec musique douce et kit stérile pour
shooter dans les meilleures conditions. Alors on se retrouve la
dans un bout de coin de terre battue d’avoir été trop foulée du
pied en compagnie d’autres comme nous, on se rassure en se
disant qu’on n’est pas les seuls dans cette galere. Et puis, la visite
a 'occasion de maraudeurs bien attentionnés et bien fournis n’est
pas de trop dans ces temps de pénurie de matériel d’injection...
On a légalisé un certain nombre de produits injectables, mais on
n’a pas pris la peine dans le méme temps d’augmenter le soutien
et 'accompagnement. Il y a comme un air de « Vous avez voulu
qu’on vous laisse tranquille en légalisant, hé bien on va vous
laisser tranquille jusqu’au bout et pour de bon. Et si vous avez des
difficultés a joindre les deux bouts de la satisfaction, a savoir un
chez soi + un usage immodére, hé bien vous ne pouvez vous en
prendre qu’a vous-méme. »... Je mets de cOté mes rancoeurs pour
essayer de sauver ce que je peux de ce qu’il reste de l'acte
d’injection du gars qui s’acharne sur un bras qui ne lui a rien fait le
malheureux, prét a I’entailler pour de bon pour enfoncer dans la
plaie béante I'aiguille bien émoussée... Je vais y aller de ma petite
contribution avec les rudiments des souvenirs que j'ai gardés du
temps ou je ne n’étais pas le dernier et ou lillégalité était
clairement aussi un obstacle aux meilleures conditions
d’injection... Le gars me regarde a peine, concentré sur la zone ou
je vais lancer la fléchette. En toute confiance, il n’attend que sa
recompense du moment, des effets qui, soit I'emporteront au
septieme ciel, soit feront juste le job de soulager le manque mais
pas plus. Je ne lui ai pas demandé ce que la seringue contenait.
Pas sOr qu’on ait affaire a de I'néroine, comme I'imagerie et les
représentations le laissent souvent penser quand le shoot est en
vue. Etant donné la gueule du contenu, on peut tout imaginer. Une
couleur qui ne ressemble a aucune autre, du moins pas de celle
qui compose un bel arc-en-ciel. Mais apres tout, ca ne me regarde
pas. Je suis en balade dans la Cité, en curieux que je suis comme
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« Les mains
crades, la salive
comme seul désin-
fectant, un fond
de cannette

de biére... »

a mon habitude, alors ce n’est pas pour aller fouiller dans la soupe
du voisin... Faut savoir que tout s'injecte ou presque de nos jours,
suffit de trouver le moyen de diluer au mieux. Et méme si des
résidus polluent la soupe, certains usagers n’ont peur de rien
malheureusement. Quand le cerveau et le corps tout entier
réclament, rien a faire, il faut leur envoyer la dose pour les
soulager. Y’a pas a chercher plus loin... Messieurs Dames, ne vous
mettez pas en téte que tout usager qui ne peut se shooter dans de
bonnes conditions d'hygiene et de sécurité, évitera de passer a
I'acte. Vous seriez alors bien loin du compte croyez-moi. Les
mains crades, la salive comme seul désinfectant, un fond de
cannette de biere, et une pompe de seconde ou méme troisieme
main, ca fera toujours I'affaire, quand le colte que colte est dans
la téte, difficile de le faire taire. Tout obstacle a l'injection est
contournable pour peu qu’il nous reste encore cette force du
désespoir et la dose de produit qui convient... Les autruches
creusent un trou dans le sable suffisamment profond pour y faire
disparaitre la vision d’un danger imminent, ou I'idée qu’elles s’en
font. Elles ferment en méme temps les yeux sur le peu d'hygiene a
disposition de beaucoup d’usagers, ou s’en lavent les pattes.
Certaines pensent méme qu'ils I'ont bien mérité, apres tout que
sont-ils venus faire dans cette galere ? Personne ne les y a
invités... Allez va pour glisser tout ca sous le tapis et s’occuper du
gars devant moi, en bon samaritain que je suis a me donner bonne
conscience pour oublier gu’en passant je vais sdrement lui taxer
une ou deux doses en compensation du service rendu. Quand il
sera dans de bonnes dispositions a piquer du nez dans sa gamelle
vide, je saurai lui réclamer mon d{, nom de Dieu quand est-ce que
je vais lacher I'affaire ? J’écris dans mon carnet mes aventures du
jour tout en y inscrivant les doses prélevées a droite a gauche sur
de I'usager au consentement biaisé... Pardonnez mon absence de
bienveillance mais je ne suis pas de ces travailleurs sociaux qui
vont changer d’un claquement de doigts le sort de ces malheureux
dont je suis probablement...

Pas la peine de se cacher derriere un sentiment de culpabilité
mal venu, ¢ca non pas la peine de s’en vouloir a mort d’avoir bravé
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« Dans la Cité,
les centres de
soins ouvrent
grand leurs
portes pour
accueillir ceux
qu'ont pas eu

de bol... »

les interdits et recommandations d’usage dans le monde des
usagers de drogue on fait comme on peut avec les moyens du
bord mon bon Monsieur. Le virus est passé par ici et repassera par
la, tralala. On ne I'a pas vu venir. |l ne s’est pas annoncé. La Cité
n’était pas préparée et, en ce qui me concerne, je regardais dans
la direction opposée, en confiance ces derniers temps, j’ai baissé
la garde, alors tant pis pour moi. J’ai a assumer désormais, et ce
n'est pas faute pourtant d'avoir pris le maximum de précautions,
nom de Dieu si autant d'usagers injecteurs occasionnels comme
moi se sont chopés cette saloperie c'est qu'elle est bien
résistante. On a affaire a un de ces sacrés petits cons qui se
transmettent entre consommateurs, aussi vite qu’un joint de bonne
marijuana, et n’en ont que faire de leurs hotes. Celui-ci a décidé de
s'installer confortablement et ne compte pas étre délogé de sitot.
Je I’entends ricaner a distance sachant pertinemment qu’il nous en
fera baver, et pas qu’un peu... Je me fais au plus discret possible
un temps pour ne pas qu’on s’apercoive que je suis le porteur
zéro, a avoir trainé encore je ne sais ou j’ai chopé le petit saligaud
au début de son aventure terrestre au moment ou l'avait bien
I’envie de s’incruster. J’ai croisé sa route et me suis empressé sans
le savoir, faute de symptéme, de le transmettre au premier venu,
probablement bientdt mort, lui, dans d'atroces souffrances, a
savoir des démangeaisons sous-cutanées qui t’obligent a aller
fouiller au-dedans pour tenter, en vain, de te soulager. La torture
est bien plus psychique que physique quand la source du mal est
a portée mais inaccessible. J’ai observé le gars qui s’était emparé
de ma pompe, contre ma volonté, se gratter jusqu’au sang, le
visage agité par tes tics sans fin qui en disent long sur ce qu’il
endure. Son visage se déforme a vue d’oeil, et méme les effets du
produit ne peuvent soulager sa souffrance... Dans la Cité, les
centres de soins ouvrent grand leurs portes pour accueillir ceux
qu'ont pas eu de bol ou gu'ont pas su se mettre dans leur poche
Madame la chance a coup de vite fait bien fait on réalise son shoot
trop a l'arrache car pas envie que le manque nous fasse passer un
mauvais quart d'heure si ce n'est plus. Le virus sait trouver la faille,
le petit détail, la petite faiblesse qui fera la différence au final.
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« Seul le temps
qui passe fera
disparaitre les
symptémes et la
soutfrance qui les
accompagne. »

Messieurs Dames faut pas croire que c’est toujours facile de
respecter toutes les étapes sans faillir alors faut garder en téte un
minimum d'indulgence et pas hésiter a proposer son assistance si
besoin est... Les centres d’accueil font le job et le plein de
visiteurs, alors je prends le temps d’enquéter pour voir ce qui s’y
passe. J’accompagne le voleur de pompe jusqu’a I'entrée et
demande a étre recu moi aussi pour ne pas laisser seul un de ces
nouveaux lépreux. Mes mains et les siennes plongées entierement
dans un récipient contenant un liquide particulierement visqueux,
on se regarde l'oeil en bataille, le sien plus que le mien, et on
attend que le temps d’exposition au désinfectant soit écoulé. Cing
minutes de patience plus tard, qui pour notre héros d’un jour
seront autant de minutes de souffrances, on nous conduit dans
une salle d’entretiens, et je comprends alors que I’on ne cherche
qu’a gagner du temps car rien n’est encore malheureusement a
disposition pour soulager les souffrances de mon usager
contaminé avec symptomes. Nous n’étions pas préparés a ca,
j'entends ici et |a, et je veux bien le croire... Les bonnes paroles de
réconfort seront toujours les bienvenues dans I'urgence mon bon
Monsieur promis on ne vous laissera pas tomber. Pour le reste,
faudra étre patient. Seul le temps qui passe fera disparaitre les
symptémes et la souffrance qui les accompagne. Pour le reste, ca
pourrira au-dedans avec une espérance de vie qui sera diminuée
d’une vingtaine d’années environ, qui sait... Allez mon gars tu peux
repartir sur les routes en tentant de vivre au mieux ces prochaines
années, mais retoque a la porte a I'occasion, on te fera remplir une
fiche pour les statistiques nationales... A la sortie du centre nos
parcours de vie se séparent puisqu’on nous I’a conseillé vivement
en attendant que la Cité se soit débarrassée de ce satané virus, on
exige de nous qu’on vive en isolement total, et pour tout dire ¢ca
m’arrange bien d’avoir une excuse toute faite pour décliner toutes
les invitations qui se présentent a moi, a vrai dire pas des masses
en fin de compte... Messieurs Dames si vous n’avez pas encore
compris que tout dépend de notre bonne volonté et sirement pas
de décisions gouvernementales prises a I’aveuglette, alors vous ne
pouvez vous en prendre gu’a vous-méme, comme je viens de le
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« J’entends
beaucoup de
choses trés cen-
sées qui pour-
raient me donner
envie de faire
basculer mon
vote d’un cété
ou de l'autre. »

faire avec tout le poids de la culpabilité d’avoir transmis a mes
pairs une saloperie comme celle-ci...

Reglements de compte aujourd’hui entre groupes de
pression avec, d'un coté les dealers et politiques partisans d'une
poursuite de la prohibition, et de I'autre les défenseurs d'un retour
a un commerce sous controle de I'état pour limiter les dégats.
Chacun y va de ses arguments sans vraiment chercher a
convaincre 'autre mais plutét en jouant des rapports de force qui
feront que la balance penchera plus a droite ou a gauche, en haut
ou en bas en appuyant bien fort. On va jusqu’a essayer
d’impressionner son adversaire en exposant ses armes, a celles
qui auront la plus grande puissance de feu. A celui qui pisse le
plus loin, on ne fera que d’autant plus badigeonner la Cité d’urine
sans Yy faire pousser rien de bon... J’entends ici et la que la liberté
de consommer et de vendre ne supporte aucun compromis, méme
pas celui du contréle des usages et du commerce. J’entends aussi
que linterdiction est gage de sécurité sanitaire. J’entends que
I’économie paralléle fait vivre des familles entieres. J’entends qu’il
leur reste au moins ca. J’entends que le contréle est gage de
qualité. J’entends que ce seront toujours les plus riches qui
contréleront les plus pauvres. J’entends que la prohibition de
certains produits fait plus de morts que la légalisation d’autres...
J’entends beaucoup de choses trés censées qui pourraient me
donner envie de faire basculer mon vote d’un c6té ou de I'autre,
mais I’on sait bien Messieurs Dames que I'objectivité sera toujours
balayée par les intéréts pécuniaires ou politiques des uns et des
autres, et qu’il est difficile de croire que les décisions sont guidées
par l'intérét général des usagers et de leur entourage plus ou
moins proche. Le combat des idées cache un combat bien moins
glorieux ou la testostérone sort toujours malheureusement
gagnante... Les armes sont en balade et, dans le froid de I'hiver,
demandent a se réchauffer au plus vite. On aligne les tanks si
nécessaire pour faire la chasse aux dealers d’un co6té et aux forces
de l'ordre de l'autre coté. Chacun campe sur ses positions en
faisant semblant d’écouter ce qui sort des porte-voix de la partie
adverse, et essaie de se convaincre que son point de vue a une
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« En ce moment,
on se bat pour
préserver son
gagne-pain, et le
trafic de drogue
fait bien I’affaire
apres tout. »

valeur morale intrinsequement supérieure a celle de son ennemi
déclaré. Alors, si tout se passe comme prévu, ¢ca nous fera des
morts des deux co6tés mon bon Monsieur et pour quelques
décennies, youpi tralalere on ne sera pas plus avance ah ca c’est
sir. Méme en coupant les tétes, d’autres repousseront sur ce
méme corps monstrueux du narcotrafic que la prohibition a
engendré malgré elle... J’ai sorti un instant I'arme que je cache
dans son étui depuis belle lurette, a savoir un canif de quatre
centimetres dont la longueur ne double que si je fais I'effort de
déplier la lame coincée dedans. Je me rends compte que je ne fais
strement pas le poids mais que ¢ca m’importe peu finalement. Je
compte les points avec la distance nécessaire pour étre sir de ne
pas prendre une balle perdue, de celles qui ont fait des dégats
dans I'entourage des belligérants, et qui se comptent en milliers.
On sait bien qu’elles viennent aussi bien du c6té des chasseurs de
bandits que du c6té des trafiquants en armes qui n'ont aucun
intérét, eux, a voir certains produits légalisés, un vrai manque a
gagner a coup s(Or. La reconversion vers d'autres secteurs
d'activité hors-la-loi, comme les braquages et les enlevements, ont
moins la cbte et sont moins accessibles depuis la disparition de la
monnaie papier et les périodes de confinement régulieres avec ces
apparitions tout aussi régulieres de nouveaux virus créés en
interne ou introduits dans la Cité. En ce moment, on se bat pour
préserver son gagne-pain, et le trafic de drogue fait bien I'affaire
apres tout. Les réseaux sont établis, les parcours d'acheminement
balisés, et la main d'oeuvre a pied d’oeuvre, bref, c’est
confortable... L'alcool et le tabac dont on parle ici et qui
constituent le plus gros des marchandises vendues sous le
manteau, sont des produits de grande consommation, et les
enjeux sont considérables, Messieurs Dames pensez bien que les
niveaux d'usage ne sont pas inévitablement conditionnés a une
prohibition ou une légalisation qui tient la route. Aucune politique
ayant décidé de ne chasser que I'offre ne saura tarir la demande
qui, invariablement, guidera cette méme offre. La demande n’a pas
bougé depuis la prohibition, ce qui ne veut pas dire, certes, qu’elle
n'aurait pas été plus conséquente encore avec la légalisation
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contrélée, mais une chose est presque slire, on aurait sGrement
évité au moins les morts en lien avec le trafic clandestin de
stupéfiants... Je me blottis dans un coin, a langle de deux
impasses, entre deux poubelles pour tenter de voir passer au
ralenti des balles qui, contrairement a celles qui défilent sur les
écrans, voyagent, elles, a vitesse réelle, et pénétrent aussi vite
dans des corps jamais vraiment préparés et sirement pas blindés.
La mort on ne la voit rarement venir au ralenti, car rien ne lui fait
plus plaisir que de nous faire la surprise de sa visite, croyez-moi si
vous le voulez bien...

Thibault de Vivies
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