LE PETIT ROUGE
D'UN CINEMA

EN NOIR ET BLANC




Introduction

Non seulement I'alcool n’a pas attendu le cinéma parlant pour appa-
raitre a I’écran, mais son passage sur pellicule n’a jamais eu besoin de sa
couleur pour étre reconnu. La forme du contenant et surtout les effets pré-
sentés de |'absorption de telle ou telle potion, suffisent a faire comprendre
aux spectateurs ce que le personnage a bu, et sans que le mot “Alcool”
n’ait nécessairement besoin d’étre prononcé... Le petit rouge d’un cinéma
en noir et blanc, pourrait tout aussi bien étre blanc, rosé, ocre, ou méme
transparent, tant I'alcool sait lever ses plus belles couleurs pour se faire
désirer et glorifier son consommateur. Mais il est vrai que le verre de vin
rouge est I'un de ceux qui ont su le plus s’imposer sur grand écran...

Dans le dossier central de ce numéro de DOPAMINE, le petit rouge
n'est pas seulement celui qui se laisse boire a 'occasion, mais celui qui
s’incruste, accompagné souvent de ses comperes, autres boissons alcooli-
ques qui se présentent au détour d’un comptoir de bar ou d’un salon co-
sy... Ici, I'alcool est I'un des personnages principaux des oeuvres présen-
tées, cing films qui ont fait parlé d’eux en leur temps, non seulement parce
que ce sont des oeuvres de qualité, mais aussi parce gu’ils font partie des
premiers a traiter aussi sérieusement d’une relation des usagers a I’alcool
compliquée sur la durée, et non pas seulement occasionnellement. Lal-
coolodépendance est I'une des thématiques centrales de ces cing films et
celle qui fait le lien entre eux. Du Poison de 1945 au Qui a peur de Virginia
Woolf de 1966, en passant par Le Singe en hiver de 1962, Le jour du vin et
des roses de la méme année et Le feu follet de 1963, peu de choses ont
changé sur le front de ce qu’on appelait I'ivrognerie ou I'alcoolisme, sans
que les mots soient prononcés facilement, que ce soit du c6té Américain
ou du co6té Francais... Ces cing films explorent les différentes étapes de



’'usage et du sevrage, ou de I'entre-deux, en insistant plus ou moins sur
I’'un ou I'autre. De I'alcoolisation massive, en solitaire, a deux, trois ou qua-
tre, a I'abstinence pure et dure, en passant par le craving, la gestion des
douleurs dues au manque, I'accompagnement et le soin, rien n’échappe,
sur I’ensemble des cing oeuvres, a la vigilance de scénaristes et réalisa-
teurs qui entrent, a leur maniéere, de pleins pieds dans la problématique
des troubles lies a l'usage d’alcool. lls s’emparent du sujet a bras-le-
corps, appuient la ou ¢a fait mal, et tentent, avec sincérité et vérité, de
nous raconter comment leurs personnages, usagers de fiction, se déme-
nent avec leurs préoccupations, leurs états d’ame, leurs émotions, et leurs
rapports aux autres, ou se dépatouillent de leurs addictions et problemes
existentiels... Du c6té des spectateurs, I'empathie et la compassion sont
souvent au rendez-vous, sans que I’ambiance soit nécessairement morti-
fere, bien heureusement.

Il ne s’agit pas, dans les visites que nous proposons de ces cinq
oeuvres cinématographiques, de critiquer ces dernieres, en bien ou en
mal, mais plutot de plonger au coeur méme du récit pour raconter ce qui
se vit et se joue chez les personnages, au risque de dévoiler |'entiereté de
I'intrique. Ces visites sont autant de lectures subjectives des films sans
avoir la prétention d’en faire une analyse approfondie. Les présenter, les
raconter, et les dépiauter, c’est un début, mais rien ne vaut leur vision-
nage. C’est du moins I’envie que nous cherchons a susciter chez le lec-
teur. A chacun apres d’y trouver son compte de sensations, impressions,
sentiments, analyses et critiques qui sont autant d’occasions de titiller ses
connexions neuronales...
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Trois jours
de mauvais temps

Une visite du film de Billy Wilder
The lost week-end / Le poison

En 1944, paraissait aux Etats-Unis un roman a la troisiéme personne

qui cachait mal que le protagoniste était I'auteur lui-méme, inconnu a

I’époque, un certain Charles Jackson, mort d’une overdose en 1968.

Le succes du roman lanca la machine hollywoodienne a ses trousses,

et I'adaptation fut confiée en 1945 a Billy Wilder, un réalisateur déja

renommé, qui en fit un film culte bardé de prix. Pour la premieére fois,

Hollywood s’emparait, avec sérieux, d’un sujet qui I'est tout autant, a

savoir I'alcoolodépendance dans ses moments les moins réjouis-
sants, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’effrayer le lobby de I’alcool
qui offrit méme une somme importante aux studios pour que I’'oeuvre

ne voie pas le jour. En vain... Particuliérement fidéle au roman, le film

nous fait vivre le week-end “terrifiant“ d’un écrivain new-yorkais en

manque d’inspiration qui se réfugie dans une consommation compul-
sive d’alcool avant que les affres du manque se fassent ressentir, et
I'invitent a passer par toutes les ruses et compromissions possibles

pour s’en procurer... Accompagnons au plus prés cet homme dans

les rues de New York pour tenter d’en savoir plus...




New York s'offre a Don Birman, un homme dont I'une des fenétres
grande ouverte de son appartement laisse entrevoir une vue imprenable
sur la ville qui ne dort jamais, ou du moins trop peu pour avoir le temps de
reposer son esprit agité. La bouteille de whisky qui pend dehors au bout
d’un fil nous laisse penser que I'esprit de cet homme qui s’affaire a prépa-
rer sa valise pour un départ en week-end n’est pas aussi tranquille gu’il le
laisse voir. Un regard en coin, discret, avant que son frere entre la cham-
bre, en dit long sur 'attachement qu'’il porte a la boisson, et sur ce gu'il ca-
che a un frere qui pense qu’'un long week-end a la campagne lui fera le
plus grand bien aprés ce qu'il a traverse.

Don Birman est ecrivain et sort d’'une dizaine de jours de sevrage
qui a fait suite a une longue période d’alcoolisation massive. Partir a la
campagne avec son frere Wick lui donnera l'occasion de boire tout un tas
de boisson non alcooliques, et peut-&tre de démarrer son roman. L'enthou-
siasme sonne faux, et dans ce moment de préparation des bagages, des
que Wick a le dos tourne, la bouteille est remontée de sa cachette pour
tenter de boire en douce, mais en vain, une gorgée de son contenu...

Tout est bon alors pour décaler le départ en train. Une opportunité
se présente. Helen, sa fiancée, débarque en coup de vent pour déposer
des livres a Don, mais avant de s’échapper pour se rendre a un concert,
se fait alpaguer par son ami qui somme son frere Wick de 'accompagner.
On prendra le train suivant, le temps que Don finisse de préparer tranquil-
lement ses bagages... La ficelle est bien trop grosse, et Wick n’est pas
dupe. Il ne pense pas que ce soit judicieux de laisser son frere seul. La
confiance est rompue. Il I'exprime ouvertement. Don cache quelque
chose, mais joue la carte de l'indignation pour qu’on le laisse tranquille. Et
ca fonctionne. Jusgu’a temps que Wick découvre la bouteille de whisky
qui pendait a la fenétre et la vide dans le lavabo. Une vieille bouteille qui
trainait la du temps de sa consommation, explique Don. Pas de quoi en
faire toute une histoire. Il faut le croire.

Le départ en train sera donc decalé de guelques heures dans
I'apres-midi. Wick et Helen laissent Don seul non sans inquiétude de la
part de la jeune femme qui craint que son fiancé profite de leur absence
pour boire dans leur dos. Wick compte, lui, sur I'absence d'alcool dans



I'appartement, visiblement inspecté au peigne fin plus t6t, et celle de sous
dans les poches de son frere pour limiter les risques...

« Don : Vous allez arréter de me surveiller tout le temps ? Laissez-moi
faire a ma facon. Je fais des efforts. J'essaie !
Helen : On sait que tu essaies. On essaie tous les deux. Tu essaies
de ne pas boire, et j'essaie de ne pas taimer. »

Les dix dollars que Wick a cachés dans le sucrier de la cuisine pour
payer la femme de ménage résonnent chez Don comme un sésame, de
quoi sortir s’acheter ce qui étanchera sa soif d’alcool... La boutique de spi-
ritueux en bas de l'immeuble I'accueille avec des restrictions concernant
un possible crédit d’achat, ou méme une simple vente sur présentation
d’un billet. Ce sont les recommandations faites préalablement par Wick au
boutiquier. Mais comment empécher 'achat si le client est majeur et que
le billet de dix dollars est déplié avec tant d’assurance par Don et gu'il
coupe court a toute discussion ? Ce seront deux bouteilles de whisky, et
fissa s’il vous plait. Pas de temps a perdre. La soif n’attend pas. L'objectif
a atteindre se trouve a portée, alors pas question de se laisser impression-
ner. Deux bouteilles de la marque la moins chere bien entendu. « Pas de
whisky vieilli douze ans en f(t de chéne pour moi, pas de chichi. » Peu im-
porte le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse. 'addiction ne s’embarrasse pas
du bon gout. Elle garde toujours quelques billets sous le coude pour le
jour ou l'alcool viendrait a manquer, car c’est bien lui qui compte.

Dans les rues, on se promeéne guilleret, I'alcool enfoui dans un sac
en papier qui laisse dépasser trois pommes qui cachent la véritable raison
de la bonne humeur du moment. Le cerveau s’est préparé a la recom-
pense a venir. Un détour par le bar du coin permet de s’en jeter un petit
sans toucher, dans I'immediat, aux réserves... Nat, le barman, connait
bien Monsieur Birman, comme il I'appelle. Et encore une fois, Wick est
passé avant pour demander qu’on ne serve plus son fréere Don. Mais, en-
core une fois, Nat ne peut refuser le billet que le client lui tend.

Le shot de whisky était prét a étre bu sur-le-champ, mais pas ques-
tion de laisser penser a Nat que I'absence de contrble de I'usage a repris
ses droits. On repose le verre encore plein sur le comptoir. On s’allume



une cigarette en posant son regard sur ce qui sera peut-étre le premier
verre bu depuis une dizaine de jours. La tentation est trop forte, et c’est
cul sec gu'il sera englouti sous le regard un brin meprisant, mais malheu-
reusement peu surpris, d'un barman qui accepte que Don contemple, a
sa demande, le « petit cercle vicieux » laissé en marque par le verre sur le
comptoir avant d’étre effacé par le torchon de Nat.

« N'essuyez pas, Nat. Laissez-moi mon petit cercle vicieux. Vous savez, le
cercle est la figure geometrique parfaite. Pas de fin, pas de debut. »
Don au barman

Don a retrouvé des couleurs et est en verve. Il confie a Nat le strata-
geme qu'il a prévu de mettre en place pour réussir a embarquer de l'al-
cool pour le week-end a venir. « Comment faire passer ces bombes a re-
tardement devant la garde Royale ? » LLa combine est simple : une bou-
teille sera enroulée dans le Saturday Evening Post pour que Wick la décou-
vre facilement, pendant que l'autre voyagera, ni vu ni connu, dans la va-
lise méme d’un frére protecteur mais suspicieux. L'idée n'est pas force-
ment d’y toucher par la suite, mais de se rassurer par sa présence sur la
possibilité de 'ouvrir... au cas ou. Nat ne croit pas, par expérience, qu’'une
bouteille peut étre a vue sans étre bue...

Un deuxiéme verre suivra, mais Nat déclinera I'invitation de Don de
'accompagner pour « une petite dose de réve ». |l n‘approuve pas la fa-
con de boire de Don, et lui fait savoir. L'écrivain sait que I'alcool fait du mal
a son organisme, mais il sait aussi le grand bien gu'’il fait a son esprit. Il
I'éleve. |l se sent alors capable de tout. L'artiste se révele. Le plus grand
peintre, le plus grand musicien, le plus grand acteur ou le plus grand écri-
vain, vogue sur le Nil tel Cléopatre...

Don s'emballe, confiant, et les verres s'‘enchainent en attendant que
Nat I'avertisse qu'il est I'neure de rentrer chez lui pour ne pas louper son
départ en week-end... Malheureusement, I'artiste ne sera pas de retour
avant que son frere décide de partir sans lui malgré les inquiétudes d’'He-
len qui sait que tout peut arriver si on laisse son amoureux seul pendant
trois ou quatre jours. Wick abandonne, lui, la partie apres six ans d’accom-
pagnement, de soutien, de surveillance, et de tentatives vaines de lui faire



confiance. Helen pense, elle, que Don a besoin d’aide car il est malade,
et que I'on n'abandonne pas un malade. Wick défend l'idée que son frere
ne veut pas de leur aide. Seul lui importe sa bouteille de whisky. Il n'y a
plus rien a faire pour Don. Laissons-le a son triste sort, celui d’'un « alcooli-
que invétere ». C’est du moins le choix de Wick...

« Nat : Pourquoi ne pas arréter ?
Don : Je ne peux pas arréter. Quand on monte dans le manege, il faut
aller jusqu’au bout. On tourne et on tourne jusqu’a ce que cette fichue mu-
sique cesse, que le manege ralentisse, et qu’il s’arréte d’un bruit sourd. »

Enfin seul dans I'appartement, apres avoir faussé compagnie a son
frere et sa flancée, Don peut ouvrir, et sdrement finir, une premiere bou-
teille de whisky avant de se coucher. La deuxieme est cachée dans le
creux d’'un plafonnier. Trop bonne cachette malheureusement, nous ver-
rons plus tard...

La bonne humeur n'est pas au rendez-vous au petit matin. Don
presse Nat, le barman, de lui servir a boire. Il exige un verre, et plus vite
que ca. Helen est passée la veille au soir, mais Nat n’a rien dit de la visite
de Don. Il questionne I'écrivain sur 'opportunité d’arréter et, tout en lui ser-
vant un deuxieme verre, I'enjoint a ne pas boire autant le matin de si
bonne heure. Mais c’est a ce moment de la journée que Don en a le plus
besoin. Malade du manque, l'alcool fait office de médicament. L'écrivain
se confie sur ses angoisses du matin. Quand on n’'ouvre les yeux, on es-
pere que I'heure d’ouverture des magasins ait déja sonné pour étre sir de
ne pas avoir a attendre pour se fournir. Le dimanche, c’est le pire. Tout est
ferme, et les bars nouvrent pas avant treize heures. Faut bien aller a
I'église de temps en temps, explique Nat...

Qu’est devenue la deuxieme bouteille, puisqu’une seule a été bue la
veille au soir ? Elle se rappelle au bon souvenir de Don. Mais ou I'a-t-il ca-
chée ? S'il la trouve, ce sera alors un homme riche. En attendant, on se fait
servir un autre verre et on invite a diner pour le soir Gloria, une jeune
femme, habituée du bar pour les rendez-vous gu’elle y donne a de vieux
messieurs... La coupe de Nat est pleine. |l sait que son client n’honorera
pas son rendez-vous avec Gloria, et il n'aime pas sa fagon de traiter He-



len, cette femme de classe que Don ne mérite pas... C'est exactement le
sujet du roman “morbide”, “une histoire atroce” que Don comptait démar-
rer a la campagne : « Les confessions d’un alcoolo. Le Grand Livre d’un
alcoolique ». Le titre est on ne peut plus explicite : “La bouteille®... Retour
alors en arriere, au coeur du premier chapitre d'un roman a écrire, ou plu-
t6t, sGrement, d'un récit de vie, en l'occurrence, une expérience particulie-
rement douloureuse... Et en méme temps que Don déroule son recit, les
verres s’accumulent.

« C’est un probleme, non ? Le brave jeune homme qui boit et la jeune
dame de grand standing. Comment s’est-elle impliquée 7 Pourquoi
boit-il 7 Pourquoi n'arréte-t-il pas ? C’est ca mon roman.» Don, a Nat

L’histoire commence un apres-midi de pluie il y a environ trois ans.
Pendant La Traviata, 'opéra de Verdi qui se joue au Metropolitan, Don suit
des yeux la bouteille qui circule et les verres servis aux convives sur
scene. On trinque et on boit pendant que Don, en simple spectateur dans
la salle, est au supplice. Les signes du manque apparaissent. Des imper-
meables sans corps, bouteille de whisky cachée dans une des poches ex-
térieures, lui rappellent que le sien est resté au vestiaire et qu'une méme
bouteille I'y attend. Pas question alors d’attendre la fin du spectacle pour
soulager son manqgue...

Mais c’était sans compter sur une erreur de ticket qui oblige Don a
attendre que tous les spectateurs aillent récupérer leur manteau au ves-
tiaire. L'attente est longue, mais la recompense est une premiere rencontre
avec Helen qui lui fera arréter I'alcool, par amour, pendant six semaines...
La suite aurait pu ressembler a un roman d’amour, mais tout basculera le
temps d'un week-end, celui ou le personnage principal se perdit...

Dans le hall de I'h6tel ou il attend la jeune femme, gu’il pense épou-
ser, et ses parents pour une premiere rencontre, il surprend les paroles
malheureuses de son futur beau-pere émettant des doutes sur 'avenir ra-
dieux que peut promettre a sa fille un écrivain inconnu, sans diplébme et
sans travail... Grace a son art de la dissimulation, Don, puisqu’il s’agit de
lui bien entendu, fuit la confrontation avec les parents et se réfugie dans
son appartement pour boire... Son frere tente de lui sauver la mise un peu



plus tard dans la journée quand Helen vient aux nouvelles d’'un fiancée
qui ne s’est pas rendu au déjeuner familial. Mais Don préfere dire la vérité
et annoncer a Helen son penchant pour la bouteille. La derniere cure n'a
pas été efficace. Mais d’autres le seront, affirme Helen confiante. Don, lui,
n'est pas aussi optimiste. Il sait ce qui se cache derriere son alcoolisation
massive, a savoir son immense déception et frustration de ne pas étre réel-
lement devenu un écrivain. Les debuts étaient pourtant prometteurs avec
des nouvelles parues dans un magazine étudiant, puis une en particulier
parue dans un magazine prestigieux, et qui donnera des ailes au tout
jeune auteur qui se voyait déja en futur Hemingway. D’autres nouvelles se-
ront écrites, mais jamais publiées, jusqu’a ce que son autre moi, cette pe-
tite voix dans sa téte, lui conseille de boire pour trouver l'inspiration dont il
semblait en fin de compte manquer...

« Alors j'ai bu, un ou deux verres. C'était une idée formidable.

Ca faisait toute la différence. Soudain, je voyais tout. L'ampleur tragique
d’un grand roman, magnifiquement proportionné. Mais avant de pouvoir
vraiment le saisir et le coucher sur le papier, I'effet des verres s'estompait,
et tout disparaissait comme un mirage. Alors il y avait le désespoir.

Un verre pour compenser le désespoir. Et puis un autre
pour compenser la compensation... » Don, a Nat

Don a, a ce jour, trente-trois ans et vit de la charité de son frére. Mal-
gré les envies ou besoins d’Helen de croire a I'avenir de Don, le défai-
tisme est de mise. La jeune femme est persévérante. Pas question de lais-
ser Don dans cet état et 'abandonner. Et si elle avait raison ? Et si Don
était capable d’écrire ce fameux roman ? Le premier chapitre du récit que
I'écrivain a en téte est a présent fini. C’était il y a trois ans. Le passé et le
présent se sont rejoints dans le bar de Nat. Il est temps pour Don de ren-
trer chez Iui et de se mettre au travail d’écriture. La motivation est au ren-
dez-vous cette fois-ci. Mais pour combien de temps ?

Passé I'écriture du titre La bouteille, et la dédicace a Helen avec
tout son amour, Don seche. Aucune autre ligne ne jaillira. L'appel de l'al-
cool est alors bien trop fort. La deuxiéme bouteille, si bien cachée, ne se-
ra jamais retrouvée méme s'il a fallu fouiller I'appartement de fond en com-
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ble et le mettre sans dessus dessous par désespoir...

Rendez-vous dans un club pour y boire le verre salvateur. Mais, au
moment de payer, les sous manquent. Alors, tant qu’a faire, autant com-
mander un deuxieme verre. On trouvera bien le moyen de payer la note. |l
suffira de piocher dans le sac de sa voisine, au risque d’étre humilié et je-
té dehors avec colere et mépris, comme un malpropre. Et ce qui devait ar-
river, arriva... Plus aucun sou en poche, et juste deux verres dans le go-
sier, la deuxieme bouteille, finalement retrouvée, vient a point nomme. Elle
sera bue sans plus attendre, et dans sa totalité.

La gueule de bois du petit matin, et le manque qui se fait sentir,
oblige Don a tenter d'aller déposer a un préteur sur gage sa machine a
ecrire pour en tirer quelgues pieces ou billets... Malheureusement pour lui,
nous sommes samedi, et les préteurs sur gages, dans leur majorité, sont
juifs, alors ils ne travaillent pas ce jour-la pour cause de Yom Kippour. Les
autres préteurs sont aussi fermés suite a 'accord passé avec les préteurs
juifs. Don a parcouru toute la ville, ou presque, pour rien. Il est épuiseé...

Les heures passent, et il est déja presque seize heures quand Don
réussit a atteindre le bar de Nat et a s’affaler sur son comptoir pour qué-
mander un verre en sollicitant la charité d’'un barman qui ne fait pas crédit.
Un seul verre lui sera servi. |l doit déguerpir. Sur-le-champ... Il va alors son-
ner chez Gloria, a qui il a posé un lapin la veille au soir, et sait lui soutirer
dix dollars avant de déguerpir, et chuter dans les escaliers de I'immeuble.

« Si on vous laisse partir seuls, beaucoup d’entre vous ne rentrez pas.
Vous vous arrétez dans le premier bar, et vous revenez tout de suite. C’est
ce qu’'on appelle “Le Ricochet”. (...) Je reconnaitrais un alcoolo avec un
oeil fermeée. Vous étes un alcoolo. Vous reviendrez. Ils reviennent tous. »
Nolan, l'infirmier de I'hopital Bellevue, a Don

Réveil dans la section des alcooliques de I'hopital Bellevue. Impossi-
ble d’en sortir sans autorisation. Moitié hopital, moitié prison, lui annonce
I'infirmier qui I'accueille. Il lui dépeint un tableau de 'alcoolodépendance
particulierement sombre et fataliste. Si Don n’absorbe pas le breuvage
qu’'on lui tend, il risque le delirium tremens, des hallucinations qui n'ont
rien a voir, lui explique-t-il, avec I'apparition d’éléphants roses, mais plutot
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celle de petites bétes qui montent qui montent... L'infirmier raconte que le
département a commencé a se remplir au temps de la prohibition. « C’est
la qu’ils ont commencé a avoir soif. »

Le delirium étant “une maladie de la nuit”, nous annonce Nolan l'infir-
mier, celle de Don sera effectivement agitée. Les cris des hommes allon-
gés dans le dortoir ou il séjourne, le réveillent et I'inquietent. Profitant de
'occupation des gardiens, il décide de fuir I'hOpital et rentrer chez lui. Sur
le chemin, des bouteilles de vin et de liqueur lui font de I'oeil dans les vitri-
nes. Le braquage alcoolique est inévitable...

« Pas de blagues. Pas de questions. Juste un litre de whisky. (...) Donnez.
J'ai besoin de cet alcool. Je le veux et je I'aural, compris ? Je sortirai avec
ce litre de whisky, d’'une maniere ou d’une autre. » Don, au propriétaire de
la boutique apres avoir refuse de payer les 2,5 dollars qu’on lui reclamait.

Le soir venu, la bouteille bue est déja loin. Les souris sortent des
murs et les chauves-souries les mangent en faisant couler leur sang. Les
hallucinations promises ont bien lieu... Helen viendra a sa rescousse, mais
I'espoir sera de courte durée. Le lendemain matin, Don ira échanger le
manteau d’Helen contre une arme. La décision d’en finir est définitive.
Mais la jeune femme, le préférant saoul que mort, tente de le dissuader.
Malheureusement, Don est au bout du rouleau et a bout de forces. Il n'a
sGrement pas celle, en tout cas, de faire un sevrage brutal, comme lui pro-
pose son amie, toujours aussi optimiste. Le talent et 'ambition de Don, sur
lesquels s’appuie Helen pour lui donner un but, ont disparu depuis bien
longtemps, « noyés dans un lac d’alcool avec le ventre gonfle. »...

Heureusement, Nat, le barman, ramene a Don la machine a écrire
qu’il avait oubliée sur son comptoir, a temps pour que I'écrivain se décide
enfin a coucher sur le papier le récit de son parcours addictif. La cigarette
jetée dans un verre de whisky encore plein sera gage d’'une happy end a
un roman dont I'aboutissement devrait sauver son auteur...

Combien de récits, comme celui de Charles Jackson, auront été
écrits, combien de films suivront celui de Billy Wilder, mettant au centre de
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'oeuvre la thématique de l'alcoolodépendance sans en oublier aucune

des étapes, entre plaisir et besoin, craving, culpabilite, codépendance,

gestion du manque, séjour a I'hépital, delirium tremens, etc... 7 Mais,

comme se le demande Don dans ses dernieres paroles avant que I'on re-
trouve le panoramique sur la ville de New York présenté au déebut du film «

Et la dehors, dans cette vaste jungle de béeton, combien il y en a comme
moi de pauvres types ronges avec la gorge en feu, des personnages telle-
ment cocasses pour le reste du monde alors qu’ils chancellent, aveugles,

vers une autre beuverie, une autre cuite, une autre bringue ? »... Combien

de buveurs anonymes auront droit a la publication de leur récit, témoigna-
ges écrits, exutoires de leurs boire et déboires ? SGrement pas la majorité.

Si le buveur excessif a souvent fait rire, peur, ou pitié, il nous invite plut6t,

dans ces récits littéraires ou cinématographigues, a la compassion, de

celle qui guide “'aller vers®...

Le poison ou The Lost Week-end

Un film de Billy Wilder
Sorti en salles aux Etats-Unis en 1945

Distribution : Ray Milland, Jane Wyman,
Philip Terry, Howard Da Silva,...
Durée : 1h44

Adaptation du roman de Charles Jackson
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Affiche du film de Henri Verneuil - lllustration OpenClipari-Vectors de Pixabay®©

Amitié de comptoir

En 1959, Antoine Blondin fait paraitre un roman que Michel Audiard
souhaite mettre en dialogue et proposer au réalisateur Henri Verneuil
pour une adaptation cinématographique. Le film sortira en 1962. Il est
assez fidéle au roman a quelques détails pres. Ills explorent I'un et
I'autre les problématiques de I'usage compulsif et du sevrage radical,

et sont tous les deux devenus “cultes”“ comme on dit, et sont inscrits

désormais dans I’'esprit de ceux qui ont eu I’occasion de lire et vision-
ner les deux oeuvres en y laissant une trace marquante dont le conte-
nu et les contours sont peut-étre plus étendus qu’on I'imagine... L’al-
cool aidant, on entre au coeur de ce qui permet a deux hommes de de-
venir amis sans qu’on ait besoin de vouloir tout expliquer et tout com-
prendre. Préservons encore le mystere, s’il en est, de la nature psy-
choactive des substances, qui va bien au-dela de la simple mécani-
que chimique du cerveau... Nous avions déja eu I’occasion de présen-
ter ces deux oeuvres dans un précédent numéro de DOPAMINE, mais

tentons ici de voyager plus encore au coeur du film de Verneuil et de

raconter cette histoire au plus pres de ce qu’il s’y vit et s’y dit...
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A Tigreville, nom de fiction donné a la commune de Villerville en Nor-
mandie, la cote est encore tenue par les Allemands en ce début du mois
de juillet 1944. lIs patrouillent quotidiennement sur la plage et dans le vil-
lage... Dans son bar restaurant hotel de passe en haut de la dune, Georgi-
na accueille régulierement Albert Quentin et son ami Esnault qui, saouls,
rejouent au comptoir des épisodes du service militaire d’Albert en Chine
en tant que fusilier marin. Le soixantenaire a visiblement I'habitude de
boire, et de boire beaucoup. Son ivresse réguliere le rend nostalgique de
sa jeunesse en armes, et chaque beuverie est 'occasion de reprendre le
combat sur le fleuve Yang Tsé Kiang, matérialisé ici par une inondation du
comptoir. Albert a I'ivresse enlevée, guerriere, grande gueule mais aussi
poétique.

Quand la sirene retentit, il est temps de se mettre a I'abri. Les Améri-
cains ont débarqué un peu plus loin en juin et ca bombarde a tout va. Al-
bert et son ami n'hésitent pas a rentrer chez eux comme ils peuvent, c’est-
a-dire en tentant de passer entre les bombes. Le village est incendié,
mais Albert et sa femme Suzanne, propriétaires de I'hétel Stella, se sont
réfugiés dans la cave en attendant que I'orage passe... Les bouteilles de
vin leur tiennent compagnie, mais seul Albert y touche, et pas qu’'un peu.
S’il buvait moins, il aurait aussi peur gu’elle, affirme Suzanne, mais il serait
alors un autre homme, et il n'y tient pas, lui répond Albert.

Et pourtant, ce jour ou le ciel est prét a s’écrouler sur leur téte, Al-
bert prend solennellement, dans I'obscurité d'un cave déesormais éclairée
a la bougie, une sacrée resolution, celle de ne plus boire une goutte d’al-
cool s’ils s’en sortent vivant et que I'hétel tient le choc. Un dernier verre
est bu lentement, comme celui d'un possible condamné a I'abstinence.

Quinze ans plus tard, 'hnomme qui débarque, avec peu de bagages,
a la gare locale et se fait conduire en taxi a Tigreville, s’appelle Gabriel
Fouquet. Le seul hotel qui peut I'accuelllir hors saison est celui d’Albert et
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Suzanne. Pas sUr gu’il y rigole beaucoup, prévient le taxi qui connait bien
le propriétaire. L’'hdtel a donc survécu aux bombardements, et les affaires
ont repris. Albert et Suzanne ont pris de I'dge mais tiennent debout. Une
différence de taille concerne Albert : il a perdu de sa verve et de son élan
des jours passés et ne semble pas le plus enjoué des hommes... Gabriel
ne sait pas encore combien de jours il restera.

L'n6tel est peu fréquenté. Les quatorze chambres sont libres et la
promesse d’Albert de ne plus boire une seule goutte d'alcool a été hono-
rée. Les sucreries ont remplacé I'éthanol. Il ne propose a son client Ga-
briel que de I'eau. Le jeune d’homme d’'une bonne trentaine d’années est
intrigant. A peine a-t-il été installé dans sa chambre qu’il est surpris par Al-
bert et Suzanne a en sortir pour aller fouiller en douce dans les placards
de la cuisine. Il n’y trouve rien, et sort alors de I'hétel pour se rendre au bis-
trot d'a cété, tenu par Esnault... Pendant que Gabriel y descend son
deuxieme picon biere a la vitesse de I'eclair, le bistrotier lui explique chez
qui il est tombé en face dans I'hétel restaurant garage Le Stella.

De ce gqu'on en dit au bistrot, et pas du bien, Albert a beaucoup
changé depuis qu’il a passé le cap, basculé dans l'abstinence pure et
dure. Il est plus austere, renfermé, prétentieux et peu bavard. Dans son
entourage amical, on lui reproche un changement d’humeur que I'on met
sur le compte de I'abandon de la consommation d’alcool. Albert est un au-
tre homme, et ce n’'est plus celui que I'on porte dans son coedur.

On comprend aussi que Gabriel, lui, a laissé une femme, Claire, a
Madrid. L'alcool est pour lui un réconfort sans que I'on sache dans lI'imme-
diat ce que cela cache réellement. Toujours est-il que le jeune homme a
I'ivresse pas vraiment aimable au bistrot et s’embrouille avec les locaux.
Les quelques metres a parcourir jusqu’a I'hdtel seront particulierement
longs. Albert I'aidera a regagner sa chambre. Gabriel est aussi porté sur
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la bouteille que I'était Albert quelques années plus toét. |l se réfugie dans
I'alcool pour oublier que sa femme I'a quitté. Ses réves sous alcool ne sont
pas ceux de descentes d’'un fleuve chinois mais ceux de combats tauro-
machiques espagnols dont il semble adepte... Gabriel fait penser, pour Al-
bert, a « un de ces singes egarées comme on en rencontre en Orient au
moment des premiers froids. »

Toujours est-il que les “princes de la cuite” ont le réveil en gueule de
bois. Gabriel s'inquiete de la mauvaise impression gu’il aurait pu donner la
veille au soir, a cause de tout ce qu’il a bu. On le rassure. Mais Suzanne,
elle, s’inquiéte pour son mari. Elle sent bien qu’un séjour trop long de Ga-
briel dans I'h6tel pourrait réveiller les vieux démons d’Albert. Elle en avertit
le jeune homme qui tente comme il peut de la rassurer... Les motivations
du séjour de Gabriel a Tigreville ne sont pas encore bien claires. Il cher-
che un magasin de vétement pour fillette. C’est un début. Suzanne lui indi-
que celui d’'un surnommé Landru.

“Au chic parisien, on trouve de tout, méme un pull-over de trente
ans d’age, destiné a l'origine a une femme de petite taille, mais que Ga-
briel achete aujourd’hui pour une gamine de dix ans, en l'occurrence sa
fille. Car si Gabriel en est venu a séjourner a Tigreville, c’est qu'il veut ren-
dre visite a sa fille unique, Marie, qui vit en pension dans I'institution sco-
laire locale... Le pull-over arrivera a destination, mais sans que la jeune
fille ait pu revoir son pere, qui a fui apres avoir rencontré la directrice.

Dans sa cave, encore bien remplie, Albert fait du rangement. Son
abstinence d’'une quinzaine d’années ne semble pas lui peser, en appa-
rence du moins. |l reproche méme a sa femme d’avoir perdu confiance en
lui depuis que Gabriel est entré dans leur vie paisible. || comprend ses
préoccupations mais lui fait comprendre gu’il est loin ce temps de la pi-
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cole et gu’il ne peut rien lui arriver. Il « a une femme qui veille sur lui, un
meétier qui I'occupe et des bonbons pour le distraire. »... |l est vrai que Ga-
briel et Albert échangent beaucoup, sur l'alcool notamment, mais aussi
sur les femmes et leurs rapports a l'usage de leurs hommes. On parle
méme d’'opium fumé en chine a l'occasion.

Gabriel est désormais invité a la table d’Albert et de Suzanne, méme
si c’est un client. Seuls Suzanne et Gabriel boivent alors, raisonnablement.
Le jeune publicitaire, puisque c’est son métier, bouscule en effet les habitu-
des du vieux couple de tenanciers. L'alcool a refait surface a table, et les
tentations sont au rendez-vous. Suzanne tente vaille que vaille de veiller
au grain mais voit bien que ce n’est pas forcément la bouteille de vin po-
sée sur la table au moment du diner qui attire en premier lieu son mari,
mais plutdt I'excitation et le mouvement qui y sont associés et qu'Albert a
désormais perdus. Peut-étre n'a-t-il pas su retrouver gout a la vie depuis
sa decision radicale de ne plus toucher a un seul verre d'alcool. Il est
question pour Albert de supporter désormais une vie sans son psycho-
trope de prédilection, comme sa femme a di supporter celle ou I'alcoolisa-
tion impactait leur relation et leur existence. L'alcool et l'ivresse qui accom-
pagnait sa consommation remplissaient la vie d’Albert qui depuis son se-
vrage réussi s’ennuie, ou du moins reclame encore sa ration d'imprévus,
comme il dit. Il veut, non pas boire un demi-verre pendant les repas,
comme lui propose alors sa femme, mais étre ivre. C'est I'ivresse qui lui
manque. A l'inverse de Gabriel qui cherche dans I'alcool une consolation,
Albert revendique, lui, y chercher un tremplin...

Assez vite, Albert devra épauler son jeune client et profiter de sa po-
sition pour lui éviter des ennuis et faire que son séjour en ville ne soit pas
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écourté. |l le défend par exemple aupres du commissaire de police suite a
une arrestation pour avoir voulu faire I'écarteur avec les automobiles s'en-
gageant dans le carrefour principal de la ville... C’est chez Georgina, I'h6-
tel de passe a I'ambiance asiatique, en haut de la dune, que les deux
hommes poseront les premieres pierres de leur complicité, et échangeront
autour d'un verre de saké. Albert n'y est pas retourné depuis quinze ans,
et sait bien que c’est la gu’il reprendra ses usages d’alcool. Suzanne peut
bien I'attendre, la boule au ventre, Albert ne rentrera pas de sitot.

Les verres s'enchainent, et les deux hommes sont vite saouls... Mais
la soirée n'est pas finie. On cause, on se déshydrate, mais on poursuit sa
route chez “les affreux”, comme les appelle Albert, a savoir chez Esnault
et ses habitués du bistrot. Des coups de poing sont échangés avant de
déguerpir, encore plus saoul... Une nouvelle mission leur est assignée : or-
ganiser I'évasion de Marie, la fille de Gabriel. La nuit se poursuit donc au
pensionnat de jeune fille déja endormi. On réveille la direction, mais on est
reconduit aussitdt. La mission devra étre reportée au lendemain matin...
Repli sur la plage ou Albert et Gabriel allument, avec la complicité de Lan-
dru, le propriétaire du “chic parisien®, un feu d’artifice grandiose et mémo-
rable pour cette petite bourgade.

Au petit matin, les deux acolytes se réveillent dans un blockhaus qui
git sur la plage de Tigreville. On rentre a la maison tranquillement. Marie
attendait son pere au Stella pour partir prendre le train avec lui. Albert les
accompagne a la gare puis un temps du trajet en train avant de prendre
la correspondance qui le conduira sur la tombe de son pére. Ce temps
avec Gabriel et Marie sera I'occasion pour le vieil homme de raconter a la
petite fille une derniére petite histoire vraie de singes égarés... « ... Et le
vieil homme entra dans un long hiver... » nous confient les derniers mots
inscrits sur I'écran en guise de fin...
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C’est bien I'une des problématiques essentielles du sevrage que Sou-
leve ce film, celle qui impose a I'abstinent de retrouver une raison de vivre
quand l'existence était auparavant entierement tournée vers I'alcool. L'on
sait désormais que pour certains usagers, la barre d’'un sevrage radical
peut étre bien trop haute, et que 'absence d’autres plaisirs ou préoccupa-
tions de vie met a mal I'objectif initial. Une autre option qui serait celle
d’une reprise d’'un contrble de la consommation, n'est plus considérée
comme irréaliste, du moins pour beaucoup de professionnels qui accom-
pagnent les usagers en demande de sevrage. Les groupes néphalistes,
eux, continuent de promouvoir I'abstinence comme seule voie possible
VErs un sevrage réussi...

Pour la petite histoire, il faudra attendre qu’une adaptation cinémato-
graphique du roman d’Antoine Blondin sorte sur les écrans pour que des
désirs de censure du ministere de la santé de I'épogue voient le jour. Les
images d’ivresse, fictionnelles ou pas, sont plus souvent taxées d’encoura-
ger une consommation excessive que les mots. Qui aurait imaginé inter-
dire la parution du roman d’Antoine Blondin sous prétexte gu’il faisait I'apo-
logie de l'ivresse alcoolique, ce dont s’est toujours défendu 'auteur ? Cha-
cun des lecteurs ou spectateurs y verra, soit les satisfactions recherchées
a juste titre par les buveurs occasionnels ou compulsifs, soit les affres
d’un usage immodéré qui ne pourrait que faire du mal au consommateur
et a son entourage. Comment imaginer que cette fiction puisse faire, volon-
tairement ou non, l'apologie de l'alcool quand elle s’attache essentielle-
ment a lier deux hommes, assez isolés, et que la boisson n’est ici finale-
ment, sans que I'on puisse lui en faire le reproche, le catalyseur d’'une ren-
contre réussie ?

Attention de ne pas tout confondre, de ne pas jeter un sort au pro-
duit en I'accusant de tous les maux, et par la méme occasion de pointer
du doigt ceux qui donnent la parole aux usagers buveurs... Entre le prosé-
lytisme aveugle et la censure idiote, il y a sGrement de la place pour la
connaissance, la compréhension et la compassion, si nécessaire...
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Comme le disait Blondin : « Aucun de mes personnages ne boit pour se
saouler mais plutdt pour changer les couleurs de la vie, tenter de la rendre
plus acceptable, surtout lorsqu’ils se sentent seuls. Or, il se trouve que la
boisson stimule un élan de compréhension pour autrui. Qu’il s’agisse de
repeindre les choses ou de se donner des prochains, l'ivresse n’'est pas
une passion, mais un état ou des « cles » vous sont rendues. »

Un singe en hiver

' =, "' -
— JEAN GABIN EAN-PAUL BELMONDO

—e Sada
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Affiche américaine du film de Blake Edwards - lllustration par mohamed_hassan Pixabay©
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Amour et déependance

Une visite du film de Blake Edwards
Le jour du vin et des roses / Days of wine and roses

En 1958, un scénario de J.P. Miller était tourné pour le petit écran par
John Frankenheimer. La version sur grand écran le sera, elle, par un
réalisateur, Blake Edwards, plus habitué aux comédies qu’aux dra-
mes, mais qui connait bien son sujet. L’acteur principal, Jack Lem-
mon, est lui aussi bien plus connu pour ses prouesses comiques,
mais sautera sur I’'occasion pour faire passer le message qu’il peut
jouer un homme qui boit, comme on dit, sans que ca fasse rire les
spectateurs... Ce “jour du vin et des roses”, titre emprunté a un ver
d’un court poéme du poéte anglais Ernest Dowson intitulé “Vitae Sum-
ma Brevis“, nous invite dans le parcours alcoolique d’un couple qui
passe par de nombreuses étapes de I'addiction et de la codépen-
dance. Le film commence comme une comédie romantique mais bas-
cule assez vite dans un drame ou I’alcool sera loin, a I’instar des deux
protagonistes, d’étre présenté sous son meilleur profil... Jetons un
oeil de plus prés aux pérégrinations de ce couple a trois, et parcou-
rons avec eux une route sinueuse sans espérer de happy end...
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Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute pour que le premier verre
d’alcool soit bu cul sec, I'air de rien. S'il passe inapercu c’est qu'il est inévi-
tablement fondu dans I'ambiance chaleureuse d’un club bondé, ou tout le
monde boit et fume en toute insouciance... Joe Clay et un collegue a lui,
accoudeés au bar, semblent établir une sélection de noms de filles a em-
baucher pour un événement a venir, une soirée organisee a bord du yacht
du Prince Budul... Il ne faudra pas attendre plus d’'une minute de plus
pour qu’'un autre verre d’alcool soit commandé. Joe gére ses affaires de
Visu ou au téléphone tout en enchainant visiblement les verres avec une
certaine dextérite.

Le lendemain matin, le malentendu est inévitable quand la secré-
taire du client de Joe, Kirsten, se fond dans le groupe de femmes blondes
embarquées sur le bateau qui les conduira a bord du yacht. Joe a confon-
du la jeune femme avec celles qu'il donne régulierement en pature aux ri-
ches clients qui font appel a 'agence de relations publiques pour laquelle
il travaille. Le premier contact entre Joe et Kirsten ne sera pas des plus
chaleureux, puisque Joe lui reproche une tenue bien trop discrete et sage
pour la “tache” gu’elle aura a accomplir.

Un peu plus tard dans la journée, toujours un verre a la main, Joe
tente de se rattraper aupres de Kirsten en lui offrant... un verre. Pourquoi
pas ? Mais, pas de chance, la jeune femme ne boit pas du tout. C’est bien
moins vrai pour les invités du yacht qui finiront tous saouls, et en “bonne
compagnie“ pour finir cette soirée arrosée. Joe n'a pas mangué lui non
plus de boire. La soirée se clét comme elle a commencé, un verre plein a
la main, celui qui invite aux relations cordiales, tres cordiales, et chaleureu-
ses, tres chaleureuses. Pour que le couple de Joe et Kirsten se forme, |l
faudra patienter un peu, puisque ¢ca a si mal démarré... Les pralines que
Joe offrira par la suite a Kirsten en lui rendant visite a son travail ne suffi-
ront pas. Elle déteste les pralines et n'a d'yeux que pour le chocolat.

« Voila en quoi vous étes qualifiee : vous étes jolie, c’est tout. Ce vieux
type aime vous regarder. Il s‘appuie sur vous quand il a bu | Comme hier...
et Dieu sait quoi d’autre ! » Joe, a Kirsten, avant de se prendre une baffe.
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Passé l'orage, et la vexation de Joe, un premier diner aura tout de
méme bien lieu. On échange, entre autres, sur les compromissions que
I'on est prét a accepter dans son travail. Joe boit verre sur verre et ques-
tionne Kirsten sur son refus de boire de I'alcool. La réponse se présente
sous forme de question : Quel intérét y a-t-il a boire ? La réponse de Joe
ne se fait pas attendre. Elle est simple : pour se sentir bien. Quoi d’autre ?
Tout est dit. Comment lutter contre ce désir |égitime de bien-&tre ? Et pour-
tant, Kirsten se sent bien sans ca, et préfére au golt de I'alcool celui du
chocolat. Elle en est méme folle de ce chocolat, dit-elle. Alors tentons I'ex-
périence d’'une liqueur au chocolat. Un seul brandy Alexander suffira visi-
blement pour que Kirsten se sente vraiment bien. Joe, lui, est déja saoul.

Une promenade sur la baie de San Francisco s’impose sur le che-
min du retour. Joe ne sort jamais sans sa petite bouteille de whisky a la po-
che, puis a la main. Il boit au goulot, et si Kirsten imagine que ce doit étre
bien dégoltant, il répond qu'il faut savoir souffrir pour ce qu’on aime. On
I'a compris, Joe ne boit pas qu’'a l'occasion, ou du moins ces occasions
sont légion. Il aime I'alcool, profondément. Mais c’est pourtant Kirsten la
plus gaie, lui ne 'est pas vraiment. Elle attend le monstre marin qui I'em-
portera dans les profondeurs, dit-elle, comme un appel du pied. Ce mons-
tre, ce pourrait étre Joe, ou alors I'alcool qui entrera bel et bien dans sa
vie a elle aussi... Joe se confie, lui, sur les espoirs décus, sur les désillu-
sions du métier gu’il exerce et qui ne devait pas ressembler a ca. Tra-
vailler dans les relations publiques, oui ! Faire le mac pour ses clients, non
merci ! Elle, fuit les cafards qui occupent son appartement et lit réguliére-
ment pour se cultiver une encyclopédie de la littérature américaine de A a
Z. Elle se confie sur son enfance en Norvege ou ses parents trinquaient en
prononcant les mots suivants : « Ensemble au Ciel ». A deux heures du
matin, la bouteille de Joe est vide. Il est seul a I'avoir vidée. Elle sera jetée
a la mer sans aucun message. Juste les vers du poeme de Ernest Dow-
son proclamés a la volée par une Kirsten inspirée.

Le lendemain matin, il est temps pour Joe d’avouer a son patron ses
scrupules concernant ces soirees déviantes organisées pour son client, le
patron de Kirsten, soirées qui flirtent avec le proxénétisme. On comprend
alors son intégrité, mais on Iui retire ce client pour Iui en confier un autre,
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porté, lui, sur la boisson. Il boit plus vite que son ombre, raconte Joe a Kir-
sten au moment se sortir de ses sacs de courses brandy, whisky, et cham-
pagne. Les prémisses du premier diner chez Kirsten seront l'occasion
pour les deux tourtereaux de bien rire ensemble, et sans avoir encore bu
une seule goutte d’alcool. La suite de cette aventure sera bien moins dréle
malheureusement. La romance sera noyée dans des litres d’alcool...

« [Is sont courts, les jours du vin et des roses.
Notre chemin emerge un temps. Hors des brumes d’un réve.
Puis s’évanouit dans un réve. »
Kirsten recitant le poeme de Ernest Dowson

Le temps a passe. Joe et Kirsten sont mariés depuis a peine deux
heures quand les présentations au pere de la jeune femme se font en
pleine nuit et a I'improviste. L'homme est austere, alors cette visite tardive
et pas tres réussie mérite bien que le couple aille boire un petit verre dans
un endroit sympathique. L'alcool comme réconfort des rencontres malheu-
reuses et des sentiments confus, jusque-la rien de bien surprenant.

Un enfant entre dans leur vie, mais la vie du couple se complique
qguand l'alcoolisme mondain et professionnel de Joe refait surface. Joe
considere que la consommation fait partie de son travail. Les contextes
festifs dans lesquels il évolue et la difficulté de refuser de partager un
verre avec un client, le conduisent régulierement vers l'ivresse. Lui rentre
tard, saoul, et elle reste sobre en l'attendant. Mais pourquoi pas boire
alors quelques verres avant son retour ?, suggére Joe a Kirsten pour étre
sUr de ne plus culpabiliser, de ne plus étre le seul a s'amuser, et a crier a
propos de tout et de rien...

Le verre qu’elle se décide a boire, pour 'accompagner un soir d’'em-
portement colérique de Joe, ne sera malheureusement pas le dernier...
Debbie, leur petite fille, a un an désormais. Kirsten boit pour tuer I'ennui
de journées interminables et Joe, de son c6té, enchaine les gueules de
bois. Son travail s’en ressent. Il finit par étre déclassé. On lui confie un
plus petit client, ce qui le conduit loin de chez lui, et 'amene a boire plus
encore. Un soir, on 'alerte au téléphone de la consommation intensive d’al-
cool de sa femme et du feu qui a pris dans I'appartement.
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Les deux amoureux finissent par s’entrainer mutuellement vers une
consommation qui n'a plus rien de récréative, loin de la. Lui a besoin de
tenir le coup aprés un licenciement, et Elle boit quotidiennement et beau-
coup pour supporter la situation... Debbie a six ou sept ans déja. Il est
temps pour ses parents de parler sérieusement et de voir la réalité en face
apres toutes ces années imbibées. C’est 'usage d’alcool de Joe qui est la
cause de tous ces licenciements, et non une injustice sociale. Plus ques-
tion de déni. Joe proclame haut et fort que c’est un ivrogne, et que ce ne
sont plus seulement deux ou trois verres qui sont bus dans une journee,
puisque l'ivresse est au rendez-vous quotidiennement. |l affirme que lui et
Kirsten sont devenus des bons a rien et qu'il faut faire face a cette situa-
tion sans plus tarder. Il y a de I'urgence dans sa voix. Plus question de ter-
giverser et de simplement réduire leur consommation pour faire illusion.
La décision est prise, celle d'une abstinence totale.

« Jai un plan. Il faut le suivre. Soyons sobres et restons-le. Pas une goutte
d’alcool ! (...) Tu es avec moi ? Il faut le faire avant qu’il ne soit trop tard.
(...) Il faut réussir ma chérie. » Joe a Kirsten

Une nouvelle vie commence pour la petite famille, installée désor-
mais dans la maison du pére de Kirsten. lls travaillent a la pépiniere dont
s’occupe le viell homme. Le soleil est au rendez-vous. Tout semble aller
pour le mieux. Cela fait un mois qu’ils sont |a, et les sourires sont revenus.
On avoue gu’on ne s’est jamais senti aussi bien... sauf peut-étre aprés
quelqgues verres d'un alcool qui se conjugue au passé désormais.

Un mois plus tard, le pere de Kirsten propose une biere a Joe apres
une journée de travail, et en signe de confiance en lui. Joe décline la pro-
position, mais s’empresse de suggérer a sa femme, dans leur chambre a
coucher, d’étre un peu moins sage gu'ils le sont depuis deux mois. Une
goutte d’alcool, une seule ne peut pas faire de mal, tentent-ils de se con-
vaincre. Leur récompense pour ces deux mois de sobriété et de labeur.
Deux bouteilles de whisky cachées sous le pantalon, comme des armes a
chacune des chevilles, sont dévoilées comme des objets précieux. Une
troisieme est cachée dans la serre. Il n’est pas question de les vider, expli-
que Joe a Kirsten pour la rassurer. Rester raisonnable mais se faire plaisir
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tout de méme. La jeune femme pense, sans grande conviction apparem-
ment, que c’est une tres mauvaise idée mais est facilement convaincue
par les arguments avancés par son mari. Une petite goutte ne peut pas
faire de mal, et puis personne le saura, et puis ils ont travaillé dur, et puis
ils resteront couchés dans leur lit. Bref, c’est tentant !

Si 'orage gronde au-dehors, dans la chambre de Joe et Kirsten,
C'est la féte. Les gouttes de whisky se sont succédé pour qu’au final les
deux bouteilles y passent et que I'ivresse du couple soit au rendez-vous,
comme au bon vieux temps... Une derniere bouteille attend Joe dans la
serre. La bouteille de trop. L'envie de boire a tout prix se transforme en
frustration de ne pas retrouver I'objet de son désir, puis en colere, et enfin
en désespoir et sanglots. La bouteille a été trop bien cachée et impossible
de remettre la main dessus sans tout foutre en l'air... Dans un pot cassé,
au milieu d’'une serre dévastée, le trésor alcoolique sera finalement décou-
vert et étanchera la soif d’'un homme a terre.

« Qu’est-il arrivé ? Qui l'as prise ? Qui I'a cachée ? Pourquoi ?
Ou la trouver ? Qui I'a prise ? Qui I'a volée 7 » Joe désespéré

Dans I'hopital psychiatrique ou Joe est enfermé, ses crises de deli-
rium tremens sont soulagées par des injections de sédatifs en intravei-
neuse... Un membre des Alcooliqgues Anonymes vient proposer son aide a
un homme en demande. Mais, quand Joe, de retour chez lui, sobre, qua-
tre mois apres son internement, décide de franchir le pas des douze éta-
pes préconisées par le groupe néphaliste, et encourage sa femme a en
faire autant en 'accompagnant aux réunions, Kirsten reste, elle, dans le
déni. Son mari n'est pas alcoolique, donc elle non plus. Elle refuse de de-
mander de l'aide. « C’est une question de dignité, de volonté », affirme-
t-elle. Elle « refuse de s’humilier devant des gens. » Elle sait qu’elle ne doit
pas boire, que ce n'est pas bon pour elle, mais compte poursuivre son se-
vrage sans aide extérieure, et le réussir dans la durée, juste a force de vo-
lonté. Tout est la. Point final.

Pour sa premiere prise de parole, apres quatre mois de participation
silencieuse aux réunions des Alcooliques Anonymes, Joe ne fait pas le
fier. Il n'est pas pressé de se présenter devant I'assemblée comme un al-
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cooligue et surtout n’en voit pas I'intérét méme si, pour les AA, cela fait
parti du processus de sevrage a long terme...

Malheureusement, la reussite de Joe isolera Kirsten qui s’est remise
a boire. Comment l'alcool a-t-il pu prendre autant de place dans leur vie ?
C’est la question que ne cesse de se poser Joe qui ne comprend pas
pourquoi l'alcoolisme est tombé sur eux, et pas sur d’autres, alors qu'ils
ne buvaient pas plus, du moins au début. Son parrain des AA parle de lo-
terie et pense que la passion de Kirsten pour le chocolat aurait dG alerter
tout bon psychologue. Un raccourci un peu trop rapide... Toujours est-il
que Kirsten est partie de l'appartement depuis deux jours et ne donne
plus de nouvelle. Boire seule devant son mari lui est devenu impossible a
cause de la culpabilité qu’elle ressentirait alors. Le parrain prévient Joe
qu’il est bien possible gu'elle trouve alors un autre homme, le partenaire
de consommation dont elle a besoin pour boire accompagnée. Joe es-
pere, lui, que I'amour qui unit le couple suffira a éviter le pire...

« Garde ta pitié. Tu es trop sage pour boire avec moi. Qu’est-ce qu'’ils t'ont
fait chez les AA ? (...) Je ne veux pas d’un type qui a la trouille de boire.
(...) Rien n'est plus ennuyeux qu’un type sage. » Kirsten, a Joe

C’est dans un motel que Joe retrouvera Kirsten un soir. Seule, dans
I'intimité de sa chambre, elle a pour seul compagnon et ami l'alcool,
gu’elle boit directement au goulot de la bouteille. Elle est désolée de
n'avoir ni lait, ni café, ni thé, ni jus d’orange a offrir a son visiteur. Aucune
boisson non alcoolisée. Joe semble bien démuni devant cette femme, sa
femme, qui se sent si seule a boire. Elle lui demande de la laisser, ou alors
le supplie de boire avec elle. Ironiqguement, on explique a 'homme “trop
sage“ en face de soi que malheureusement, on n'aura rien d’autre a Iui of-
frir que du gin. On sait le tenter avec cette bouteille et méme le culpabili-
ser de ne pas la partager avec soi. Pour ne pas perdre la femme de sa
vie, qui réclame un homme qui n'a pas peur de boire, Joe s’y remettra, a
contre coeur, mais Si amoureux...

Dans la nuit qui suivra, la soif d’alcool sera plus forte que tout. Le
vol d’'une bouteille de gin dans un magasin de liqueurs situé a deux pas
du motel en pleine nuit, sera I'occasion pour Joe de vivre une scéne d’hu-
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miliation qui ressemble a un mauvais réve et est révélatrice de certaines
représentations dégradées dont pouvaient étre victimes les “ivrognes” a
I'époque. Le traitement en institution infligé a Joe, allongé a moitié nu sur
une table, et attaché, encaissant les sermons et injonctions de son parrain
des Alcooligues Anonymes exigeant de lui gu’il arréte de boire pour prou-
ver a sa femme que l'alcool peut étre vaincu, en dit long aussi sur les mé-
thodes de sevrage forcées employées et les pressions exercées par ces
hommes emprunts des plus belles intentions, mais aussi certitudes.

Il est dit a Joe que Kirsten est rentrée chez son peére. |l souhaite
alors |ui rentre visite, mais surtout exprimer son repenti aupres de son
pere dont I'argent qui leur avait prété pour prendre un nouveau départ est
parti dans la boisson. Joe en est probablement a I'une des dernieres éta-
pes des douze que constitue le parcours d'un membre des AA, cette
étape qui consiste a faire amende honorable aupres de toutes les person-
nes que l'on a blessées et fait souffrir pendant ses années d’alcoolisation
massive... Le pere de Kirsten ne semble pas prét a oublier de sitdt que
c’'est bien Joe qui a fait connaitre a Kirsten l'alcool et I'a embarqué dans
ses alcoolisations incontrdlées... Sa fille a quitté la maison familiale depuis
trois jours pour vivre avec un homme qui boit autant qu’elle. Joe, désor-
mais sobre, rembourse ses dettes mais souhaiterait que Kirsten revienne
vivre avec lui pour tout recommencer du début, mais sans alcool cette
fois-ci.

La visite impromptue de Kirsten chez Joe ne fait que précipiter une
fin que ne ressemble en rien a des retrouvailles. La jeune femme affirme,
méme si elle n’a pas bu depuis deux jours, qu’elle ne peut et ne veut pas
arréter completement 'alcool car le monde Iui semble si sale quand elle
est sobre. Elle veut voir la vie en rose, comme elle dit. Et I"alcool I'aide a
ca. Elle veut pouvoir revenir aupres de Joe, mais la condition qu'’il pose, a
savoir gu’elle soit totalement abstinente, du moins qu’elle essaie de le res-
ter, coupe court a toute conclusion positive. Kirsten défend l'idée d’'un con-
tréle de la consommation et se confronte au dogme des Alcooliques Ano-
nymes qui ne croient qu’en l'abstinence pure et dure. Joe se refuse a re-
prendre une consommation d’alcool pour tenir compagnie a sa femme.
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Les souvenirs, bons et mauvais, des jours passés alcoolisés le confortent
dans son idée de tenir le coup, colte que codute.

« Nous étions sur une mer d’alcool. Le bateau a sombré. Je m’accroche a
une chose qui m'empéche de couler, et je ne la lacherai pas. Accroche-
toi, si tu le veux. Mais seulement toi et moi. Pas de trio. » Joe a Kirsten

La jeune femme quitte I'appartement sans réussir a dire au revoir a
sa fille. Il faudra attendre que Maman soit guérie pour gu’elle revienne, ex-
pliue Joe a Debbie. Il n’a pas encore renoncé a sa femme. Chaque jour
suffit sa peine... Le bar dont I'enseigne est allumée au bout de la rue leur
fait un appel du pied, a tous les deux, chacun de leur c6té. Mais Joe re-
marque que Kirsten a traversé la rue sans entrer dedans... Le sevrage,
comme l'addiction, est un processus complexe et semé d’emblches. Qui
pourrait affirmer, sans le moindre doute, qu’il N’y a qu’une seule voie a sui-
vre pour atteindre ses objectifs ?

Le jour du vin et des roses

Un film de Blake Edwards
Soti en salle américaines en mars 1963
Distribution : Lee Remick, Jack Lemmon,

JacKLemmon Lee Remicx Charles Bickford, Jack Klugman,...
pavsoFwme anoroses | Durce : 1h57
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Affiche du film de Louis Malle - lllustration par OpenClipart-Vectors de Pixabay©
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Compte a rebours

Une visite du film de Louis Malle
Le feu follet

En 1931, Pierre Drieu La Rochelle publiait un roman dans lequel il don-
nait la parole a Gonzague, un jeune héroinomane ayant décidé de met-
tre fin a ses jours. Il s’inspirait a ce moment-la de son grand ami Jac-
ques Rigaut, écrivain cocainomane, mort par suicide en novembre

1929... Le 15 mars 1945, a 52 ans, I'auteur du Feu Follet se suicidait a

son tour, en grande partie, sirement, pour s’épargner les consequen-
ces judiciaires de sa collaboration active avec le regime nazi... Louis

Malle attendra 1963 pour décider d’adapter au cinéma son livre de

chevet, ce roman de Drieu La Rochelle. Gonzague est remplacé par
Alain, le produit héroine par I'alcool, les années trente par les années

soixante, mais les désirs d’en finir avec la vie sont toujours pre-
sents... Maurice Ronet, lI'interpréte d’Alain dans le film, est mort, lui,

alcoolique, en mars 1983, a 55 ans... Embarquons dans les derniéres

heures de vie d’Alain, un trentenaire qui a décide de tirer sa réeve-
rence sur un monde dans lequel il ne prend plus de plaisir, et qui lui
est méme devenu indifférent, voire hostile...
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Alain et Lydia dans cette chambre, dans ce lit, le regard plongé dans

celui de l'autre mais a distance, malgré I'intensité des regards, on est la
sans trop en dire, mais on en attend beaucoup... On s’offre cette cigarette
apres I'amour. Alain la fume comme un condamné a mort... A onze heu-
res, Lydia doit déja partir, prendre son avion, quitter ’'nomme qu’elle aime,
du moins a sa facon. Il la remercie d’étre venue. Elle, c’est la femme
d’Alain, Dorothy, gu’elle remercie. Elle la remercie de lui avoir donne
I'adresse de la cliniqgue ou Alain séjourne en ce moment et depuis quatre
mois. A son retour a New York elle dira a son amie Dorothy que son mari
est bel et bien gueéri, guéri de son addiction a l'alcool. Mais gu’est-ce que
ca peut bien vouloir dire, guéri ? L'abstinence est-elle une guérison, un mo-
dele de guérison ? L'addiction chez Alain n’est-elle pas plutdt le symp-
tdbme d’'un mal bien plus profond ?

Une chose est sUre, Lydia ne dira rien a son amie Dorothy de la nuit
gu’elle a passée avec son mari, méme si, en fin de compte, il soit proba-
ble que ca l'arrange. |l y a six mois, Dorothy et Alain ont parlé de divorce,
une fois, juste avant son retour en France. Depuis, plus rien. Juste un che-
que envoyé au docteur tous les mois, quelgques lettres échangeées, pas
beaucoup plus... Lydia pense qu’Alain a besoin d’une femme riche qui ne
le quitte pas des yeux pour gu'’il ne soit pas triste et qu'’il ne fasse pas n'im-
porte quoi...

Alain a passé la nuit dehors et le docteur sera furieux s'il ne rentre
pas assez suite. Le risque : étre mis a la porte de la clinique. Alain s’est
offert une nuit de liberté, loin du cadre de l'institution qui I'accueille en ce
moment. Alain semble apaisé mais pas si tranquille. Il prend le temps
mais avance avec nonchalance. Chague moment compte, vraiment, ou
alors pas du tout, ces moments ou I'alcool n'est pas au rendez-vous, dans
les parages, prét a surgir. Et pourtant les tentations sont la...

« Mon pauvre Alain, comme vous étes mal ! » Lydia

Au comptoir du bistro pas loin, dans ces derniers moments avec Ly-
dia avant gu’elle parte pour Orly, Alain fuit des yeux les petits blancs po-
sés devant les habitués au petit matin. Elle lui demande depuis quand il
n'a pas bu. Il répond quatre mois, enfin a peu pres, il précise. A la louche.
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On n’a pas compté le nombre exact de jours, comme le proposent les Al-
cooligues Anonymes, pour s’'approcher d'une réelle abstinence, celle qui
compte. On n'en est pas la, ou du moins ce n’'est probablement pas I'état
d’esprit de la clinique qui le soigne... Pas une goutte d’alcool depuis la fin
du traitement, ce traitement qui consiste a vous faire boire, boire et boire,
nous explique Alain, a en crever... Pas de raison que le voisin de comptoir,
un petit vieux le verre a la main, n'‘entre pas dans la discussion et de-
mande a 'intéressé si le traitement est dur. Suffisamment pour qu’Alain en
ait été surpris. S'il avait su, il ne I'aurait pas accepté.

Ou en est-on désormais ? Que reste-t-il ? Rien, répond Alain,
comme une évidence. Le rien pour le vide en lui. Alors tout est bon a pren-
dre, méme le cheque que Lydia lui tend en paiement d'une dette de jeu
datant de plus de quatre ans... Elle s’interroge sur les raisons pour lesquel-
les Alain reste la, dans cette ville de banlieue qui lui semble si triste, et
dans cette clinique alors gu'il est guéri. Il s’y sent bien, voila tout, mais son
regard et son ton de voix en disent long sur cette fragilit¢é d’'une absti-
nence choisie mais encombrante. Le cocon n'a pas encore libéré le bu-
veur de son addiction. Il faut le temps. Laissons a Alain ce temps, ce
temps d'un abri avant I'entrée dans la vie, la vie parisienne le concernant,
une vie, une ville qui lui fait peur... Lydia le trouve malheureux, mais sCre-
ment pas lache, et lui propose de I'accompagner a New York, au moins
gu’il vienne au plus vite pour finir son histoire avec Dorothy. Lui demande,
supplie, au contraire, que ce soit Lydia qui reste, gu'elle ne parte pas,
qu’elle ne le laisse pas. Il a besoin d’elle. La situation est grave. Il est en-
core trés fragile... Mais on a besoin d’elle aussi a New York. Elle le laisse a
son pire ennemi, dit-elle, avant de I'abandonner a la porte de la maison de
santé du Docteur La Barbinais, maison présentée sur la plaque a 'entrée
comme proposant des cures de repos et une surveillance médicale. Lydia
essuiera un dernier refus de la part d’Alain qui lui confirme avec vigueur
gu’il ne la retrouvera jamais a New York. C’est bien trop tard...

« Une vie de malade, c’est réglé, c’est simple. On est a l'abri. Je n'ai pas
trés envie de rentrer dans la vie. Paris me fait peur. » Alain
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Entrons dans cette belle batisse bourgeoise, ou I'on est installé en

chambre comme chez soi, un lit confortable, une cheminée sur laquelle
est alignée une rangée de livres, de grandes lampes a pétrole, des ta-
bleaux aux murs dans une superficie de suite hoteliere. Sur un tres beau
miroir, la date du 23 juillet est inscrite en grand au marqueur noir et entou-
rée solennellement comme un jour clés, en attente, a ne pas laisser filer...
On nous appelle pour le déjeuner, comme on appellerait le propriétaire
des lieux. On ne dit pas Monsieur, ou Alain, mais Monsieur Alain. Monsieur
Alain descendra alors dans la petite salle a manger ou sont attablés déja
cing convives. Il y a du vin a table, et de I'eau. Une carafe de chaque. En
bout de table trbne Monsieur le Docteur, qui s’éclipsera assez vite... La voi-
sine d’Alain fait remarquer au jeune homme que s'il en est |a, c’est gu'il est
bien trop difficile concernant ses affaires sentimentales. Un éternel insatis-
fait alors ? La discussion de deux soixantenaires tourne, elle, autour d’Aris-
tote et de son libre arbitre, la raison dominant la volonté...

Le docteur a laissé visiblement entendre aux pensionnaires qu’Alain
allait les quitter prochainement, méme si ici il se sent en famille, comme |l
dit, avec un sourire sincere. Ses parents sont en province, ils sont trés
vieux et il ne les connait plus. L'une compatit, d’autres sont sans pitie...
Alain ne jouera pas au billard avec les autres. Il prend le temps de s’en-
nuyer dans sa chambre, révasse en regardant des photos de sa femme,
fait semblant de jouer aux échecs, découpe dans les journaux des arti-
cles, comme celui évoguant la mort d’'un enfant ou le suicide de Marilyn
Monroe, joue avec quelques objets qui trainent la, empile sur la tranche
des paquets de cigarette, accroche au miroir le chéque de Lydia, écrit sur
des feuilles volantes de la littérature, des mots vite raturés, déloge de son
chiffon un revolver, vérifie que son chargeur est plein et enfin regarde par
la fenétre ce qui se vit au-dehors, mais qui ne l'atteint plus... Sur le miroir,
toujours cette date du 23 juillet comme un appel au basculement.

« Jeunesse brilée a faire la foire, et maintenant des problémes. »
Un pensionnaire de la maison du docteur La Barbinais

La visite quotidienne du médecin, si elle semble étre de routine, est
loin de I'étre en fin de compte. Le docteur s’inquiete de la toute premiere
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sortie nocturne de son protégé. Alain n'a pas quitté Versailles. Rassurons
le Maitre des lieux qui s'inquiete de possibles imprudences. Et si Alain
était en compagnie d'une dame, alors c’est bien plus rassurant pour Mon-
sieur le Docteur semble-t-il...

Il faut rattraper le temps perdu, et peut-étre songer a quitter le co-
con familial. Puisque Alain est guéri, affirme le médecin, on ne peut le gar-
der ici, du moins pas indéfiniment. Attention, prévient Alain, s'il part de la
clinique, il se remettra a boire, tét ou tard, affirme-t-il avec une assurance
gu’il n'avait pas encore montrée jusqu’a présent. On lui demande si les
nouvelles d’Amérique sont bonnes, comme une proposition de voir plus
loin que cette chambre et ce séjour confortable en institution, et une pro-
messe de retour a la vie, avec un peu de patience. Mais Alain a déja beau-
coup attendu dans sa vie, en vain, que gquelgue chose se passe. Et les at-
tentes du medecin, a savoir le retour de I'étre aimé, sont illusoires.

Dorothy a perdu confiance dans le rétablissement possible de son
mari, et elle a bien raison, affirme Alain méme si le médecin est bien plus
confiant que lui, et fait reposer son jugement sur un constat. Alain s’en
sort tres bien jusqu’a présent, et ca durera. Alain rappelle gu’il y a deux
ans, avant leur mariage, les promesses d’arréter étaient la, mais elles
n'ont pas été tenues. Que faire de cette angoisse perpétuelle que trimbale
Alain ? Le temps fera son affaire affirme un médecin qui met en avant la
volonté, cette histoire de volonté qui cl6t tout débat. Il suffirait de s’en re-
mettre a elle. Ce qui fait doucement sourire Alain. Comment faire appel a
la volonté d’Alain quand le mal est au coeur de cette volonté, et que c'est
elle qui est prise en charge ici dans le soin ? Soigner la volonté d’Alain
c’est I'éloigner des tentations, et ces tentations c’est au coeur des soirées
parisiennes gu'’il les affrontera. Il doit faire venir sa femme des Etats-Unis
et partir loin dans le sud de la France...

Alain I'assure, il sera parti d’ici la fin de la semaine, non pas pour ou-
vrir une boutique d’antiquités d’avant-guerre, comme le suggere le Doc-
teur faisant référence a une vieille idée que son patient avait exprimée,
mais pour simplement voir ailleurs sans savoir ou. « La vie est bonne. »,
lui affirme le médecin, pas si convaincu. Mais en quoi est-elle bonne ?
Questionne Alain le regard perdu, sans perspective visiblement, et criblé
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de dettes. Le revolver refait surface avant que la décision soit prise d’en
finir des le lendemain, une bonne fois pour toutes. Demain il se tue...

« La vie ne va pas assez vite, alors je l'accélere, je la redresse. » Alain

Nouvelle journée qui démarre en trombe, avec de nouveaux objectifs
. se rendre a Paris, encaisser un cheque, voir quelgues vieux amis mais
revenir avant la nuit tombée. Tout en s’habillant, Alain réfléchit au télé-
gramme gu’il enverra, ou pas, a sa femme outre-Atlantique, comme le lui a
suggére le médecin. Pas facile de trouver la bonne formule pour rassurer
Dorothy, ou la brusquer, dans tous les cas la faire revenir. Alain est guéri et
a des projets de voyage. C’est du moins ce qu’elle doit entendre. Il dé-
chire tous ces brouillons du journal de bord gu’il tenait jusqu’a présent
mais qui n’'était que littérature visiblement...

Alain est un jeune homme élégant, costard cravate et boutons de
manchette. Il sort de la clinique en pleine forme, va s’acheter des cigaret-
tes au bar tabac du coin et, aprés avoir offert au comptoir un petit blanc
aux livreurs de passage, leur demande de le déposer a Paris. |l ne boira
pas un verre avec eux, car il ne boit pas d’alcool. C’est affirmé sans hésita-
tion, sans avoir a en donner la raison malgré la surprise des deux li-
vreurs... En route pour Paris, “la ville de toutes les orgies”, lancait Alain a
vive voix pour faire rager la maitresse de maison qui s'inquiétait qu’il ne
rentre gqu’au jour comme on disait a I'époque pour signifier qu'on avait pas-
sé la nuit dehors...

« Ne me dites pas que vous avez changé. C’était toujours votre premier
verre. Pour raccorder vous disiez. »
Charly, le barman, surpris qu’Alain ne boive pas d’alcool.

Premiére escale, la banque, pour échanger le chéque de Lydia con-
tre deux trois dizaines de billets de cent francs, sous le regard suspicieux
du banquier... Deuxieme escale, I'accueil d’'un hotel ou Alain a vécu plu-
sieurs annees. |l cherche un ami a lui, un certain Bernard. Il n'est plus la,
alors détour par le bar de I'hétel pour essayer de le joindre au téléphone
tout en causant avec Charly, le barman si content de retrouver Monsieur
Leroy, comme il 'appelle. Il insiste pour lui servir un cocktail alcoolise, et
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est décu qu’Alain ait changé, a savoir gu’il ne touche plus a I'alcool... On
prend malgré tout des nouvelles des amis du temps passé. Le voisin de
comptoir d’Alain boit, lui, une biere au petit-déjeuner pour lutter contre, ap-
paremment, sa gueule de bois. Il se rappelle aux bons souvenirs d'Alain.
lls se sont croisés il y a cing ou six ans a la feria de Pampelune, en Espa-
gne. Alain coupera court a cette discussion qui semble I'embarrasser, au
point de presque renverser le verre que Charly lui a versé et qu'’il ne boira
pas. De mauvais souvenirs peut-étre ou alors le désir de laisser tout ca
derriere lui, a savoir le temps passé des beuveries...

Charly fait remarquer a Alain gu’il n’a pas bonne mine. Ce n’'est pas
le premier a le noter. Le temps a passeé, I'alcool et les soins qui ont suivi
ont impacte le jeune homme. Il a été malade, mais ¢a va mieux, explique-
t-il. 1l ne boit plus du tout d’alcool, il ne doit pas boire. Charly avait souvent
évoque le sujet par le passé mais Alain avait alors sa réponse toute faite a
I'époque : « Drdle d'opinion pour un barman ! » Alain a changé, lui qui
était si vivant, nous dit une dame de I'hétel qui I'a bien connu, méme s'il
avait des coups de cafard, lui précise tout de méme le barman...

« Les New-yorkais s’enfoncent dans leur ville comme des drogués. »
Fanny

New York est une intoxication, nous expligue Fanny, la femme de Ber-
nard, un vieil ami d’Alain qui vit désormais maritalement avec les deux
filles de sa compagne. Alain défend la ville américaine. Il s’y sent plus tran-
quille, méme si Bernard tient la vie d’Alain a New York comme responsa-
ble de son besoin d'un séjour de repos. Il aurait aimé Iui rendre visite a
Versailles, mais le Docteur lui avait interdit pour cause de nécessité d’'un
isolement total d’Alain. Si ce dernier est revenu se soigner en France, plu-
tOt que de rester a New York pour le faire c’est que sa femme Dorothy ne
voulait plus de lui.

Alain se sent désormais guéri, stérilisé corps et ame, comme il dit...
Il se confie a son ami sur le vide gu’il ressent. Il ne s’agit plus de tenir le
coup, comme le suggere Bernard mais de partir, pour de bon. C’est pour-
tant limpide, non ? Bernard doit comprendre, méme s’il pense qu’Alain a
une idée de la vie gu’il ne doit pas laisser périr. Bernard défend, lui, les
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passions, l'intensité de la vie, mais pas de celle qui avait court au temps
des saouleries et des coucheries. La vie en famille et son travail sur I'égyp-
tologie peuvent étre vécus dans une intensité bien plus profonde, contrai-
rement aux apparences. Bernard s'est éloigné du reste de la bande
d’amis du passé, amis gu’il partageait avec Alain. Ses passions désor-
mais ce sont Fanny, ses deux filles, et une maison qui sent le vieux. [l n'y a
plus dans ses yeux la brillance d’autrefois, ni I'énergie de sa jeunesse. |l a
vieilli, mais c’est pour le mieux. Une autre vie, celle des adultes. Bernard
pense que l'angoisse d'Alain vient de son incapacité a passer le cap. |l
est enfermé dans son adolescence. Mais Alain ne veut pas vieillir. Difficile
d’étre un homme, confie-t-il. Alors il abandonne la partie, fatigué de ne
pas reussir a sortir de sa médiocrité dorée, comme la nomme Bernard.
Tout dans sa promenade en ville avec son ami, des enfants qui jouent aux
adolescentes qui rigolent, lui rappelle que remplir sa jeunesse n'a été
gu’une promesse non tenue...

Mais alors, comment tout cela a-t-il commenceé ? Comment l'usage
d’alcool sans modération a-t-il fait son apparition ? Questionne Bernard.
'alcool était déja la, a I'affGt, « dans ses veines avant qu'il y réfléchisse ».
Alain a commencé par boire pour attendre les choses, les femmes, I'ar-
gent, I'action. Livresse pour supporter I'attente, vaine, de son point de
vue. Il y eu des femmes, certes, mais il ne les a pas eues. Alain a bu car il
faisait mal I'amour... Alain quittera Bernard sur des reproches de trop de
certitudes médiocres, dit-il. Son ami lui propose pourtant d’apprendre la
patience en venant vivre chez lui un temps. Il décline I'offre. Il attendait de
Bernard qu'il 'aide a mourir, pas plus...

« La désintoxication, quelle dréle de chose. Pourquoi faire semblant de se
desintoxiquer, mon Dieu » Un ami d’Eva

Nouvelle escale, un marché parisien en compagnie d’Eva, une an-
cienne conquéte, qui sait ?... Elle n’a pas le méme regard sur la vie que
Bernard. Elle n'a pas changé, elle, ou si peu. Elle occupe un atelier fré-
quenté par des artistes qui ont des choses a dire a la volée sur la désin-
toxication. Il est dit, a I'emporte-piece, « qu’'on fait semblant, par gen-
tillesse, pour faire plaisir a quelques amis inquiets, pour ne pas laisser
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cette pauvre humanité seule, dans son malheur. », ou peut-étre parce que
I'on a peur de crever, rappelle la jeune femme. « Les poétes n'ont pas be-
soin de la drogue pour se jeter a la limite de la vie et de la mort. Ce qui
m'a ramené a la drogue, justement, c’est le godt du risque que nous
avons dans le sang.», affrme l'un des compagnons d’art de la jeune
femme. « La drogue, c’est encore la vie. C'est embétant, comme la vie.»
Alain reproche a Eva et a ses compagnons, dont un ancien ami a lui,
d’avoir trouvé un alibi en tentant de construire une oeuvre, mais d’avoir en
fait choisi la tranquillité...

« Alain Leroy. Petit camarade du Djebel, et des mauvais lieux de la rive
gauche. Bon officier dans son temps. Merveilleux ami. Un peu ivrogne. Un
peu beaucoup. Toujours chez les femmes. Aucune conscience politique.
On ne peut pas compter sur lui. Dommage. »

Les freres Minville font une présentation d’Alain a un ami de passage.

Deux vieux amis d’Alain, les freres Minville, a peine sortis de prison,
comperes des lieux de perdition de la rive gauche des années soixante,
amis gu’il retrouve a la terrasse du Flore, préparent encore et toujours des
actions politiques, celles de I'OAS, apres une guerre d’Algérie a laquelle
ils ont participé avec Alain. Mais celui-ci les décourage vivement, s'ils ne
veulent pas retourner en prison... lls abandonnent leur ami la, tant pis
pour lui, un verre de vin laissé plein a ses cétés. Les passants défilent de-
vant le Flore de Saint-Germain-des-Prés, une jolie fille lui fait un appel du
regard. Alain boit ce verre qui lui tend le bras, mais est pris de vertiges et
sueurs froides. L'alcool se rappelle a son bon souvenir. Alain est étourdi et
tient a peine debout. « La vie sait nous humilier. », pense-t-il...

Il va alors se réfugier, et se reposer, chez un ami de la grande bour-
geoisie qui I'a invité a diner. Ce sera sa derniére escale. « Aprés une dés-
Intoxication, le premier verre vous rend malade a en mourir. Apres, malheu-
reusement, ¢ca s'arrange.», explique I'amie de la maitresse de maison qui
recommande un peu de sommeil... Au réveil, deux cachets d’aspirine fe-
ront 'affaire, avant de rejoindre la table des invités, une dizaine de person-
nes a la téte bien faite et bien pleine qui dissertent, entre autres, sur I'éro-
tisme asiatique. Parmi ces invités, un homme pédant et bien collet monté
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dit ne pas supporter les ivrognes et leurs exploits malheureux, comme ce-
lui que réalisa Alain dans le passé, se couchant sur la tombe du soldat in-
connu une nuit d’ivresse...

A la fin du repas, pour Alain ce sera un café, puis un cognac, puis
un beau discours sur les ivrognes, parents pauvres qui le savent bien
mais qui s’effacent tres vite. On est bien seul a boire autant désormais. Le
temps a passeé et “l'ivrogne” repenti est devenu un animal étrange gque I'on
observe du coin de I'oeil. On est content qu’il soit de retour mais la tension
est palpable. Il nest plus le méme, alors on guette ses moindres faits et
gestes, avec un peu de compassion et peut-&tre méme de la pitié dans ce
regard en biais... Alain, déja saoul, brise son verre et s’entaille la main. |l
ne sent plus rien, n'a plus rien, ne peut mettre la main sur rien. Plus rien ne
lui est désormais accessible. Tout lui fait peur. Pas moyen de toucher ou
de prendre qui gque ce soit, quoigue ce soit. Tout lui échappe désormais. |l
aurait pourtant aimé capturer les gens. Alors il va tenter la mort, qui le se-
ra peut-étre plus, elle, accessible. Il va partir, il est déja en retard...

« Je tiens a vous dire Monsieur, que pas plus que vous, je ne trouve drole
de se coucher sur une tombe. Quand il est si facile de l'ouvrir
et de se coucher dedans. »
Alain, a 'homme ne supportant pas les histoires d’ivrognes

Affalé sur son lit, dans cette chambre cossue de la clinique du Doc-
teur La Barbinais, une bouteille de champagne, probablement vide, au
pied du lit, Alain cuve, comme on dit... Au réveil du petit matin, il ouvre les
rideaux, boit une grande gorgée d’eau, remet quelques billets a la jeune
femnme de service pour gu’elle passe le mot de ne pas le déranger avant
midi, range sa chambre, fait sa valise, se rase, répond au coup de fil
d’'une amie, décline une invitation a déjeuner, fume une cigarette, termine
son livre, prend en main son revolver posé sur sa table de nuit, et... se tire
une balle dans le coeur. Les mots inscrits alors a I'écran sont les suivants :
« Je me tue parce que vous ne m'avez pas aime, parce que je ne vous ai
pas aimé. Je me tue parce que nos rapports furent laches, pour resserrer
nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indéléebile. »

Il n'aura pas attendu le 23 juillet. Tout s’est passé dans cette journée

43



)

du 6 juin (d’aprés le calendrier du café de Flore), et c’est au matin du 7
juin gu’il se donnera la mort... Alain aurait pu ne pas en arriver la, ou alors
pas si tot, qui sait ? L'aventure d’'une journée et d’une nuit dans un Paris,
mais aussi peut-étre des amis qui ne l'atteignent plus, ont éteint le moin-
dre doute sur son envie d’en finir, une bonne fois pour toutes. A défaut du
retour de sa femme Dorothy, méme celui de I'alcool, un autre amour de sa
vie, ne suffira pas a rallumer la flamme. La vie d’Alain s’arréte la puis-
gu’elle n'a plus de saveur. A I'image de Gatsby le Magnifique, personnage
central du roman de Scott Fitzgerald dont Alain lit les dernieres pages
avant de se donner la mort, la belle et grande vie est passée, la luminosité
du feu follet s’est éteinte, alors a quoi bon ?

Le feu follet

Un film de Louis Malle

Sorti en salles en octobre 1963
Distribution : Maurice Ronet,
Lena Skerta, Yvonne Clech
Durée : 1h50
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Entre chien et loup

En octobre 1962, a New York, sera représentée pour la premiéere fois

une piéce d’Edward Albee qui fera parler d’elle et sera jouée par la

suite dans le monde entier. Le scénariste renommé, Ernest Lehman,

s’en empare et c’est Mike Nichols qui le mettra en image en 1966 pour
sa premiere réalisation. A quelques exceptions pres, le huis clos pro-
posé par la piece est respecté, et I'enfermement nocturne et imbibé

proposé ici ne fait qu’ajouter de I’huile sur le feu a ce combat de

chiens ou de loups. Quand un couple de quinquagénaire, a I’histoire

mouvementée, a des choses a régler, profite de la présence de deux
faire-valoir pour se donner en spectacle, et que I'alcool est en open

bar, pas étonnant que la nuit soit agitée. Le titre de la piéce, puis du

film, est dérivé de la comptine “Who’s afraid of the big bad woolf ? /
“Qui a peur du grand méchant loup ?“ proposé dans le conte “Les

trois petits cochons®. Ici, ils sont quatre, et n‘ont pas besoin d’un

loup pour se manger entre eux. Au jeu de celui ou celle qui “bouffera”
I'autre, personne, I'alcool aidant, ne sortira vainqueur, a coup sdur...

Embarquons donc pour une nuit de pleine lune a la poursuite des pro-
tagonistes d’un conte finalement assez macabre...
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A deux heures du matin, George et Martha, la démarche chalou-
pante, rentrent chez eux, de retour d’'une soirée, visiblement arrosée, sur
le campus de I'Université de Nouvelle-Angleterre ou George enseigne I'his-
toire... On cherche le titre d'un film de la Warner ou Bette Davis prononce
les paroles suivantes : « Quel trou infect ! ». Mais la mémoire est dé-
faillante, et la fatigue a pris le dessus. Ces soirées régulieres organisees
sur le campus par le pere de Martha, directeur de la faculté, ne sont plus
du godt et de I'age de George, trop épuisé ce soir-la pour suivre Martha
sur le chemin de la mémoire cinématographique. On commence a s’invec-
tiver avant que l'alcool refasse son apparition. Un dernier verre avant de
se coucher, ca ne peut pas nous tuer, proclame George qui n'a qu’'une
hate, aller dormir...

Malheureusement pour lui, ce dernier verre ne sera pas LE dernier,
malgré I'neure tardive. Un jeune couple, Nick et Honey, ont été invités par
Martha a passer a la maison pour ce qui ne sera toujours pas LE dernier
verre. Les recommandations du pere de Martha, d’étre «gentils» avec le
jeune couple, ce sont transformées en obligation mondaine. George est
boudeur et exténué. Martha est en pleine forme, verre d’alcool en main, et
grande gueule. Elle tente de réveiller son mari, allongé sur le lit, prét a se
laisser envahir par un lourd sommeil réparateur avant méme que les invi-
tés ne soient encore arrivés. Le langage déviant, témoignant d’'une forme
d’animosité entre George et Martha, est compensé par une tendresse et
une complicité qui nous laisse penser que le couple a adopté ce mode de
fonctionnement depuis quelque temps déja. On s’engueule, on s’insulte,
on se déprécie, mais on s'aime...

En attendant les invités, Martha a soif et réclame sa part d’alcool.
George pense gu’elle a eu sa dose, mais ne peut 'empécher de boire.
Cette ritournelle ne date pas d’hier visiblement... Une recommandation de
taille concernant un sujet a éviter en présence des invités : celui de leur
fils qui débargquera demain pour féter ses seize ans...
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Nick et Honey sont la désormais, et bien la. Mais leur présence
n‘empéche pas George et Martha de continuer leur petit jeu de dénigre-
ments réciproques... Nick est un nouveau venu a l'université et valorise
I'accueil chaleureux qu'’il a recu de son directeur, a savoir le pere de Mar-
tha, présenté comme un type admirable. George, lui, sait bien ce qu’il doit
a sa position de gendre, mais précise qu’un sacrifice de taille va avec, ce-
lui de la partie la plus intime de son anatomie, dit-il. || a épousé la fille du
directeur de son université, et ca n'a pas que des avantages. Il doit aussi
faire profil bas et se plier aux exigences de sa femme, méme s'il le fait
avec beaucoup d’ironie... Un verre ou deux de plus ne peuvent qu’aider a
faire oublier tout ca. George sait provoquer Martha, qui monte vite sur ses
grands cheveux.

Pendant que Honey va se repoudrer a I'étage, George a décidé de
ne pas étre aimable avec Nick. Les verres de whisky s'enchainent et les
rancoeurs ressortent. Nick subit les attaques de George sans en rajouter.
Le départ ne saurait alors tarder. A moins que Martha les retienne, et déni-
gre ouvertement George devant un jeune couple se sentant obligé de rire
a ses blagues dégradantes. Mais George a de la repartie, et n’hésite pas
a faire allusion aux bouteilles vides gu’il a I'habitude de jeter a la poubelle
tard le soir pour cacher I'alcoolisme de sa femme... On se donne en spec-
tacle a Nick et Honey qui boivent, eux, pour atténuer leur malaise d'assis-
ter en direct a un reglement de compte conjugal.

Allez, un grand verre pour tous ! Changeons d’ambiance !! Faisons
baisser la pression ! Si Nick, le professeur de biologie, tient le choc, sa
femmme Honey, elle, est totalement saoule, mais en redemande malgré la
mise en garde de son mari. George et Martha, eux, ont relancé de plus
belle leur guerre conjugale avec des armes lourdes cette fois-ci, et jus-
gu’'a ce gu'un verre ou une bouteille se brise... Martha revient réguliere-
ment, et insiste lourdement, sur sa deception d’avoir épousé un homme
n'ayant pas la carrure d’un directeur de département d’étude. George, de
son c6té, enfonce le clou a propos d’un fils dont on ne sait pas grand-
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chose pour linstant, mais dont on devine qu’il est source de mysteres et
de conflits dans le couple.

Il est temps pour Honey d’aller vomir. Trop d’alcool, trop d’agitation.
C’est semble-t-il dans les habitudes de la jeune femme de se soulager
quand elle a trop bu, car boire n'est pas dans ses habitudes, et elle est fra-
gile, précise Nick. Elle est souvent malade, du moins régulierement.

|'occasion d’aller faire un petit tour dans le jardin pour Nick et
George qui ont des choses a se dire. Les confidences s’enchainent autant
que les verres d’alcool... George regrette que Martha n’aille pas faire une
cure en maison de santé, car a sa place, c’est bien ce qu'il ferait... Nick
expligue a George qu’il a épousé Honey parce qu’elle était riche et en-
ceinte, sauf que la grossesse était en fait nerveuse... George raconte qu’a
I'occasion d’'une virée d’adolescent au temps de la prohibition, un gamin
qui se trouvait la, dans ce bar de gangster, demandait un “barbon” a I'eau
(a la place de bourbon), ce qui soulevait des salves de rires dans une as-
sistance ou chacun alors, a tour de rdle, réclamait des “barbons” a I'eau.
La premiére grosse cuite pour George et la premiere gueule de bois. Le
fameux gamin avait tué sa mere et par la suite, sur une route de campa-
gne, suite a un accident, avait tué son pere, et finit dans un asile...

Cette histoire sordide, puis les mots, et autres confidences, échan-
gés entre les deux hommes clbéturent ce court épisode en extérieur. On
s’emporte vite, mais on redescend tout aussi vite. On se confie, verre a la
main, en laissant surgir, sans les retenir, les sentiments, sensations, et im-
pressions du temps passé ou présent. On s’entend assez bien finalement.
Allongés dans I'herbe, on se tord de rire, mais on exprime sa meéfiance re-
ciproque. La bouteille installe malgré tout une connexion entre les deux
hommes. George tient bien mieux 'alcool que Nick, et souhaite raccompa-
gner sa femme, toute aussi saoule que lui, chez eux. Mais Martha ne
compte pas se débarrasser de ses invités aussi vite. Et voila notre sacree
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petite bande de quatre partie sur la route pour raccompagner Honey et
Nick en voiture. Une nouvelle aventure les attend...

Pourquoi pas faire une halte dans le dancing du coin ? Honey n’a
pas assez bu a son gout et souhaite danser. Elle dansera seule, hystéri-
que. Le bar est vide. Un peu de musique accompagnera Nick et Martha
qui flirtent ouvertement et sans retenue. Martha révele a Nick que le gamin
au “pbarbon“ a I'eau dont George avait raconté I'histoire au professeur de
biologie dans le jardin, n'est autre en fait que George lui-méme... La der-
niere tournée servie au bar-dancing sera accompagnée d’un petit jeu mal-
sain consistant a « démolir les invités », comme le proclame George.
Cette fois-ci, il est allé trop loin. Quelque chose a craqué entre George et
Martha, apres toutes ces années de colere, de rancoeurs et de décep-
tions. Et le carnage n'est pas achevé. La guerre est déclarée...

Les deux couples ne se separeront pas tout de suite. Martha rac-
compagne chez elle en voiture Nick et Honey qui comptaient pourtant ren-
trer chez eux a pieds... Alors que Honey est abandonnée ivre morte sur la
banquette arriere de la voiture, Martha a embarqué Nick dans sa chambre
a coucher, sans gu’il ne se passe rien au final. L'alcool a eu raison des vel-
leités sexuelles de Nick. George, de son c6té, prépare sa vengeance,
sous forme de mensonge cruel.

'alcool accompagnera les quatre personnages jusqu’au bout de la
nuit, sans faillir, et fera jaillir une derniéere révélation. Ce fils de seize ans,
auquel on fait allusion depuis le début, n'est en fait qu’un leurre. Martha et
George se sont construit une descendance fictive par déception de
n‘avoir pas reussi a avoir d’'enfant. Martha veut continuer a croire a ce
mensonge pour conserver cette lueur d’espoir qui manque a leur vie de
couple... Malheureusement, George a une mauvaise nouvelle a annoncer
a Martha. Son coup de grace. Leur fils ne pourra pas étre présent demain
dimanche car il a eu un accident de voiture sur une route de campagne,
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et il en est mort. Un télégramme est arrivé dans la nuit, télégramme que
George s’est empressé d’avaler pendant que Martha faisait ses petites af-
faires avec Nick dans la chambre a I'étage... Martha est effondrée suite
aux révélations de George et lui reproche d’avoir décidé seul de cette
mort, sans la consulter. Il n‘avait pas le droit, méme si elle n'a pas respec-
té la régle gu’ils s’étaient fixé de ne jamais parler de ce fils a qui que ce
soit. L'alcool aidant, Martha a rompu le pacte que le couple avait signé.

Au petit matin, il est temps pour Nick et Honey de rentrer chez eux,
et pour George et Martha d’aller se coucher. Demain c’est dimanche. La
paix, mais aussi la tristesse et la peur, ont chassé les conflits, les insultes
et les cris...

Cette nuit blanche, fortement imbibée, semble un tournant pour
George et Martha qui réussiront peut-étre a faire le deuil de ce désir non
assouvi d’enfant... Les effets de I'alcool se manifestent aussi bien dans
I'agitation et le bruit de cette soirée sans fin, que dans le silence et la tran-
quillité qui suivront. Qui peut dire si ces confidences et révélations succes-
sives n'auraient pas émergé malgré tout et
sans s’alcooliser ? Toujours est-il que,
méme si c’'est par le prisme de cet usage
immodéré que les choses ont été enten-
dues, I'alcool a bien aidé, pour le bien ou
le malheur de toutes et tous. Livresse a
ses raisons que la raison ignore...
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